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Una digresión



Muchas cosas he pensado y muchas olvidé, mientras escribía este libro, sobre la necesidad o la inconveniencia de justificarlo. Había decidido no hacerlo, y en realidad esta breve digresión no justifica nada; apenas asume ciertos cargos en respuesta a una solicitud afectiva: las alarmas de algunos amigos, no las mías, me inducen a precisar dos cuestiones.

Como diversos lectores advertirán por su cuenta estas páginas pertenecen, casi por entero, menos a la historia que a la fábula. No hay documentación o bibliografía que ofrecer al curioso, no porque ellas no existan sino porque fueron saqueadas, sin comedimiento ni respeto, para construir una virtualidad entre muchas posibles. Podría poner innumerables ejemplos de ese predominio de lo conjetural sobre lo verificable, pero prefiero canjearlos por una sola afirmación: la literatura no es por fuerza verídica pero tiene, entre sus escasas obligaciones, la de ser verosímil. Los seres y los hechos de esta crónica no son irrefutables; he querido, y con que así haya resultado me sentiría satisfecho, que tampoco fuesen imposibles.

La segunda precisión se refiere a una cierta anarquía ortográfica en la escritura del nombre de las ciudades.

Sospecho que su identidad —como la de los ríos, montes o castillos— no es inferior a la de los hombres que los bautizaron o habitaron. En un caso como en los otros esa identidad es ilusoria, pero el tiempo y las acumuladas leyendas que tal falacia ha producido ya son inseparables de sus nombres, y éstos no necesitan ni merecen los dudosos beneficios de la traducción. Puede reprochárseme que la fidelidad a esta sospecha admita demasiadas excepciones (Florencia, Milán, Turín), como también los acentos ortográficos (Rímini, Pésaro) en nombres que en italiano sólo los llevan tónicos. Debe verse en lo primero una cesión a la costumbre y al uso, que acabaron prestando resonancias de autenticidad a términos en esencia falsos, y en lo segundo razonamientos eufónicos que sería fatigoso desarrollar pero que no es difícil intuir. En ambas decisiones, en todo caso, no está ausente la arbitrariedad, ese último argumento que avala el misterioso corazón de nuestras preferencias personales.

Dejo sin comentario otras posibles arbitrariedades, porque seguramente desconozco muchas de ellas, y algunas más son tan deliberadas que no corresponde aludirlas ni se justifica disculparlas.



ALBERTO COUSTÉ


Barcelona, enero de 1990





INTROITO – un Angelus



I Maitines (al alba)

II Laudes (amanecer)

III Prima (la mañana)

IV Tercia (mediodía)



INTERMEZZO – álbum de familia



V Sexta (la tarde)

VI Nona (el crepúsculo)

VII Vísperas (anochecer)

VIII Completas (medianoche)



EXPIACIÓN – un Miserere







Introito



un Angelus




«Dichosos los que escuchan la palabra»




Común de la Virgen – Hora intermedia






«Hombres de amor y de guerra


y en el peligro primeros


La flor de los cuchilleros


y ahora los tapa la tierra»




J. L. BORGES, Para las seis cuerdas







1. Aún es de noche aunque el amanecer se huela ya en el aire. Sólo ocurre el silencio: acuérdate del ángel. Acuérdate del ángel en la noche que acaba: innumerables veces te acordarás del ángel durante el largo día; acepta entonces su presencia en la redonda noche, regresa a su figura fatigada, reconoce su nombre en las tinieblas que rondan tus palabras, ahora que es de noche reconócelo en el comienzo de tus páginas.

Aún no se hace de día: recuerda a tu guardián. Desde la torre un solo golpe da la campana y ya ha callado. Porque es de noche. A campo abierto podrías huir aún como los asesinos, porque es de noche. Por las ventanas, por las puertas sin llave, por las enredaderas se deslizan los amantes furtivos; por la casa rondan los espectros, la loca lívida del alba aún no vuelve a su tumba. Porque es de noche los embozados cruzan de puntillas, se oyen crujir las camas de los sueños inquietos, el insomne cuenta en silencio las grietas de la monotonía o del terror. Es de noche. Aunque el amanecer se huela ya en el aire todavía es de noche, todavía el ángel vuelve la cabeza hacia la solitaria campanada, la infancia de mil años de sus ojos recuerdas todavía, en la extendida casa de la noche puedes sentarte a recordar.

Mil trescientos cincuenta será o tal vez cincuenta y uno, Winrico de Kniprode se pone a la cabeza de la Orden Teutónica, el cardenal Gil de Albornoz teje su trama en los telares pontificios, la estrella de Petrarca asciende (no ha conocido a Dante ni falta que le hace), un poco más y el comerciante Etienne Marcel afrontará la gloria y el olvido en las afueras de París, los infantes helvéticos clavarán sus reiteradas lanzas en las cabalgaduras sorprendidas (serán los mercenarios más célebres de Europa: inventarán la pica corta, la formación en cuadro, el aislamiento. Suiza, la prosperidad).

Ahora mismo o en año parecido rabí Sem Tob urde en Soria o Toledo su colección de máximas, mientras la medialuna y la cruz se reparten amistosamente la bóveda del cielo aunque sus combatientes no lo sepan.

Algo así como un relente oscuro te llega de esos campos. Porque es de noche y un solo golpe de badajo castigó la campana, el rostro del niño inmemorial se ha vuelto entre las sombras hacia esa dirección. Salve, llena de gracia, el Señor es contigo, para las generaciones de los hombres la bienaventurada.

No amanecerá todavía mientras Juan el Bueno retorna del cautiverio inglés, ni cuando vuelva a él para morir; mientras retumben por España los caballos cuatralbos de Bertrán du Guesclin; mientras las dos palabras de Dios se hostiguen a las puertas del continente y en el mar.

Porque es de noche y aún por largo rato te acordarás de tu guardián. Te acordarás de Dante cuarentón, Petrarca adolescente que nunca aprendió griego, del niño Bocaccio te acordarás tal vez, ocioso bien nacido, hijo de un banquero florentino no le faltará nada, el viejo Dante en cambio sólo calamidades, del viejo Dante enfermo en el exilio también te acordarás.

Felipe de Artevelde muere en Flandes y el papa Urbano entre cojines, Chaucer aúlla en las tabernas sin que se entere ni le importe del remoto galope de los jinetes de la estepa, he aquí a la sierva del Señor, en esas carnes se ha instalado en la furtiva noche la claridad de la palabra, es todavía la primera cita antes del largo día que contendrá la historia, la Horda de Oro se aleja, el alba se aproxima, la campana retumbará llamando hora tras hora el cumplimiento del destino; paso a paso —sin ángel, sin esperanzas ni repudios— lo que ha de suceder sucederá. El tiempo está servido como un libro, las palabras lo evocan sin conseguir modificarlo; transcurre lento como un río, fiel como una estación, veraz como una piedra: ahora, que es de noche, por la ribera pálida del Ganges galopa Tamerlán.



2. Gente antigua, los Malatesta.

Más de mil años hace que el primer Malatesta se instaló en el Verucchio, al pie de la montaña que sube a San Marino, antes de que la Marca fuese la Marca y la Romagna la Romagna, cuando el país era un trasiego de hordas superpuestas y los hombres juraban fidelidades temporales, que duraban aún menos de lo que dura una estación.

Orso Malatesta, el longobardo, levantó en las escarpas del Verucchio cuatro muros de piedra, no una fortaleza ni mucho menos un castillo, apenas un mirador o una atalaya sobre el profundo valle del Marecchia, el río cuya ribera había venido siguiendo desde lejos, desde los altos Apeninos toscanos y por los matorrales de la Umbría, con la idea fija de detenerse sólo cuando estuviese cerca de lo que era su objetivo. Y así lo había hecho. Porque Orso Malatesta, el longobardo, quería ver el mar.

Nacido acaso en Bérgamo, consiguió instalarse en la corte de Pavía en los últimos años del reinado de Liutprando, conquistador infatigable, quien le hizo propietario de tierras y capitán de hombres, y a cuya vera cabalgó cuando la rendición de Módena (en la abadía de Nonántola, se afirma, los benedictinos conservan desvencijados mamotretos de estos tiempos remotos; en uno de ellos figuraría la historia de Orso, el fundador, o acaso al menos la lista de sus posesiones terrenales: diversos caseríos, de poca monta y de menor provecho, y las feraces tierras de Verdeto, en las afueras de Piacenza). Con Liutprando y con su sucesor Astolfo participó de la expansión lombarda (pero no estuvo en la conquista de Ravenna: no conocía el mar), la última primavera de su pueblo antes de la desgracia y el olvido, y ya en tiempos del postrer Desiderio, muy cerca de la decadencia que siguió a la derrota, solicitó permiso para dejar las armas y abandonar el reino.

No era rico, pero hubiera podido vivir sin sobresaltos los años que le quedaban en cualquiera de los villorrios que la bondad de sus señores había ido adjudicándole.

¿Qué le impulsó a dejarlo todo y a ponerse en marcha, con su familia y sus achaques, con el corazón atento a las promesas dé un desconocido país?

El mar. Orso estaba dispuesto a ver el mar.

Se equivocó, sin embargo, u otras diligencias lo distrajeron del que sería su destino. Desde sus tierras piacentinas —donde su familia, que no consiguió disuadirlo, optó por secundarlo— se dirigió al sur, ruta equidistante entre dos mares. Cuando se dio cuenta o fue advertido de su error volvió a adoptar una actitud desconcertante. Había descendido los últimos contrafuertes alpinos —tal vez se encontrase en Castelfranco o San Miniato—, pero en lugar de dirigirse hacia Pisa y Livorno para acceder a las cercanas aguas del Tirreno, se encaminó hacia el este: subió y bajó los Apeninos, y una mañana u otra dio con las fuentes del Marecchia, cuyo curso siguió, como se sabe, seguro esta vez definitivamente de aproximarse al mar.

Nada se ha escrito, o al menos nada se conserva, que pueda explicar esta actitud errática, estos palos de ciego o la repentina devoción por el Adriático que haya podido con tal imperio torcer el rumbo de su viaje. Tampoco de la larga escala que el viejo Orso y su gente hicieron en la ciudad de Pennabilli —que andando el tiempo generaría la falsa leyenda de que la familia era originaria de allí— antes de lanzarse al asalto de su objetivo final. Lo cierto, lo indiscutible, es que desde Pennabilli retomaron el curso del Marecchia y en un par de jornadas se plantaron frente a la roca del Verucchio, donde el viejo, que no había estado nunca pero algo sabría indudablemente del asunto; reunió a sus agotadas huestes —familia, servidores, una mísera soldadesca tullida y algunos animales— para informarles sin vacilaciones:

—Aquí se huele el mar.



3. Habla Broglio. Yo, Gaspare Tartaglia, natural de la ciudad de Siena, llamado corrientemente Broglio, secretario, correo y servidor del que en vida fuera el muy magnífico y esforzado señor Sigismondo Pandolfo Malatesta, comienzo esta Crónica Universal en la ciudad de Rímini, el día uno de mayo de 1475, festividad de San Segismundo, a los sesenta y ocho años de mi edad.

No hay vanidad en todo esto sino la certeza que da el tiempo, y los avisos con que nos persuade cuando el de cada uno está a punto de cumplirse: las cosas que estos ojos vieron no las verán los hijos del que lleva estos ojos, ni los hechos sobrevivirán en parte alguna como no sea en la tenacidad de sus papeles, porque la memoria es escasa y mortal como los mortales que sufren sus usuras, aunque mientras vivan de sus virtudes alardeen.

Dispensaré al lector de la genealogía que es práctica corriente entre cronistas minuciosos, un poco porque mi héroe no precisa de parentescos mitológicos ni antecedentes sagrados para ilustrarnos su estatura (si bien es cierto que de su estirpe se afirma, y él mismo lo dio siempre por bueno, que en línea recta y sin fisuras desciende de los romanos Escipiones), y un mucho porque las fuerzas de este testigo van menguadas, y es alta empresa la que intenta y su voluntad es coronarla.

No puedo dispensarle en cambio de los cuatro trazos de mi propia vida, antes de que ella venturosamente coincidiese con la de Micer Pandolfo, a cuyo servicio consumí los veinticinco años más dignos de vivirse que imaginarse pueda. Hago nueva protesta de modestia para traer aquí estas fechas de mis movimientos por el mundo, porque estimo testigo sospechoso aquel cuyo testimonio se ampara en el anónimo.

Nací, debo informar por tanto, en la ciudad de Siena, la antigua Sena Iulia fundada por Augusto sobre una dulce cresta de colinas etruscas, y a la sombra de la torre del Mangia me crié. Mi padre y la familia de mi padre eran de Lucca, así que soy toscano por los cuatro costados. A comienzos de este siglo, el condotiero Agnolo Tartaglia da Lavello entró al servicio del príncipe de Tarento y gran barón del reino, Giovanni Antonio Orsini, quien cogióle tanto afecto y confianza que le dio por mujer a una de sus hijas naturales, Ana Oditea, haciéndole así poco menos que de la familia. Ana Oditea fue mi madre.

En cumplimiento de unas embajadas, y para atender remotos intereses del príncipe después, los jóvenes esposos atravesaron Italia y se establecieron en la ciudad donde nací. Tendría yo siete o acaso ya ocho años, paciente lector que te ves obligado a soportar estos prolegómenos que constituyen mi historia, cuando la fatalidad hizo de mi madre una de las víctimas del minucioso incendio del Palacio Comunal; azares que no he de relatar en estas páginas, porque harían demasiado prolija mi intervención en ellas, la habían llevado allí. Diré en cambio que arde todavía en mi memoria la balaustrada de madera sobre Piazza del Campo, las pavesas crecientes en la noche. No la vi ardiendo entre la gran construcción desmelenada, que multiplicaba sus luces como una torre festiva en el ya de por sí bochornoso aire de agosto, pero sí puedo decir que mi imaginación la vio, asomada una tras otra a todas las ventanas deslumbrantes, con su pelo suelto y la sonrisa definitivamente satisfecha.

En verdad, ése y no otro, de los múltiples que conoció mi infancia, es el único rostro de mi madre que aún consigo recordar. Mi mano, no yo, recuerda también el afiebrado contacto de la mano de mi padre, detenido a mi lado frente a la inconmensurable escena del incendio; aunque, como queda dicho, era verano, mi padre tiritaba, y yo compartí con él durante largo tiempo ese temblor.

Nadie sabe qué sentimientos, qué secuencias, qué actos fortuitos o deliberados dividen los capítulos de la vida de un hombre; en qué momento ni por qué uno muda de piel o regresa a sí mismo, abandona una forma de ser o una costumbre como quien arroja de sí unos vestidos viejos o deja caer a sus pies la capa que ya no volverá a llevar. Agnolo Tartaglia cambió desde aquel día. O mejor dicho, el diplomático y comerciante en que se había convertido durante algunos años volvió a ser el condotiero que había ganado la confianza del príncipe Orsini y enamorara a Ana Oditea. Capitán de Siena y de Florencia más tarde, acabó su vida como mariscal de la reina de Nápoles: la misma Juana II del interminable conflicto entre aragoneses y angevinos, que amargaría los mejores años de Micer Pandolfo y sería desencadenante, sino causa y principal motivo, de la ruina y fatalidad de mi señor.



4. Por las razones que fuera, y acaso porque simplemente así debía ocurrir, el viejo Orso no llegó a ver el mar.

Envió emisarios (su hijo Giovanni), hizo planes, preparó con todo detalle la entrada triunfal en la ciudad marina que imaginaba blanca y luminosa, soñó noches enteras con el cortejo de uniformes granates y el repicar de las campanas: él, sentado y bajo palio, por una calle que torcía ascendente hacia la plaza, el atrio de la iglesia reluciente y vacío, y detrás la vereda solitaria (pájaros, rumores en todo caso de algo que no fuese las voces de la gente, algo levemente inhumano que hiciese más silencioso el silencio), el camino que bajaba a los tumbos hasta la playa acaso blanca, tal vez deslumbradora (porque no había visto nunca la arena y no se atrevía a imaginarla).

Pero en el propio gusto de los planes fue demorando su realización; la roca del Verucchio fue creciendo hasta parecer pronto una casa, poco después un torreón, un castillo, una fortaleza. El viejo se engarfíó en las almenas: parapetado tras ellas espiaba el reverbero de la luz en el cielo; en los días claros, le parecía que todo el Adriático se volcaba boca arriba en el aire.

Pero no salió nunca más del vasto laberinto de piedras y escaleras en el que había ido fortificándose, rodeado de su multiplicada familia y su creciente guarnición de siervos, los campesinos soldados para los que el viejo había devenido, andando el tiempo y la costumbre, una encarnación accesible y pueblerina de Dios: les bastaba levantar la vista, desde los surcos de labranza o los vivaques nocturnos, para encontrar sus grandes barbas floridas ondeando sobre las almenas o su sombra encorvada que se paseaba sin cesar por el parapeto, un poco por encima de las rudimentarias ballesteras.

Escaso tiempo antes de morir, posiblemente para distraer la creciente intuición de esa evidencia que iba a sacarlo del encierro, Orso envió a Giovanni a la ciudad. Así fue como el primero de los Malatesta entró en Rímini, siete siglos antes de que el último de ellos tuviera que abandonarla. Por esas fechas —año más, año menos—, Carlomagno había avasallado a los lombardos y ya se soñaba emperador.



5. Pero no fue tan sencillo. No fue como acabar el viaje y llegar a destino; ni siquiera como acabar las etapas de un proceso iniciático y acceder a la luz. La ciudad no los esperaba, ni salió nadie a recibirlos ni nadie les pidió que se quedaran. Fueron necesarios cuatro siglos para que la ciudad les perteneciera definitivamente (aunque en 1528 el último de ellos se marchó de sus calles, desarboló el castillo y abandonó la plaza, la ciudad les había pertenecido para siempre; aún hoy les pertenece). No es posible recuperar el largo asedio, la sombra empozada bajo las escalinatas, las fiebres y las miasmas del verano en los bajíos de la costa, el granizo como puños, la ventisca del norte, los nacimientos en tierras extranjeras, las marchas forzadas bajo los cambiantes cielos del continente, los exilios, los duelos, el largo diálogo de amor entre esta gente y la ciudad.

Si acaso, algunos jirones ruedan como si estuvieran vivos todavía, alguna cita escapa de las crónicas provocadora y ágil para los ojos que hoy la miran, alguna historia se pone parvamente de pie, anda a los tumbos, cojea desde el fondo de un santoral desvencijado. Dice que Giovanni entró en Rímini, pero no que se quedara en la ciudad; comenta que fue embajador imperial ante el eparca de Constantinopla, que fue el primero de la familia en dedicarse al que luego sería su tradicional comercio con la sal, que en Bizancio —viejo ya y en uno de sus últimos cometidos diplomáticos— acabó yendo a galeras por su inmoderada afición a las carreras de caballos. Otra informa que un Malatesta (¿Ugo?, ¿Enzo?, ¿Manfredo?) fue juez y duque de Ravenna antes de acabar el milenio; que dos de ellos (¿Pietro?, ¿Severo?, ¿Orso II?) asistieron al sínodo que se reunió para considerar los alcances del cisma de Focio, cien años antes y en el mismo sitio. Hasta que Mastin Vecchio, el centenario, se haga señor indiscutible de la ciudad amada, ellos seguirán acercándose lentamente, en círculos concéntricos a la osamenta de la villa, en línea recta al corazón de su poder. Malatesta el Audaz —cuyo nombre perdido suple el apodo con ventaja— inicia la larga discordia con la familia Parcitade, los gibelinos dueños de la plaza; Ugo monta guardia en Pennabilli cuarenta años más tarde; Giovanni II consigue residir en Rímini dos décadas después.

Se acercan, se acercan. Como si las aguas del Marecchia los trajeran. Al trote, al paso, sofrenando sus cabalgaduras, con sigilo se acercan. Sin movimientos bruscos, halcones de altanería que han elegido su guarida. Vienen para quedarse. No tienen prisa.

Giovanni II de Pennabilli, «sabio y franco de la persona, caballero extremoso», solicitó permiso para residir en Rímini el 26 de febrero de 1150. Antes o después de esa súplica había conocido a Alubursa, una riminense alta y flexible, de pelo negro y piel translúcida, cuyas venas azules y finísimas marcaban deltas suaves en diversos rincones de su cuerpo. Esa criatura endeble y misteriosa sería sin embargo la primera matrona de la estirpe. Amaba al extranjero, y no le dio la gana de esperar la improbable aquiescencia de sus padres para convertirse en su mujer. Se hizo raptar por el amado y consumó sus bodas sordas en un henil, a tiro de piedra de la casa, desde cuyo ventanuco pudo ver las crecientes alarmas de los suyos —velones encendidos durante toda la noche, carreras en el patio— mientras Giovanni II la penetraba. Al amanecer, con la falda ensangrentada y el novio de la mano, se presentó en el desvelado hogar. «Habéis estado de vigilia —dijo—, yo también. Amo a este hombre y voy a casarme con él.»

Un hijo suyo fue el primer condotiero Malatesta al servicio de Rímini. Su nieto llegó a ejercer de podestá durante treinta años. Su bisnieto fue Malatesta da Verucchio, Mastin Vecchio, que vivió cien años y se quedó con todo.



6. Del cuaderno pedagógico. En tiempos del apogeo espartano, Mistras del Peloponeso, en el nomo de Laconia, fue una ciudad pequeña pero próspera y feliz. Siglos más tarde, el visigodo Alarico la borró del mundo y sobre sus parvas ruinas transcurrieron casi mil años de silencio. El cruzado Guillem de Villehardouin ocupó un decenio en restaurarla y amurallarla, pero acabó por cederla en 1259 al vencedor de Pelagonia, el impetuoso bizantino Miguel VIII Paleólogo. Un siglo después de la reconstrucción, el emperador Juan VI Cantacuceno la convirtió en capital del despotado de Morea y se la regaló a su hijo, Manuel, quien la conservó hasta su muerte, defendiéndola del acoso de turcos y latinos.

Allí nació, en tiempos del déspota Teodoro, Georgios Gemistos, hijo tardío de un maestro imaginero que lo dejó huérfano muy pronto. Sin medios de fortuna, pero con una desmesurada ambición intelectual, Georgios volvió sus hambrientos ojos a Constantinopla, ciudad a la que imaginaba el corazón del mundo.

Lo había sido, sin duda, pero cuando el adolescente de Mistra puso sus pies en ella la decadencia era una lepra que iba adueñándose de todo: faltaban unos sesenta años para la muerte y transfiguración de Bizancio a manos de los turcos. Los venecianos habían ocupado el barrio de Gálata hasta convertirlo en una prolongación ultramarina de su patria y los genoveses habían hecho otro tanto con el de Pera; provenzales, florentinos y catalanes se repartían el resto de la ciudad, transformada en un gigantesco mercado, atiborrada de bazares ambulantes y de mesas de cambistas, descuidada hasta la infamia por una población flotante que sólo se ocupaba de comprar y vender, un ejército en campaña reclutado por todas las costas del Mediterráneo al olor del dinero, una muchedumbre acezante y vagabunda, urgida por un vértigo de creciente demanda, excitada por el dulce olor a pudrición de las cosas que acaban, esa carroña sutil que se desprende de los muertos en pie.

Las interminables polémicas políticas entre facciones rivales (los populares verdes y azules, los aristocráticos blancos), las bullangueras carreras de carros en el descomunal hipódromo de la Mese, el tránsito incesante de la universidad: ya ni los más viejos recordaban la ciudad que se había ido, sólo recordaban historias sobre ella, leyendas casi, que se narraban, como una tradición de aparecidos, a medio camino entre el estupor y la incredulidad. Para cuando llegó la peste, en 1416, hasta el tráfago de mercaderes que había fingido ignorar la decadencia empezó a ralear: los lamentos de los agonizantes y los llantos de las plañideras superaron en poco tiempo el estruendo de las transacciones y el vendaval de los remates, el hedor de la epidemia se colgó como una nube sobre las calles desteñidas de gente y el silencio comenzó a suplantar todo sonido. La ciudad entera se tendió a morir.

Sin embargo, lo que había sido la médula y la sangre de Bizancio fosforecía en la tiniebla. Georgios no veía a su alrededor la desolada gangrena de la vida diaria, porque no miraba a su alrededor. Miraba hacia adentro, en profundidad, hacia los sótanos Constantinos, los cenáculos de los neoplatónicos donde se intentaba conciliar lo inconciliable, fatigándose en gimnasias sorprendentes en las que la trinidad teológica no era incompatible con la unidad platónica, o el balbuceo absorto de la fe podía equipararse al hueso enteco del razonamiento.

Allí aprendió con Plotino la vertiginosa contradicción del Uno que funda la diversidad; con Proclo, el sutil, elevó sus toscos mecanismos mentales a la versatilidad de la dialéctica; con Jámblico, el oscuro, se familiarizó con las fronteras donde el pensamiento cede lugar a la intuición. Siriano y Simplicio le enseñaron la proximidad de los contrarios, Edesio la tolerancia. Macrobio la diferencia entre lo que emana y lo que es; Juliano le reveló la vigencia de los antiguos dioses, Sinesio la existencia de los ángeles: los sótanos de la ciudad bullían y Georgios Gemistos quería quemarse en ese fuego, arder interminablemente en el ejercicio de ese amor.



7. Malatesta da Verucchio —que todavía no era Mastin Vecchio aunque se acercaba, frustrado y rencoroso, a los cuarenta— esperó con creciente desesperanza la muerte de su padre, agazapado en la roca que había sido tienda y posterior baluarte de Orso el fundador, casi a las puertas de Rímini pero sin poner el pie en la ciudadela, separado del podestá Giovanni III Malatesta por un principio de estrategia, que andando el tiempo demostraría ser una concepción general de la política, una forma del temperamento y una particular manera de entender el mundo como un acoso permanente.

El prisionero voluntario de la roca estaba engendrando, sin saberlo, el estilo que predominaría en las entonces inexistentes señorías durante los dos o tres siglos siguientes, y que obtendría su justificación y su espaldarazo intelectual más tarde aún, en las páginas de un florentino astuto y melancólico que nunca combatió. Su padre, por lo contrario, era todavía un hombre de las comunas y los gremios medievales, del negociado y alternativo uso del poder que había dado a Italia su singular e irrepetible concepción del feudalismo. Hijo de guerrero, Giovanni III era sin embargo persona más bien inclinada a las componendas del poder civil, no precisamente un diplomático pero en todo caso un político conciliador y equitativo, que hasta alentaba no sólo la existencia sino inclusive los desmanes de la oposición, sabiendo que esa existencia —y sobre todo esos excesos— acabarían tarde o temprano por beneficiarlo. Durante los treinta años en los que ostentó la podestaría de Rímini —vale decir, hasta su muerte— Giovanni se enfrentó con la animadversión de los Parcitade, familia más antigua que la suya en la zona, que se sentía desplazada por el creciente, y en apariencia inmodificable, poder de los advenedizos Malatesta. Fueron treinta años de intrigas, concesiones, conspiraciones abortadas, avances y retrocesos, que el podestá jugó como un consumado tahúr, dejándose ganar incluso algunas manos: las justas para engolosinar al adversario, para hacerlo venir de boca hacia su juego. Cuando Giovanni murió, un alborotado reguero de júbilo circuló por el clan de los Parcitade, que se puso al completo a establecer prioridades sucesorias, a distribuir los cargos y prebendas entre las distintas ramas de la casa. 

No hubo tiempo. En esas discusiones estaban cuando Malatesta da Verucchio cayó como del rayo en el centro de Rímini. Ocupó la casa comunal, hizo ejecutar a media docena de miembros de la familia —convictos de incitar a la sedición—, envió al destierro a otros diez y degolló personalmente a Montagna de Parcitade, jefe y patriarca del clan. La antigua familia desapareció de la historia, y el sombrío habitante de la roca se hizo proclamar capitán del pueblo y podestá, con lo que reunía en su persona todo el mando civil y militar.

Casi cuarenta años de inconmovible dictadura hicieron pensar a muchos que su gobierno sería interminable, hasta que el gibelino Guido de Montefeltro, con argucias, consiguió hacerlo salir a campo abierto y lo derrotó en puente San Proclo, obligándole a huir y refugiarse en su vetusta roca de Verucchio, en un segundo exilio que todo el mundo consideró definitivo.

No conocían al viejo. Nadie lo había conocido nunca de verdad. Setenta y tres años tenía cuando su derrota en San Proclo y ochenta y dos cuando volvió. Como un tigre acechó durante nueve inconcebibles años —sobre todo para él, a quien cada mañana rozaba la sospecha de su inminente muerte— la oportunidad de su regreso, y ésta llegó con una inundación —mayor de las que habitualmente hostigaban la ciudad, ya que sus dos ríos la anegaron simultáneamente— que multiplicó la confusión y el caos por las calles de Rímini, desarboló las guardias y abrió vías de agua en la muralla. El viejo, que para muchos habría muerto y estaría enterrado en algún foso de su roca estrafalaria, entró a saco en la plaza desguarnecida por el agua, con su particular estilo hizo colgar de las almenas a todos los miembros del Consejo, aunque no pudo escarmentar al gibelino, a la sazón en campaña por remotos rincones de la Marca. Cuando Montefeltro supo la desgracia volvió a revientacaballos a su feudo, pero no consiguió engañar por segunda vez a Malatesta: todas las provocaciones fueron inútiles para decidirle a salir al campo nuevamente. Durante dieciocho años gobernó, legisló e impartió justicia en la ciudad; repartió tierras entre sus hijos, les envió en misiones diplomáticas, obtuvo el reconocimiento papal de sus nuevas posesiones y la legitimación de sus bastardos: pero no volvió a cruzar las murallas.

Cuando se decidió a morir había cumplido los cien años y el mayor de los hijos que le quedaban vivos también era un anciano.



8. Gente de a caballo cruza las tierras italianas. Primero solitarios, luego en grupos, casi enseguida en bandas. Suben a las montañas y bajan a los valles, atraviesan los prados y los bosques, se detienen en los ribazos para abrevar sus bestias, reanudan la marcha por los cursos de agua y los desfiladeros. Se levantan temprano, van de aquí para allá, arreglan sus aperos o bruñen sus espadas —porque son gente de armas—, hablan poco y duermen menos. No se sabe qué piensan. A la caída de la tarde, vivaquean.

Restos de grandes ejércitos en derrota, desertores de guerra o de inconfesos compromisos civiles, prófugos de la ley, aventureros, hastiados de conflictos familiares, segundones, exiliados forzosos o huidos voluntarios. Extranjeros. Sobre todo extranjeros. Gascones, alemanes, ingleses, bretones, catalanes. Lo que los une, si es que algo los une, es esa soledad: la vaga nostalgia de una lengua, el cielo ajeno sobre sus cabezas, la incómoda certeza de no pertenecer. Esa tierra que exploran es la tierra de la esperanza y el deseo: ya son nadie, menos que nadie no llegarán a ser en ella, alguna cosa ocurrirá. Cuando se cruzan —casi siempre por los caminos rotos, por las veredas accesorias que eligen con cautela— se reconocen enseguida; a veces basta un gesto o ni siquiera eso y uno de los dos vuelve la grupa, siguen juntos: dentro de una semana serán media docena; poco más tarde, diez.

Soldados de fortuna, todavía no pueden llamarse condotieros. Recuerda que aún es de noche, hace setecientos u ochocientos años, la baja edad media que no sabe que es la baja edad media, un hoy en todo caso precario y turbulento, lejos están aún los contratos y la formación en toda regla, las suntuosas cortes, los patrocinadores manirrotos, las bibliotecas y la diplomacia, el arte militar.

Estás en el pórtico de tu historia y unos hombres cabalgan a lo lejos, quisieran ser famosos, casi ninguno lo consigue, cuesta trabajo desenterrar en los calveros la huella de sus nombres, alguna cosa habrá quedado, la sombra de una sombra, la hoja llena de herrumbre de una espada partida, los huesos de un caballo amarilleando al sol. Ramón de Cardona, el catalán, réprobo de su estirpe, galopa por las vegas sicilianas; sus tíos, sus hermanos y sus primos son gente de provecho, él hubiera podido ser obispo, letrado, canciller: los almogávares de su sangre lo impidieron, le impulsaron al viaje y la aventura, le trajeron aquí. Bertrand de la Salle, el «bretón ávido de sangre», dice a Castruccio Castracane que no hay lugar para los dos. Todavía es de noche, las bandas se van haciendo compañías pero aún no son ejércitos, para veinte o treinta hombres hambrientos dos jefes son un lujo; alguno de los dos quedará desnudo en el camino: los muertos no necesitan ya coraza, ni yelmo ni caballo, ni calzas ni puñal.

Antes de que tu príncipe venga al mundo pasarán muchas cosas. Acuérdate de los que desfilaron con la cabeza gacha, con la humillación y la derrota como otro jinete compañero mordiéndoles el flanco; acuérdate de los que pasaron a degüello tantas aldeas indefensas (después del saqueo aún el incendio de los establos y los campos; después de la violación la daga entre los pechos; después de la muerte las cabezas enarboladas en las picas); acuérdate del estrépito y la furia. Es necesario recordar.

El alemán Werner de Urslingen busca hombres para aumentar su pavorosa tropa. Lleva grabado en el escudo su lema de combate: «Aquí va un enemigo de Dios y de los hombres y de toda piedad.» Si la hipocresía da frutos, la violencia subyuga. Nadie es más seductor que el Diablo cuando no se disfraza, cuando no recurre al artificio sino a la terrible belleza de sus obras: el mal existe y está aquí, soy yo. El de Urslingen es el primero que hace de una banda de desharrapados una gran compañía, hasta tres mil soldados lo secundan, como una blasfemia incontenible se desparraman por pueblos y ciudades, arrasan unos y extorsionan otras, cuelgan por los pies a las autoridades degolladas, venden a los niños como siervos rurales, gastan a las mujeres como soldaderas de la tropa (cada dos o tres pueblos las reponen). El ex monje Montreal de Albarno (fray Moriale para sus colegas) sucede al alemán. Triplica los efectivos de la Gran Compañía; casi sin combatir, su horda se hace mantener por las ciudades de la Toscana, la Umbría y la Romagna. Basta con la presencia de las bestiales huestes para que las ciudades temblando se sometan, paguen tributo sin intentar ni un gesto de repudio. Acuérdate, por esta causa más que por ninguna otra acabaría naciendo la condotta, los profesionales de la guerra, el contrato que aseguraba protección. Montreal de Albarno no fue el primero de los condotieros sino el último de los bárbaros, el último depredador impune que asoló las tierras italianas, recuerda ese nombre un poco todavía, acuérdate de su final. Como casi todos los poderosos, Montreal era soberbio; como a algunos de ellos, esa soberbia lo perdió. Se le ocurrió ir a Roma para exigir el pago de una deuda, con la sola compañía de ocho hombres de su guardia personal. Olvidó o desdeñó que en esas fechas gobernaba la ciudad Cola di Rienzo, aquel fanático agitador que convocaba muchedumbres y prometía un nuevo orden que jamás llegó. Para Cola, moralista mesiánico, reinstaurador utópico de la perdida grandeza imperial de su Roma, el bandido era un regalo de los dioses. En cuanto Montreal pretendió exhibir el reiterado repertorio de sus bravuconadas, lo cortó por lo sano: detenido a la puerta de uno de sus deudores, el irascible tribuno le concedió una suerte de juicio entre dos luces y al amanecer del día siguiente lo hizo decapitar.

Recuerda que aún no ha nacido ni el padre de tu príncipe. Por las tierras de Italia vagan todavía formaciones ambiguas de hombres de a caballo. Saquean, incendian, violan, sobreviven imponiendo la muerte. Ellos y sus víctimas y los vengadores de sus víctimas conocerán parejamente la soledad y el acabóse y el olvido. Todavía es de noche, tiempo de pausa y de silencio. En el silencio de esa noche puedes sentarte a recordar.



9. Habla Broglio. Lo tuve todo y lo perdí todo dos veces en mi vida. La muerte de mi padre, cinco años después de la de Ana Oditea, fue la primera de esas veces. Un huérfano tiene pocas probabilidades de organizar las cosas según convenga a sus designios; y si, como era mi caso, es un muchacho de apenas trece años, puede decirse que ninguna. Por fidelidad a su señor, mi padre había aceptado alejarse de la corte de Tarento, el centro del poder, que como es lógico se encuentra siempre en las proximidades del príncipe; por apatía, por desgana o por vaya a saber qué otro movimiento extraño de su ánimo, había olvidado acercarse nuevamente cuando la muerte de su mujer le privó de estímulos suficientes como para permanecer en Siena.

Así las cosas, sin pariente cercano ni perro que me ladrase, me encontré despojado de la propiedad en que vivía y del derecho a continuar mis estudios de gramática, latín y retórica, con los que me preparaba a optar a un futuro que no fuese el militar (despojado es tal vez un término que corresponde menos a la realidad que a la vehemencia de mi recuerdo: ignoro en qué estado se encontraban los asuntos de mi padre, y hasta qué extremos vivíamos de un crédito que se agotó junto con la fuerza de su brazo). El hecho es que me vi en la calle y con unas cartas de recomendación por toda herencia. Una de ellas —a las otras ya no las identifico, y en todo caso no vale de nada imaginar que hubiesen podido proporcionarme un destino más alto o menos ajetreado— iba dirigida a un colega de mi padre, el condotiero Broglio da Torino, un piamontés retirado del servicio activo de las armas, que sobrevivía sin pesadumbres como propietario y único maestro de una escuela de artes bélicas, el más prestigioso centro de Siena destinado a la formación de hombres de guerra, una mercancía cuya cotización iba en continuo aumento por entonces.

Broglio me acogió con generosidad como pupilo —a sus expensas, desde luego, sin duda en memoria de mi padre— y tanta fue la estima que me concedió, que acabó adoptándome como hijo y dándome el nombre por el que me conocéis y todavía llevo.

Aprendí, por fuerza más que de grado, las diferentes artes de que se componía mi instrucción: el uso de la daga y de la espada, de la pica y la lanza, de la rodela y la catapulta, y el servicio de las diversas máquinas de guerra; ascendí de paje a infante y de infante a caballero, calibrando las sutiles diferencias que en cada caso aconsejaban el empleo de armadura completa, con servidor, o la más desembarazada impedimenta de la caballería ligera. Se me explicaron los distintos tipos de condotta y los rudimentos de la negociación para extraer de ella el máximo beneficio con el menor riesgo y, lo que es más, las reglas no escritas por las que una batalla podía resolverse en la primera escaramuza, convirtiendo la acción bélica por mutuo acuerdo —y sin desmedro del honor— en una danza y contradanza que se regía escuetamente por sus pasos contados, y una campaña entera en la matemática estrategia de una partida de ajedrez.

Supe —y sólo entonces comencé a entrever quién había sido de verdad mi padre— que aquellos hombres rudos eran simultáneamente astutos diplomáticos y resobrados hedonistas, que apreciaban tanto o más un contrapunto verbal o un vaso de buen vino que las efusiones de la sangre, evitando siempre que podían éstas en beneficio de aquéllos. Se me preparó entonces para comprender —o al menos yo lo intuí— el sorprendente espectáculo que iba a producirse en Italia algunos años más tarde, y que no ha dejado de crecer hasta éstos, los de mi vejez: las señorías a cuyo frente brillan los mayores Poliorcetes que hayan visto los tiempos, y que son también los más pródigos mecenas, los más sagaces enamorados y los mejores conversadores y anfitriones que puedan encontrarse hoy entre los hombres. Yo, que tuve la fortuna de servir al más grande e injustamente tratado por la adversidad de todos ellos, puedo dar fe precisa de este prodigio incomparable.

En cuanto a mi propia formación para ejercer el singular oficio de condotiero, poco más puedo añadir. Acaso —y escribo esto sin rubores— que sólo tangencialmente puede considerárseme como tal, ya que en contadas ocasiones me vi forzado a desenvainar la espada, y en todas ellas más como un servicio inexcusable al que era en cada caso mi señor que como una vocación libremente ejecutada. La mía, la que desde temprana edad me ofuscó sin búsqueda de beneficio ni aspiración a premio alguno, fue la devoción por la palabra. Llevado de ella compuse versos olvidables, en lengua vulgar, y algunos menos prescindibles en latín; ejercí de secretario, amanuense, correo, diplomático: de todo aquello que, por modesto que fuera, no me apartase demasiado tiempo ni a demasiada distancia del amor de la pluma y de las librerías. Desde temprana edad he venido componiendo también un minucioso diario, que quiso Dios pudiera conservar en los vaivenes y mudanzas de la vida que me dio. De él me sirvo ahora, lector, para enhebrar esta crónica, que pretende dejar de mí el testimonio de lo que en verdad he sido y quise ser: un fedatario de palabras humildes y veraces.



10. Ocho hijos tuvo el viejo de tres mujeres diferentes. De las otras, de las que no fueron sus legítimas, acaso veinte más. Casado tardíamente —el odio por el padre y la apetencia de poder lo consumían en la roca como para sentirse capaz de pensar en otra cosa— su primogénito no nació hasta el año siguiente de su sangrienta instalación en la señoría de Rímini, y su nacimiento estuvo marcado por el sino torvo y excepcional que desde entonces iba a cernirse sobre la familia: Giovanni il Zoppo fue contrahecho, giboso y patizambo desde que su madre lo parió, y en sus rasgos bestiales podía leerse el tipo de tormentos a los que estaba destinado. Asesino de su mujer —la desventurada Francesca da Polenta, hija de los señores de Ravenna— y de su propio hermano, Paolo il Bello, sorprendidos amándose desnudos, el monstruo asesinó en realidad en ellos la belleza que le era inaccesible. La historia de los tres ocuparía, tiempo más tarde, una veintena de tercetos en un libro famoso.

El tuerto Malatestino dall’Occhio —el mayor, y por tanto el heredero de los supervivientes del viejo— y Rengarda, la única hembra, que casaría con uno de los Manfredi de Faenza y sería inexplicablemente feliz, completan la carnada de la sumisa castellana de la roca de Verucchio, que de tan humilde y silenciosa ni siquiera su nombre dejó al mundo, ni las causas que la llevaron a otro, acaso menos detestable.

De la segunda mujer, ya entrado en los cincuenta largos, el viejo tuvo a Maddalena, una agostada virgen que fue comerciada tres veces con sucesivos candidatos necesarios para los planes de la señoría, sin consumar ninguno de los proyectados matrimonios, y que murió tal vez de asco o de melancolía antes de llegar a la treintena. El otro, nacido en el apogeo del poder de Mastin Vecchio, fue el primer Pandolfo de la saga, el bisabuelo en línea recta del príncipe (una primera señal reconocible da en medio de la noche, por esas claridades adelante continuará la evocación). Los que le dio la tercera y última mujer fueron los hijos del odio y de la furia, de la senilidad y del despecho: ambos nacieron en la roca donde el viejo se agazapó durante nueve años a la espera de su regreso a Rímini; ambos fueron engendrados por el furor babeante de un octogenario que no se resignaba al olvido. Los dos, Roberto y Simona, serían gente de iglesia, sin duda porque a la historia le gustan las paradojas, pero también los sobrios equilibrios en el camino de una estirpe hecha al desafuero.

Cuando el viejo murió (se afirma que prácticamente al mismo tiempo que el Giotto pintaba la crucifixión que su tataranieto expondría en el templo que había levantado a mayor gloria de la mujer de su vida, para cristianizar siquiera un poco la pagana suntuosidad de su amor y de la fábrica que lo representaba) los Malatesta se habían extendido como una cizaña voraz por la Marca de Ancona: Pésaro, Fano, Senigallia, Cervia, Fossombrone, y pronto hubiesen ocupado la Romagna entera si unos años más tarde el cardenal Albornoz —ese cura sagaz y prepotente que desdeñó la sotana por la cota de malla—, llamado desde España por el atribulado Inocencio VI, no les hubiese metido en cintura confinándolos en los límites de unos dominios suficientes y rentables, aunque mezquinos para el incesante crecimiento de su desmesurada ambición. Cuando el conquense de cruz, capa y espada limitó definitivamente los dominios de los Malatesta a unos territorios acotados entre la Marca y la Romagna, otra generación había sustituido ya a la de los hijos del viejo y los sempiternos güelfos se habían tornado gibelinos, menos por el encanto que emanaba del convincente Luis de Baviera que por su propia acomodaticia condición.

Pero antes de estas miserias y ofensivas, que serán obra de su hijo, cabe la trémula y escueta figura de Pandolfo, el bisabuelo, modelo de traidores, quien desvió la historia en beneficio de su propia simiente, y no vaciló en derramar la sangre necesaria para que ello ocurriera.

El tuerto Malatestino dall’Occhio, ascendido a heredero por la muerte del verdugo de Paolo y Francesca, nombró a su primogénito Ferrantino como sucesor. Era el año de gracia de 1317, y el septuagenario señor de los Malatesta comprendía que no viviría otro invierno. Desde su lecho, clavó su ojo solitario en su hijo y su hermano, y les conminó a convertirse por ese orden sucesores en la jefatura de la extensa familia.

«Tú y yo —dijo entonces Pandolfo a su sobrino— seremos ahora como el cuerpo y su sombra, como el crepúsculo y la noche, como la desesperación y la desgracia. Te seguiré adonde vayas, hijo mío, y pondré mi experiencia y mis menguadas dotes al servicio de tu buen gobierno. Nada nos separará, para que sigas acrecentando, cuando yo esté muerto, el patrimonio y la gloria de los Malatesta.»

Un mes más tarde, cuando el tuerto había entrado ya en una agonía que se caracterizó por su mutismo, invitó a cenar a su amado sobrino e inminente señor a su casa de Romofreddo, para discutir urgentes asuntos de estado y patrimonio ante la proximidad del desenlace. Le agasajó con viandas especiales, un conjunto de músicos traídos para la ocasión desde Verona y el más envejecido de sus vinos rojos, a los que el heredero era sensible aficionado. Mudaron de comedor para conversar más íntimamente de sus cosas, escucharon todavía el admirable solo de un vihuelista de Cremona, y a continuación de los variados postres y licores lo hizo estrangular.



11. Sólo dos descendientes concibió Pandolfo el traidor, y aun éstos a edad ya madura y con siete años de diferencia. La multiplicidad de sus intrigas, que lo obsesionaban hasta el insomnio, y una confesada indiferencia por los trabajos venéreos, hicieron que esta parva herencia fuera cuanto quedara para representarle en el mundo.

Nunca hubo, sin embargo, hermanos mejor avenidos que estos dos Malatesta: el día en que Galeotto, el menor, cumplió los ocho años, su hermano —un taciturno adolescente de quince, que aún no se había ganado el merecido apodo de Guastafamiglia con que lo conocería la historia, pero ya iba para hombre de armas y sobresalía en las pendencias— lo sacó al campo a caballo y le propuso un juramento. Según los términos del contrato, ambos se repartirían las tareas correspondientes a la jefatura del clan: Galeotto se ocuparía de mantener la casa en orden y a los súbditos satisfechos, mientras que a él le corresponderían las cargas exteriores (que aseguran el poder, cuando no son la causa misma de su expansión y su solvencia), tales como los combates contra previsibles enemigos, el mantenimiento —y en la medida de lo posible el acrecentamiento— de las propiedades y tierras familiares, el sutil tira y afloja diplomático para incrementar las buenas relaciones con el papa —al fin y al cabo, la Marca formaba parte de los estados pontificios—, siempre propenso a recortar la autoridad de sus vicarios, sin que esa cortesía o esos servicios fueran tan exagerados o serviles como para irritar al emperador.

¿Acaso ése no era un buen ejemplo de cómo funcionaban las cosas en el mundo? El poder espiritual del sucesor de Pedro y el poder temporal del sucesor de Carlomagno andaban de continuo a la greña, porque uno y otro invadían con excesiva frecuencia las competencias del presumible socio y copríncipe del orbe occidental. Pero si las cosas no funcionaban en la práctica por el carácter a menudo agrio y prepotente de los elegidos para desempeñar tan altas funciones, el principio de autoridad que sustentaba sus cargos sí que lo hacía: desde los dos señores del mundo hasta los que sufrían tormento o eran ajusticiados, pasando por un variopinto cortejo de reyes, cardenales, truhanes, nobles, asesinos a sueldo, militares, esbirros, campesinos, obispos, villanos, jueces, cambistas, escribanos, artistas, leguleyos, sacerdotes, ladrones, soldados, posaderos o putas. Todo lo que había bajo el sol, en órbitas concéntricas, se ordenaba según ese principio de autoridad que admitía la doble interpretación, y en consecuencia, la doble lectura, la doble vigencia de una ley sagrada y de otra ley profana, la doble fidelidad y el doble respeto al escindido poder de dos cabezas, la doble moral que a todos convenía y a todos, en su modesta o encumbrada esfera, hacía prosperar. «Hermano —vino a decir el primogénito de Pandolfo el traidor—, la sangre de aquellos que se pongan en nuestro camino caiga sobre mi cabeza, no sobre la tuya. Yo te protegeré porque mío es el poder temporal y por tanto el brazo ejecutor, pero tú te ocuparás de que cada palmo de terreno, cada alma incorporada a nuestras filas, cada privilegio conseguido, cada florín negociado, queden en nuestra casa para siempre. Todo para nosotros, nada contra nosotros. Y si no entiendes ahora es igual, ya entenderás.»

Contra toda previsión —porque los pactos no se cumplen o los encargados de cumplirlos los olvidan— este modesto juramento campestre fue ley para los hijos de Pandolfo el traidor. Malatesta Guastafamiglia —que ganó pronto su nombre porque usurpó, defraudó y arruinó cuanta cosa o miembro de la estirpe, que no fuera su hermano, se pusiera a su alcance— fundó la expansiva rama de Pésaro, se extendió como un incendio de verano por diversos territorios, burgos y rocas de la Marca, y a punto estuvo de hacerse con toda la Romagna, hasta que el cardenal guerrero le paró los pies. Pero no sólo no hizo nunca un mal gesto contra Galeotto, sino que le aseguró la propiedad de Rímini y sus ciudades vasallas, algunas tan notables como Fano, Cesena y Bertinoro.

Galeotto, apodado l’Ardito por una incontinencia sexual que hubiese sorprendido, si no escandalizado, a su ascético padre, se limitó a cumplir con buen tino y mejor gobierno su parte del acuerdo y hasta pudo, ya en la edad de la madurez y la sabiduría, hacerse cargo de la totalidad del poder durante los veinte años que sobrevivió a su hermano. Llegó lúcido, entusiasta y apasionado a los 83 años, fue amado por su pueblo y reconoció ocho hijos de la treintena que tuvo: el último de ellos, Pandolfo III, nacido cuando el viejo había sobrepasado largamente los setenta, fue el padre de Sigismondo. El ardiente abuelo Galeotto dejó una lacónica pero suficiente descripción de sí mismo en su epitafio: «Fui feliz —puede leerse en la piedra, bajo los títulos y pompas de rigor—. Hice el bien que pude y evité casi todo el mal que hubiera podido cometer. No me arrepiento de nada.»



12. En las ciudades llenas de tumulto y terror, grupos de hombres y mujeres se cruzan sin tiempo para conocerse: se miran de soslayo; los transeúntes levantan de pronto la cabeza para atisbar el paso piafante de los carros, desde los pescantes los cocheros silban, juran entre dientes o maldicen a gritos; a veces —raras veces— alguien contesta a una pregunta, a una solicitud de ayuda; la mayoría tiene prisa y no se fija en otra cosa que en la satisfacción urgente de su deseo o su esperanza. Entran o salen. Los pasos porticados suelen quedar estrechos para tanto trasiego, las manadas humanas se encabritan en ellos, estallan las reyertas y alguna daga o un garrote brilla o se abate entre los cráneos; gritos, insultos, empujones. La guardia llega tarde, si es que llega: los heridos, los descalabrados, los que no pueden más se agolpan en la podre húmeda y oscura de los zaguanes y portales; en las casas abandonadas se instalan por asalto nuevos amos, que duermen con el hatillo bajo el brazo y en la mano el puñal.

Fuera murallas se amontonan los que no han podido entrar, el toque de queda les sorprendió a una legua o dos, lo harán mañana, se agrupan ya junto a las puertas para asaltar temprano la ciudad. Los del burgo miran con aprensión este cortejo interminable, parece que los campos no acabasen nunca de vomitar familias y pertrechos; los que pueden, de entre ellos, huyen a sus castillos, a sus feudos rurales: dejan la villa a los desharrapados; cierran —inútilmente— con vallas y trancas sus mansiones; esperan la llegada de mejores tiempos para regresar.

La miseria y la peste, socias bien avenidas, han puesto en marcha esta incesante algarada, este desconocido trajín: los campesinos huyen de los campos yermos, desertan de sus corrales vaciados por la crisis, de su labor improductiva, del hambre que se extiende por las vacías alacenas, a cada día más presente en las comarcas donde agosto no acaba de pasar; los del burgo escapan del contagio, del agua negra y estancada y los cadáveres desperdigados por las calles, del hedor creciente y de las miasmas de la ciudad pestilencial. De otra cosa huyen también, dejan el sitio, se baten en retirada ante esos torvos campesinos que han olvidado toda sumisión: blanden hoces y horquillas, enarbolan rastrillos y guadañas, convergen sobre las ciudades con la terca insistencia del que no tiene nada que perder.

Una nueva jaculatoria se lanza desde el pulpito y se recoge entre los fieles de las ciudades espantadas: «Del furor de los rústicos, líbranos Señor.» Los rústicos lo saben. Por ahora son grupos deshilachados y famélicos, expulsados de los campos donde han vivido siempre, gimientes soledades por el arrabal de la ciudad. Pero pronto serán los ciompi florentinos, las tropas de lolardos murmurantes, los maillotins de Francia, los hombres de Wat Tyler, el inglés.

Los tiempos cambian, el siglo se desboca. El siglo que está a punto de concluir, el de la peste y la miseria, el siglo de la transfiguración del feudalismo, de los primeros disturbios populares, de las primeras victorias y derrotas del común; el siglo desbocado de la subversión de un orden que ha venido haciéndose a sí mismo durante mil años, el siglo del dinero pero también el de las quiebras, de la sustitución de los ejércitos por los soldados de fortuna, el siglo del fin del viejo mundo que se creyó inmortal.

Hombres violentos y sagaces lo habitan, hombres distintos, que apenas hace cien años no hubiesen tenido ubicación entre otros hombres, que dentro de los próximos cien años tampoco existirán. El capitán John Hawkwood, quien cuando llegó a Italia no era dueño de nada salvo de sus espuelas, y al servicio de Florencia se hizo rico y famoso, comandó la Compañía Bianca cuyos arqueros cambiaron el arte de la guerra, distribuyó el terror con parsimonia y la clemencia con holgura, inventó —o casi— el modelo de lo que debería ser un condotiero, y murió viejo y feliz, convertido por la gracia del pueblo en Gianni Acuto, para más señas el guerrero inglés.

O Biordo Michelotti, del bando de los raspanti de Perugia, cuyo emblema es un gato con las garras tendidas. Cortejado por múltiples patrones que reclamaban sus servicios, prefirió agazaparse en la roca Deruta, en el valle del Tíber, a una jornada de galope del corazón de su ciudad. Cuando estuvo madura para caer en sus manos —una revuelta popular defenestró y descalabró a los nobles, durante un asalto que no se detuvo hasta la última planta del palacio comunal: pero el estallido carecía de jefe y amenazaba disolverse— se presentó a sus puertas como el señor natural que vuelve a sus dominios. Aclamado, conoció un breve pero intenso apogeo, del que no fue la menor muestra su casamiento con Bertolda Orsini —acaso la belleza rubia más deslumbradora que atravesó Perugia, y dama tan principal que hubiese podido elegir por marido a quien quisiese—, que para sorpresa de cronistas y embajadores fue realizado por amor (Biordo era a su vez hermoso y áspero como una terracota de Tanagra, por lo que no es extraño que ambos se amasen; lo insólito hubiera sido la perduración de esa felicidad). Atraído a una encerrona por el abad Guidalotti, Biordo fue asesinado a puñaladas por una docena de conjurados dirigidos por el mismo abad, a la señal previamente convenida —se sabe que la realidad tolera ser escenario de los símbolos— de un beso que depositaría en su mejilla. Habían calculado mal la popularidad del condotiero: el pueblo de Perugia descuartizó a los asesinos, y en el mismo lugar donde yacía su caudillo recogió de sus múltiples heridas una copa de sangre. La copa —un cáliz de oro y piedra, macizo como un puño— fue guardada durante muchos años en el oratorio de San Bernardino, cubierta por una pieza de damasco con el blasón de la ciudad: un grifo rampante de plata, en campo carmesí.

Así termina el siglo. Con él acaba, sin que ninguno se dé cuenta, el viejo mundo medieval. La centuria siguiente imaginará el Renacimiento, el Humanismo, la inconcebible originalidad del individuo. Pero aún faltan décadas de desconcierto para que esas cosas sobrevengan. Entre la muerte y la resurrección, entre la abolición de la certeza confortable de la grey y el nacimiento de la incertidumbre singular, entre ayer y hoy, entre los últimos destellos del mito y el candil mortecino pero veraz de las cronologías, entre nosotros —tendida a secar como un manto de bordes imprecisos— está la noche. Por esta noche andamos. Por esta tierra no reconocida es necesario caminar.



13. Habla Broglio. Permanecí con mi protector los años necesarios para completar mi instrucción y hacerme hombre. Su generosa intuición de mi verdadera naturaleza le llevó a apartarme progresivamente del ejercicio de las armas, para el que en teoría tan impecablemente me había preparado, y vine a convertirme andando el tiempo en una especie de secretario de la academia que él dirigía, y de correo o emisario suyo para los más diversos asuntos que le ajetreaban con los poderosos de la ciudad o con los funcionarios del gobierno.

En esa calidad participé, mediado el año 1433, de la estancia en Siena del serenísimo y glorioso emperador Segismundo de Luxemburgo, rey de Hungría, rey de romanos y de Bohemia, que venía precisamente de ceñirse la corona del Sacro Imperio —entregada por manos de Su Santidad Eugenio IV, que en gloria esté— y andaba de gira por Italia para recibir el vasallaje de príncipes, estados y señorías, que le aclamaban y le retenían en cada sitio que se dignaba visitar. La popularidad del emperador pasaba por su momento más alto, ya que no sólo había acorralado y hecho quemar en Constanza al hereje Jan Hus, sino que había perseguido con éxito a sus reformistas seguidores, y lo que es más —y sin duda consolidó sus aspiraciones al cetro imperial y a la coronación en San Pedro—, con una serie de medidas oportunas y golpes de talento, había acabado con el cisma y devuelto el papa a Roma, estableciendo definitivamente la victoria de la monarquía pontificia sobre la democracia conciliar.

No le recuerdo sin embargo yo por estas hazañas. Dios me perdone, sino por otras desde luego más triviales pero que impresionaron vivamente aquellos días de mi juventud. Habitaba por entonces en Siena una joven conocida como La Bella Caterina, quien sin duda merecía el nombre y cuantos pudieran imaginar los más enfebrecidos poetas: no vieron estos ojos belleza semejante, ni antes ni después de los hechos que procuraré narrar, ni puede la parquedad de mis recursos intentar describirla.

Hija de un gentilhombre de poca influencia, pero con acceso a palacio, Caterina estuvo en la gala de recepción al emperador. Verla el monarca y prendarse de ella con ciega ofuscación fue todo en uno; que su ambicioso y poco afortunado padre la inclinase a aceptar los regios homenajes, llevó menos tiempo del que se emplea en contarlo (aunque, bien mirado, es difícil imaginar cómo hubiera podido el pobre hombre interponerse a la vehemencia de tan elevado capricho). Lo admirable del caso no estriba sin embargo en la intensidad de la ceguera amorosa, que ataca por igual a reyes y a villanos, sino en la avanzada edad del protagonista, la frecuencia de sus efusiones y la anormalidad del desenlace. La cabeza más honrada de Occidente estaba ya blanca como el armiño que protegía los hombros de su portador; no obstante, cetro en mano y guirnalda de flores en testa, cual si de un efebo pindárico se tratara, éste se dirigía hasta tres y cuatro veces diarias a reconocer las intimidades de la bella. Abrumada por el entusiasmo, Caterina no tardó en desmejorar (ojeras, magulladuras, pero también palpitaciones y una palidez alarmante) ante la preocupada mirada de sus familiares. La pobre gente, por otra parte, no daba abasto para agasajar al impertinente cortejo imperial, que no acababa de irse cuando llegaba nuevamente de visita.

Para abreviar, el hecho es que tan fieras fueron las acometidas del septuagenario emperador, que la esforzada maravilla sienense se le quedó una tarde entre las manos, agotado sin duda su corazón por la insaciable virilidad del tenaz usurpador de su cuerpo. La familia fue recompensada con largueza, aunque el séquito imperial levantó vuelo la mañana siguiente sin demasiados protocolos, rodeando con mimo y pesadumbre la figura desconsolada del anciano.

Recuerdo aquí al inmoderado patriarca, devoto de la bella hasta el asesinato, no sólo por este episodio truculento. En la misma gira triunfal por las señorías italianas llegó hasta orillas del Adriático, y en la ciudad de Rímini armó caballero al que sería mi señor, un adolescente por entonces de apenas dieciséis años, que ya había demostrado sin embargo la fuerza de su brazo.

Piero della Francesca, por encargo expreso de Micer Sismondo, rememoró la escena casi veinte años más tarde, pintándola al fresco en una de las capillas del templo de mi señora Isotta: Sigismondo está de rodillas ante el amo de Occidente, y a sus espaldas dos lebreles echados parecen protegerle. Por una claraboya imaginada en el muro, el joven Piero hizo entrar al fresco toda la luz del mundo: a través de ella se ve la ciudad de los Malatesta, resplandeciente y feliz, brillando en la mañana de la exaltación de su señor.



14. El ardoroso abuelo Galeotto no tuvo suerte con la que se suponía debía ser la compañera de su vida. Cierto que el matrimonio —como corresponde a un príncipe y a las conveniencias de su estado— le fue impuesto en el momento oportuno, como una cláusula que venía a cerrar una vasta trama conspirativa, y ni el deseo ni la voluntad, ni mucho menos el amor, entraron para nada en la operación. Pero así y todo, aun tratándose de una regla que admitía pocas excepciones, hay que reconocer que su destino nupcial —si se toma en cuenta sobre todo su inmoderada afición a la carne de mujer— fue especialmente desafortunado.

Hasta los veinte años Galeotto dio rienda suelta a su naturaleza, que era no sólo desenfrenada y pródiga como no se recordaba otra en la región, sino que lo había dotado de una herramienta de trabajo que se comentaba entre el cuchicheo y la envidiosa sonrisa torcida de unos, y el pasmo y las exclamaciones de las otras. La verga de Galeotto llegó a ser tan conocida en la Marca y la Romagna —primero como protagonista de chistes de cantina, luego como elemento comparativo de míticas mensuraciones, finalmente como emblema que todos hacían orgullosamente un poco suyo— que pronto la descripción de sus características rebasó las fronteras del país: un chusco compuso unas glosas de alabanza que se editaron en Ravenna y se vendieron bien en Venecia, los mercaderes vénetos llevaron al personaje independiente de Galeotto en que su verga se había convertido hasta la remota Bizancio, y ya en Constantinopla es presumible que genoveses y catalanes hayan esparcido sus glorias y faenas por todos los puertos del Mediterráneo.

El propietario del descomunal aparato, por su parte, sólo se preocupaba de mantener en uso lo más ininterrumpidamente posible la pieza de colección que poseía, sin la menor avaricia de ella y sin seleccionar ni poco ni mucho lo que se le ponía por delante. Esta incontinencia —para disgusto de su hermano y mentor, el intrigante y lúcido Guastafamiglia— no varió ni un ápice con el tiempo; antes bien, se convirtió en la única extravagancia de un hombre apreciado por su sensatez, bondad y espíritu tolerante (es fama que, ya maduro y barbado, señor indiscutible de Rímini, amado por sus súbditos y respetado por sus colaboradores, solía interrumpir las sesiones del consejo si así lo demandaba la urgencia de sus erecciones).

Para el joven Galeotto que, hacia 1325, se dedicaba a blandir su porra por doquier sin otras mayores expectativas de futuro, la llamada al orden de su hermano, consejero y maestro, fue un inesperado desconcierto. Guastafamiglia había sopesado las ventajas y desventajas de las posibles alianzas matrimoniales que estaban a su alcance (él mismo ya estaba casado con una d’Este) y había puesto su mira en la noble casa de los Gonzaga, de Mantua, entre otros motivos porque ello acercaba a los Malatesta a los objetivos de expansión previstos, en dirección a la tierra de donde procedieran sus primitivos antepasados lombardos.

Galeotto, cuya desmesurada virilidad no estaba reñida con la inteligencia y la astucia propias de su estirpe, comprendió y aceptó las razones de su hermano y se dispuso a sentar cabeza, ingresando en los aburridos pero tranquilizadores hábitos de la respetabilidad.

No pudo ser. Madonna Battista Gonzaga era todo lo contrario de lo que un Malatesta —y en especial l’Ardito— podía desear como compañera de lecho, mesa y vida. Devota hasta la exasperación (su propio confesor le decía que exageraba, que acaso estuviera incurriendo sin saberlo en el pecado de soberbia), austera en la mesa (comía una sola vez al día, ayunaba con frecuencia y por distintos motivos, y se enorgullecía de no haber probado jamás una gota de vino), de carácter reservado (aunque ni remotamente tímido: daba órdenes todo el tiempo y su severidad era implacable), completaba estas virtudes con el más estricto ascetismo corporal: dormía vestida y con camisa de lana basta pegada al cuerpo, para mayor mortificación de su piel. Treinta y siete años soportó el buen Galeotto esta execrable compañía, hasta que la bondad de su destino quiso dejarle viudo, al filo ya de los sesenta, sin descendencia oficial; bien porque Madonna Battista fuera estéril, bien porque entre sus deberes cristianos no se incluyera el de la consumación frecuente del débito conyugal, presunción que —habida cuenta del espanto que sin duda sentiría ante la descomunal natura de su marido— habrá hecho que la ejecución de sus coitos se celebrara cada muerte de obispo.

Naturalmente —con la discreta permisibilidad de su tiempo, más tolerante aún en su sufrido caso— Galeotto siguió haciendo uso infatigable de su célebre verga en recintos más acogedores que el de Madonna Battista, con una particularidad que al principio le sorprendió pero a la que acabó por acostumbrarse: todos los frutos de su vigor, sembrados en una decena distinta de amantes, fueron hembras. Reconoció a cuatro de ellas —Madonna Gentile, que sería famosa, Ricciarda, Rengarda y Margherita—, a las que amaba tiernamente. Pero cuando la Gonzaga murió, dejándole libre para contraer nuevas nupcias, no tenía heredero y empezaba a ser un anciano.



15. Por los campos baldíos, agosto parece detenerse indefinidamente. Nadie recuerda ya los tiempos felices de antes de la peste, de antes de la carestía, de antes de que la avena y el trigo fuesen suplantados por la cebada, la alfalfa y los guisantes, de antes de que las viñas se secaran y los inviernos fueran más fríos cada año, de antes de que los campos se vaciaran para llenar las ciudades que a su vez se vaciarían también. Nadie recuerda el tiempo de la vida feliz: los veranos gordos, la gavilla y la era, los frutos en los árboles y los rotundos bueyes navegando su arado. Nadie recuerda el tiempo de los hombres lentos y seguros, de los caballos nerviosos, de las estaciones puntuales. Eso ocurrió hace mucho, hace un siglo, hace mil años. Si alguien lo menciona los sobrevivientes entrecierran los ojos, fingen dormir o —si aún la ira acierta a encenderse entre los rescoldos de la enfermedad y el hambre— le llaman embustero.

En las granjas vacías, ya no se oye el canto de los gallos. Un agosto interminable, un agosto de lustros y de décadas cuartea la tierra hasta los huesos; inclusive en invierno —estos inviernos más fríos cada año, que empujan los glaciares desde las crestas nevadas hasta la hoya suave de los valles— agosto permanece: se ha apoderado del país, del continente; lo agrieta todo a su paso, con todo se ensimisma: los campos, los ganados, los cultivos, los muertos.

Hubo un tiempo —pero te dirán que mientes, se negarán a recordarlo— en que los hombres aprendieron a domar en su provecho las cosas que el buen Dios puso sobre la tierra: sembraron trigo, construyeron corrales donde engordaban bestias para su alimento, desviaron los cursos de agua en beneficio de sus campos yermos, sanearon los pantanos malolientes. La bondad y el lapso de la vida se hicieron mejores y más largos. La enfermedad no les cercó tan duramente, los cursos de agua pura combatieron el tifus, el terrible mosquito de las charcas se llevó con ellas la malaria.

Te dirán que también entonces hubo leproserías, siervos uncidos de por vida a la rapacidad de su señor, trueques injustos, levas de carne fatigada, clérigos corruptos de vida disoluta, priores abarraganados y el puterío suelto por las ferias; te dirán que las bubas y pústulas del mal napolitano, florentino o francés; de los leprosos te hablarán, sus tristes sayos amarillos en el polvaderal de los caminos, sus campanas doblando por las planicies y colinas, inmundos, solitarios —apartaos: leprosos y siervos y soldados, agonizantes de pie, gente emplazada—, de estos ejemplos te hablarán.

Sí. Pero era antes de la peste y del agosto interminable, antes de los inviernos cada año más fríos, antes del fin del feudalismo y de la ruina de los campos, antes de la muerte de los bueyes y el oxidar de los arados. Los gallos cantaban en las granjas y la promiscua gente retozaba. Los hombres morían, es verdad, porque ésa es su condición, pero os aseguro que con frecuencia tenían tiempo de despedirse de los suyos, y en cada familia se aprendía, con orgullo y confianza, a prepararse a bien morir.

No estoy hablando del Edén que no ha existido nunca. Estoy hablando de pesar y tormento, de comidas parvas aunque seguras, de explosiones de alegría —pocas, pero dejándose la piel en cada una de ellas—, de picaros y pecadores, de temerosos de Dios cuyo placer la transgresión acrecentaba, de casadas infieles y de cornudos presuntuosos, de sangre y semen hablo, de sudores y establos, vida y muerte, estoy hablando de pasión. Pero ¿qué tiempos son en cambio estos que nos tocan? Una manera de entender el mundo ha desaparecido, un largo ciclo de mil años se ha cerrado, una forma intensa y andrajosa de ser seres humanos acaba de morir.

Mirad, mirad alrededor. Qué veis sino la confusión y el miedo, el tembloroso pavor de ser un hombre en el agosto que no acaba, que acaso jamás acabará. Esperamos. En cuclillas a las puertas de un futuro que anhelamos menos oprobioso, nos limitamos a esperar. Nada —menos que nada: la inhumana sospecha, el horror ante el prójimo— ha sustituido al viejo mundo. Una lepra más honda que la lepra se extiende entre nosotros. Nos impide tocarnos. Nos llena de terror.

Por los campos baldíos los flagelantes van llorando. Lloran y cantan y castigan sus desnudos cuerpos con cilicios de espino, varas de fresno y látigos de piel. Quieren conjurar la peste, quieren que acabe de una vez este morbo que hace décadas se instaló entre nosotros, este jinete pálido llegado desde Oriente que parece dispuesto a no dejar a nadie, a devolver los montes y la tierra agostada a su descanso original. Pero os digo una cosa. No es esta peste la peste que en verdad acabará con todos. ¿Es que no veis alrededor? Los curas ya no se echan barragana por temor al contagio, pero huyen despavoridos de su deber y de su sitio, dejando su rebaño en desamparo y aflicción. Las familias se dividen: al alba, sigilosamente, los hermanos escapan del hermano enfermo; sin despedirse, lo dejan solo en el vapor de su agonía. Las madres abandonan a sus hijos, los amigos se hurtan el saludo, los esposos se miran desde lejos: cada uno, envuelto en el sudario anticipado de su miedo, circula como una momia entre otras momias, como una piedra entre otras piedras, como una vergüenza que crece cada día y ya no nos deja respirar.

Ésta es la peste. Indiferentes los unos a los otros, traidores los unos con los otros, enloquecidos por vivir una hora más de cualquier modo, de este morbo y no de otro se nos ha muerto el mundo; ésta es la peste, este morbo que impide tocar la mano del enfermo, tocar el sexo del sano, la espalda del amigo: de esta peste no conseguiremos escapar, de esta condena, de esta espantosa soledad.



I



Maitines




«Se nutren de lo sabroso de tu casa»




Salmodia del miércoles






«Si no puede ser más, siquiera un hora»




GUTIERRE DE CETINA







1. Al alba, al alba. Maitines de las tres anuncian la madrugada fosca, el alba está en mantillas todavía; la luz lejana avanza desde otros caseríos y otros campos, barriendo el cielo persuasivamente con sus aguanosas claridades, con su insistente recurrencia la luz gana terreno, va empujando la noche como a un rebaño oscuro por un desfiladero, esa raya de luz en la distancia es casi el borde de un abismo, el filo de perfil que ahora se ensancha como la hoja de una espada; al alba la verás, parte el abrazo nocturno de la tierra con la vejez del cielo, separa los contrarios, devuelve el abrigado cegador del deseo a su candor original.

La hora de nacer y de morir, el alba viene y hace visible la desgracia, visible la belleza, el espanto y el nombre de las cosas, el olivo en la tierra y el pájaro en el aire, los rumores se llenan de volumen, los fantasmas se aquietan, las cosas vuelven a su nombre y a la mirada que las mira, maitines que no son aún la luz pero la prefiguran, la cantan y anticipan seguros de su regreso entre los hombres; anda, cuenta, repítelo: la luz está en mantillas, por otros valles rueda, la dirección del viento la trae hasta tu casa, asómate a olería cómo baja desde la cima del collado, viene saltando riscos y vegadas para cumplir la alianza: mientras ella regrese la realidad existe, las cosas se encadenan a sus nombres, el cuerpo disgregado retorna a su unidad.

«Busca la verdad, escucha la verdad, aprende la verdad», escribe Jan Hus en su cuaderno; «Anatema sea», le responde Medardo el arzobispo con las plumas del cuello hinchadas como espinas, la mirada apoplética perdida por esos arrabales, ¡qué lejos está Praga de Roma, qué cerca del infierno!, anatema seas maldito entrometido, siervo indolente malo de guardar. Ladislao II Jagellón, el polaco, libra otras guerras a estas horas, empuja al invasor teutónico más allá de su casa o de una idea de su casa, de cierta sospecha de una casa distinta —no más hermosa ni más indestructible pero suya—, la insobornable sospecha de ese pequeño sitio de los suyos que alguna vez o nunca ha de ser un país. Los caballeros huyen desbandados por la llanura en llamas, se acogen como fieras acosadas a la creciente sombra del crepúsculo de un día insoportable de mediados de julio, la polvareda oculta hierros retorcidos y cadáveres frescos en el lugar de Tannenderg, mañana volverán... No habrá mañana en cambio para Enrique de Lancaster, azote de lolardos, agonizando entre el sudario anticipado de sus muros de piedra: el rey recuerda los virtuosos años de sensato gobierno que ha legado a su tierra, acaso también recuerda sus locos años mozos entre fulleros y bigardos, acaso piensa en Falstaff, a quien el hombre amó y el rey perdió. Todo es igual ahora en la agonía que lo cerca, no sabe quién de los dos tuvo razón; la suma de qué cosas de ambos Enriques enemigos está dejando al mundo, quién contará los hechos que su fatiga ya no consigue enumerar.

«Busca la verdad, escucha la verdad, aprende la verdad, ama la verdad, apoya la verdad», repite Jan Hus infatigable por las calles de Praga, excomulgado y terco, solo ante los esbirros numerosos del corsario Juan, el antipapa, el aventurero indigno y simoníaco que salvará el pellejo pero no la cara pocos años más tarde, huyendo disfrazado de cochero del mismo concilio de Constanza que ha de quemar a Jan. Es una hora antes del alba, maitines tocan y no hay forma de desviar al terco bohemio de la hoguera, no hay forma de impedir que el desollador de reses Simon Caboche asalte la Bastilla, prefigurando sin saberlo un sueño que aún no ha encontrado soñador. No hay forma de detener ninguna cosa, lo que ha de nacer empuja desde las entrañas que lo encierran: el día, la hoguera, la Bastilla, los dos Enriques muriendo de la misma muerte, Gismondo en el vientre de su madre pugnando por llegar.

«Por tres juegos de cartas doradas y en diversos colores y divisas —consta de puño y letra del tesorero del demente Carlos VI de Francia, que en tiempos más felices fue conocido por “el bienamado”— hechos para el esparcimiento de nuestro infortunado rey.» Abandonado por Isabel de Baviera, a la que extrañamente quiso, abandonado a las sombras mentales que lo asedian, abandonado a los caprichos de Odette de Champdivers, el idiota juega partida tras partida con un Tarot que no comprende, inventa historias insensatas para los arcanos mayores que su estulticia no consigue relacionar con series ni palos conocidos, se enfrasca hasta las babas en la baraja prodigiosa que permanece muda, a la que no puede hacer hablar. Nada podrá impedir que los hermanos de Limburgo acaben la alabanza de las más bellas horas de su tío, el duque de Berry; nada que Jacquemin Gringonneur nos deje el laberinto ubicuo de su Tarot dorado, que «nuestro infortunado rey» no lo comprenda, que Gismondo puje desde la carne de su madre para llegar a este mundo y después a estas páginas; nada puede impedir a la noche que concluya, a la mañana regresar.

«Busca la verdad, escucha la verdad, aprende la verdad, ama la verdad, apoya la verdad. Sé fiel a la verdad hasta la muerte», insiste Jan Hus ante el concilio y a pocos pasos de la hoguera. Cautivo en Túnez, el catalán fra Anselm Turmeda escribe en 1417 La disputa del asno, un argumento contra la vana ilusión antropocéntrica, donde el humor intenta —y no consigue— ocultar la escéptica lucidez del pesimismo. El mismo año de las desventuras del «roñoso asno de la cola cortada» nacerá Gismondo en la ciudad de Brescia. Nada podrá impedirlo. Nada podrá impedir el parto que ha de traerlo al mundo, a la historia, a las páginas que alguna vez lo evocarán.

No te turbes, no sufras más de lo debido, no pienses que hay casualidades. Campanas repican a maitines en el borde del alba; pronto la luz vendrá, devolverá el sosiego y el orden a las cosas; devolverá los nombres, la certidumbre de que existes, de que aún estás aquí.

Sé fiel a esa evidencia. Sé fiel a esa evidencia hasta la muerte.



2. Sesenta años cumplidos sumaba Galeotto l’Ardito —y uno de viudez no precisamente desconsolada— cuando la bondad de los dioses (dispendiosos, por otra parte, con él, si se exceptúa la pesada carga que le enviaran en la persona de Madonna Battista) permitió que en su vida apareciera la que sería no sólo consuelo y valimento de su prolongada vejez, sino fuente inagotable de sensatez y buen criterio, alegría de Rímini y sosegado centro de una familia tan poco dada al sosiego y al equilibrio, y a la que tal vez salvó de la disolución o de otro destino parecidamente tenebroso. Porque Berta María da Varano, de la vieja aristocracia rural y emparentada por parte de madre con los príncipes de Camerino, no sólo le dio cuatro hijos varones —el último, tardío e inesperado de los cuales sería el padre de Sigismondo— que consolidarían la presencia y el poder de los Malatesta en la Romagna, sino que hizo más que eso, por desmesurada que esta opinión suene a genealogistas, magistrados o escribas: le dio su buen humor inderrotable, su lozana frescura de campesina joven, su sentido común y su cazurrería, su fogosidad de animal adulto y su ternura de cachorro; supo ser para Galeotto la hembra que calmaba sin desmayos la rijosidad impenitente que le acosaba, la hija predilecta y hasta en los últimos años la nieta consentida, sin dejar de ser nunca la consejera astuta, la castellana del castillo, la cómplice ideal de sus trapacerías de caudillo viejo, ante quien se rendían los más sesudos eruditos y los embajadores más zorrunos, desarmados por la espontaneidad de su carácter y la perversa simplicidad de su candor.

La primera vez que Galeotto vio a Berta María estaba aún casado con la insufrible Madonna Bañista, e imaginó que la atracción inmediata que sobre él ejerció la adolescente estaba motivada por encontrar en ella la imagen antitética de su odiada mujer: la chica hablaba a borbotones, reía a carcajadas, comía como un hombre —como un hombre hambriento, desde luego— y hasta se permitió, ante la turbación de sus padres, descargar sonoras palmadas en las rodillas y la espalda del señor de Rímini. Para mayor delicia y acrecentada oposición a la espantable bruja de sus pesares, Berta María era gorda, de un gordo duro y lujoso, de una obesidad satinada, sonrosada y sonriente, como los buenos frutos de la tierra y los mejores animales de la granja, de una gordura que amplificaba y prestigiaba el espacio cedido ante su cuerpo, aureolada por una catarata de luz y de alegría, una piafante música de erres y de vocales abiertas que invadían la estancia ante la convocatoria de su risa, una cascada de felicidad estremecida que sólo los muy gordos aportan a este mundo.

Cinco años más tarde, cuando meditaba en la conveniencia de volver a tomar estado, un poco harto ya de los beneficios de su gozosa viudez, Galeotto recordó la visita al feudo de Varano, la imagen de aquella adolescente vital y deslenguada, la contrafigura de su vida cotidiana que había aparecido entonces como un sueño inalcanzable ante sus ojos, y el amor lo inundó completamente con el repentino fulgor de las antípodas. Antes de acabar de pensarlo estaba ya en camino de la propiedad de los Varano, adonde llegó con el aliento entrecortado y la palabra estropajosa, embarullado de ansias como un niño y palpitante de ternura, temeroso de que algún aciago accidente se hubiese interpuesto irremediablemente entre la realidad y la materia de sus sueños, y Berta María estuviese ya casada, perteneciese a otro que se le hubiera anticipado en la posesión de sus amadas excelencias. Pero afortunadamente no fue así. Berta María seguía en su casa, con veinte años cumplidos y en el apogeo maduro de su conspicua naturaleza: más gorda aún de lo que la recordaba, más esplendorosamente reidora; redonda, luminosa, interminable, mundial.

Los Varano fueron los primeros sorprendidos ante la avasallante evidencia de la pasión que los emparentaba repentinamente con su vetusto señor, y no menos ante la seguridad y el aplomo con los que su hija aceptó la propuesta, como si una certeza indiscutible la hubiese preparado todos esos años para ello.

Los servidores de la sombría roca que el largo y agrio gobierno de Madonna Battista había convertido casi en monasterio o fortaleza, supieron que sus vidas y la de la casa habían cambiado, sin lugar a dudas, prácticamente desde la noche de bodas. Las risas que acompañaron a la primera parte de esa noche —Berta María tuvo un ataque de jolgorio cuando descubrió por vez primera las descomunales proporciones de la natura del que ya era su marido, pero no se dio por vencida hasta que consiguió, clareando el alba, que aquello penetrara en su cuerpo— y las efusiones, jadeos y exclamaciones a los gritos que la culminaron hicieron saber a todos que un nuevo estilo se instalaba en palacio, por el que las alacenas deberían llenarse hasta rebosar, los manteles tenderse para recibir las viandas y los vinos (los invitados que atravesarían las horas hasta consumir los cirios o apagar la luz del mediodía), un estilo de ventanas abiertas y ropas tendidas en los prados, de fogones atizados sin pausas, de camas desvencijadas por la incontinencia del amor.

Veintitrés años de complicidad absoluta —los que le quedaban por vivir al viejo— entregó Berta María a Galeotto, a quien sobrevivió largamente: lo bastante como para ver crecer y madurar a sus cuatro hijos, y aun morir a dos de ellos, y para enterarse de la llegada al mundo de sus escasos nietos. Sigismondo alcanzó a conocer, de niño, a esta asombrosa abuela, en cuyo gigantesco regazo pudo entrever una intuición acaso inolvidable del corazón humano. Condenada a la fidelidad (hecha a la horma de Galeotto, solía afirmar, todo lo que probase le hubiese sabido «a cosquillas con el dedo meñique»), más allá de toda ambición o expectativa, repartiendo sabiamente su ecuanimidad sobre las aguas turbulentas de las rencillas familiares, envejeció como un gran árbol frutal, como un animal lento y paciente rumiando entre los tréboles.

Algún retrato tardío hizo justicia a la luz bovina y apacible que había en su mirada: esa gelatina de sus ojos.



3. Nacida de madre ignota —y casi con seguridad no de la misma que sus otras tres hermanas reconocidas—, la que sería famosa bajo el nombre de Madonna Gentile fue desde la infancia la favorita de las cuatro hijas que el viejo amaba tiernamente, acaso porque le recordaba más que ninguna otra la añorada imagen del hijo varón que Galeotto guardaba ya sin esperanzas en la más escondida hornacina de su pecho, no sólo por la disposición y el carácter sino hasta por la facha: áspera, enteca, membruda, de voz cavernosa y hombros en escuadra, incluso los pechos se le quedaron en boceto, más parecidos a pitones rabiosos que a verdaderas tetas (como las que hacían pesar y acariciaban, las unas de las otras, sus muy femeninas hermanastras).

Machorra perdida, atravesaba en la infancia como un vendaval las habitaciones de las niñas, volcaba costureros y labores, la emprendía a golpes con las frágiles y timoratas Rengarda y Margherita, hostilizaba con sus carcajadas de carrero los sueños puberales de la infeliz Ricciarda; era, en una palabra, calvario y penitencia de las dueñas, terror de los criados y azote de los dómines. A uno en particular que iba para clérigo —no por comodidad, como la mayoría, sino por verdadera vocación—, le metía mano hábito adelante cada vez que podía, con una desfachatez y altanería dignas sin duda de su padre, pero no de su sexo ni mucho menos de su edad, y en una ocasión llegó a interrumpir su escandalizada reprimenda con el expeditivo argumento de enseñarle las nalgas. Hasta que le sobrevinieron las reglas, Gentile alentó en su corazón la desesperada esperanza de llegar a echar verga, pero la sangre menstrual la convenció rudamente de su definitiva pertenencia al mundo de las hembras, evidencia a la que se amoldó con zozobra pero con una dignidad que no abjuró un momento de la reciedumbre de su espíritu: abandonó los juegos varoniles, las justas de caballistas y el entrenamiento de las armas, pero se negó en redondo a someterse a bastidores y bordados, enfermerías, afeites y cazuelas, actividades que siguió considerando como servidumbres indeseables, trajines reñidos no sólo con la inteligencia sino con la estima en que a sí misma se tenía.

Refugiada en las letras. Madonna Gentile imaginó en épicas estrofas las campañas y combates, el cruce a caballo de las torrenteras, la intimidad nocturna del vivac: las múltiples complicidades de la amistad viril que no conocería. Secreta o idealmente fue también el caballero de diversas doncellas, a cuyas gracias dedicó lamentos y endechas descriptivas, animadas por un realismo dictado acaso menos por el oficio que por la pasión; si amó y gozó en la realidad a otras mujeres, es algo que no conoceremos jamás. A edad avanzada, tal vez de treinta años o algunos más, cumplió de todas maneras con lo que se esperaba de ella desde siempre: casó con Gian Galeazzo d’Astorre Manfredi, de la familia de los señores de Faenza, de quien fue fiel y devota esposa durante los diez largos años que duró el matrimonio, hasta que su marido fue emboscado y muerto por una partida florentina, a causa de mantenerse fiel a la palabra que le ligaba a Milán.

Es posible que Madonna Gentile no hubiese sobrevivido en las crónicas, porque no tuvo hijos ni fue musa de nadie y su propia literatura, que era mediocre, obtuvo el olvido que seguramente merecía. Pero la injusta y alevosa muerte del d’Astorre Manfredi la enfrentó con el momento de su vida; aquel para el que sin duda se había preparado siempre sin saberlo, desde las machorrerías de la infancia a los estériles devaneos con la épica.

Los de Faenza, temerosos de agravar la situación con sus poderosos aliados, urdieron establecer un acuerdo secreto con Florencia a espaldas de los milaneses. Pero la flamante viuda, que tenía voz en el consejo, se opuso a estas argucias, reclamando en cambio un ejemplar escarmiento por las armas. Derrotada por la pusilanimidad de sus pares. Madonna Gentile armó a su costa un destacamento de amazonas y desafió a los florentinos a pelear.

El joven pero ya bragado condotiero Rinaldo d’Albizzi fue enviado por las divertidas autoridades de Florencia para detener a las mujeres, desarmarlas y conducirlas a la ciudad con banda de música, donde se les haría un caballeroso desagravio. Rinaldo aceptó el encargo y se dispuso a esperar tranquilamente la acometida de las furias, instalado en un altozano que dominaba parcialmente la estrecha llanura de Modigliano. Nunca supo explicar cómo fue ni por dónde aparecieron, pero las mujeres cayeron sobre ellos como surgidas de la niebla, rompieron la formación que intentaron oponerles y, para mayor demostración de superioridad estratégica, les cortaron la retirada. Obligado a hacerles frente, Rinaldo se replegó hacia el llano, pero las amazonas le persiguieron hasta allí, le obligaron a plantar batalla, y en enfrentamientos singulares batieron a la mayoría de sus hombres. Aniquilado por la vergüenza, Rinaldo d’Albizzi atravesó de regreso el Amo al frente de su tropa, semidesnuda, vapuleada y sin armas.

El cronista de la ciudad redactó con mano temblorosa lo que sus ojos incrédulos habían comprobado: «La florentina potencia —concluyó textualmente— por una vil mujercita fue cabalgada y ofendida.»

Faenza permaneció fiel a la promesa que había costado la vida del leal Manfredi y Madonna Gentile no tuvo necesidad de volver a combatir. Los florentinos, más confiados como de costumbre en sus diplomáticos que en sus condotieros, le enviaron un par de embajadores para asegurarse de que no abrigaba intenciones belicosas. Uno de ellos, que esperaba encontrarse con una leona enfurecida, se asombró de su fatiga y su tristeza. Les había recibido, contó, como si todo hubiese ocurrido mucho tiempo atrás, como si todo estuviese definitivamente terminado. Ni siquiera les hizo acompañar cuando se fueron; ni siquiera abrió una ventana para ver cómo se iban, no señores: no se asomó a mirarlos.



4. Está de pie en un ángulo del cuadro, atento a la escena protagónica que se desarrolla en su centro: un milagro, un éxtasis, un ajuste de cuentas entre la divinidad y un poderoso; una humillación, en todo caso, ya que la figura central manifiesta sin lugar a dudas un pavor indefenso, una entrega que los brazos extendidos (las manos con las palmas hacia arriba) corroboran por no decir que magnifican. Pero él está de pie, a un costado, un testigo más entre los que caprichosamente ha reunido el pintor para dar fe del hecho que nos narra (atribuido durante un tiempo al «maestro del Molinillo», una posterior restauración despojó al cuadro de todo parentesco con la manera flamenca; los colores, las ausencias tanto como las presencias de determinados volúmenes, la artificiosidad de la composición denuncian en él la larga huella del gótico florido: hoy se considera seguro que proviene del taller de Gentile da Fabriano, aunque sería temerario afirmar que sea del propio Pisanello, demasiado joven o demasiado lejos de la escena cuando la escena ocurrió, no en cualquier caso en Rímini, adonde llegaría varios años más tarde para servir a Sigismondo).

Él está de pie; lo que se advierte es la estirada atención con la que observa la escena, el cuello arqueado y la cabeza en tres cuartos perfil, las manos cruzadas a la altura del sexo, una pierna ligeramente flexionada en actitud de ir a dar un paso; viste lujosamente (la ocasión lo reclama y lo merece), a punto está de intervenir cuando Pisanello o quien haya sido lo detiene, lo congela definitivamente en ese gesto, al margen del cuadro, en la frontera de una historia que hubiera podido ser la suya, que hubiera podido protagonizar.

Sin embargo, sólo tendremos para siempre de Carlo Malatesta ese perfil huido, esa voluntad en acecho, ese decidido deseo de participación. Como un sólido puente entre su padre legendario y su sobrino famoso, como una imprescindible pieza para que la arquitectura de los Malatesta consume su destino, para que Orso el longobardo y Mastin Vecchio da Verucchio atraviesen los siglos con las generaciones de los suyos, todos reunidos en su carne, todos presentes en él para que la estirpe produzca al fin a Sigismondo, manifieste el modelo más hondamente conseguido de su deseo de durar. Él, el tío Carlo, no el padre y ni siquiera el abuelo, no Pandolfo III ni Galeotto l’Ardito, él será el imprescindible, el cauce navegable para el héroe, el hombre del destino, el bautista encargado de anunciarnos que la ceremonia está servida, que medio milenio de su gente le ha encomendado esta tarea: ser el que reconocerá al protagonista, el que lo salvará de morir ahogado en la corriente para que la historia se repita, el que lo escogerá entre otros bastardos con la obcecada y lúcida certeza de la especie, el que lo hará su hijo adoptivo hasta la sangre más profunda, hasta dejarle la totalidad de su patrimonio por herencia: Rímini, sus vasallos, sus huertos, sus cosechas, sus armas, sus libros y sus cuadros, sus esperanzas y la experiencia de sus años, su espada y su caballo, su mujer. Carlo, Carlo, zio Carlo, telonero de lujo, comadrón de gala, ¿cómo evocarte para patentizar la diferencia?

Fuiste el primero de los varones que Berta María da Varano le daría al abuelo, al sorprendido, feliz y sesentón Galeotto a menos de un año de la boda, y aunque tus hermanos multiplicarían después por cuatro la seguridad de la sucesión malatestiana, el príncipe eras tú. Acaso porque es cierto que no hay padre más informal que un viejo, acaso porque ese viejo te deseaba ya más allá de la esperanza, lo cierto es que se olvidó de todas las recetas aprendidas y anarquizó la disciplina, para criarte exclusivamente bajo el ojo atento y desvelado de su amor. Pudiste ser, por tanto —cualquiera lo hubiera jurado—, un pequeño déspota intratable, un adolescente camorrero, un príncipe cruel. Pero nada de eso estaba en tu naturaleza, afable aunque taciturna, y el dispendioso amor que te era prodigado no malogró ni envileció tus dotes, sino antes bien se convirtió en motivo para la reflexión. Como tu maestro y modelo, Marco Aurelio, solías preguntarte por qué causa tal suma de propicias casualidades había presidido tu destino, por qué tu vida —precisamente esa vida que era tuya y que no podías canjear por ninguna otra— te había sido entregada en circunstancias tan inmerecidamente favorables.

Cuando tu padre murió —a los ochenta y tantos bien cumplidos y ejerciendo en la cama hasta su última noche— ya eras un estoico y un escéptico a quien poco podían deslumbrar las pompas del poder. Tenías tres hermanos —dos adolescentes y un niño—, la señoría de Rímini por herencia, y una tarea que cumplir: velar el sueño del hijo nonato que te aguardaba en la otra punta de tu vida, el hijo de Pandolfo que harías tuyo para que se cumpliese la promesa, el alto y breve vuelo del desdichado capitán.

Si ese trabajo no hubiese justificado, como justificó, tu paso por el mundo, bastaría tu sobria dignidad cotidiana, el desdeñoso uso que hiciste de la fuerza, tu pasión por la caligrafía y las puertas talladas, tu respeto ante los caballos indómitos y el crecimiento incontrolado de las plantas, tu buena voluntad hacia los contendientes, a los que preferías no llamar enemigos, tu reposada charla puntuada de aforismos y metáforas, el apoyo que diste a las cofradías de artesanos, tu independencia ante el papa y el emperador a los que serviste alternativamente sin adular a ninguno, la sabía elección de cepas para mejorar los vinos de tu tierra, la aflicción por los padecimientos de tus súbditos, que te amaron de verdad porque de verdad les amabas, tu peregrinar casa por casa calado hasta los huesos en un invierno inolvidable, tu esmerada lectura de Virgilio, tu tolerancia ante los herejes, a los que llamabas disidentes, tu solapada ironía en materia de pasiones, el culto de la amistad como un deber y un derecho que se ejercitan para siempre.

Si esas cosas no bastaran, Carlo, nada bastaría para justificar el tiempo de la vida de un hombre. Porque no todos hemos venido a este mundo para que se cumplan las escrituras. De pie en un ángulo del cuadro, de puntillas. Pisanello. Es igual que fuera o que no fuera. Ahí te quedaste. En esa comedida actitud cargada de misterio, ¿qué hora era?, ¿quién estaba a tu lado?, ¿de qué color bajan las aguas del Marecchia cuando ha acabado de llover...?



5. Dos varones más dio Berta María a l’Ardito en los siguientes años pares, y luego dejó de producir durante casi una década. A Carlo, nacido en 1364, le siguieron Galeotto Belfiore y Andrea, con un rigor cronológico que parecía presagiar una nutrida prole. Pero el cuarto y último de los hijos de la pareja —pese a que la frecuencia de sus transportes amorosos no disminuyó en todos los años en los que compartieron el trajinado lecho— no se dignó aparecer hasta el otoño de 1377, cuando su madre entraba ya en los años culminantes de una madurez esplendorosa —pesaba más de cien kilos y el embarazo le agregó otros veinte que la mantuvieron temblando de risa entre cojines durante varios meses— y su padre se acercaba sin aparente desmayo a los ochenta.

Bautizado Pandolfo —en memoria de su abuelo, el traidor, y del fundador de la rama de Pésaro— fue un niño de extraordinaria belleza y de temperamento sensual, de una avidez y una molicie acaso heredadas de su madre, a las que el nervio y el instinto de rapiña salvaron sin embargo de la obesidad. Ocho años tenía Pandolfo cuando Carlo, el primogénito, se convirtió en jefe de la casa por la muerte del viejo, y un pacto no formulado de ternura se estableció entre ellos. Carlo lo retuvo consigo, en Rímini, y postergó todo lo que pudo el momento de ponerlo en posesión de Fano, la ciudad capital de las villas, fortalezas y tierras que le correspondían por herencia.

Mientras duró la infancia de Pandolfo, su hermano y preceptor intentó —y no consiguió— apartarlo del inmoderado amor por la milicia y los trabajos de la guerra, no porque él mismo no fuese un condotiero respetado y temido, sino porque su naturaleza le inclinaba a considerar aquella parte de la vida como un deber que le había sido impuesto, una —si no la más pesada— de las cargas que acompañaban al poder: la responsabilidad de cuidar de un patrimonio que en modo alguno le pertenecía pero al que no podía renunciar, ya que era propiedad de los Malatesta que le habían precedido y de los que le continuarían, de los vasallos que en ellos y en él habían confiado, y a cuya defensa estaba obligado como el último de los rústicos a su labor. Pronto se convenció, no obstante, de que las chispas doradas que se encendían en los ojos de su hermano cuando le instruía en estos graves asuntos, poco tenían que ver con la cautela, el equilibrio y el sosiego que procuraba transmitir con sus palabras, y mucho en cambio con los sueños de gloria que la enumeración de un destino tan ilustre a su pesar convocaba.

Cuando Pandolfo cumplió los quince años y le comunicó su firme decisión de ir a Tierra Santa, Carlo supo que el guerrero que había en él había ganado la partida, y se resignó a que así fuera sin cejar pese a ello en su determinación inalterable: extender cuanto le fuera posible su brazo protector sobre la joven cabeza del hermano e impedir o postergar que el tiempo la vaciara de la gravidez de sus sueños. Le pidió cinco años de su impetuosa juventud y Pandolfo aceptó a regañadientes concederle tres: en ese lapso intentaría casarlo, ponerlo al frente de su señoría, ensamblar las partes de la obra que aún le quedaba por hacer. El adolescente asentía, bajando la cabeza, pero un temblor incontrolable de caballo joven le recorría el flanco mientras decía que sí; Carlo sabía que le amaba pero que no podría obedecerle, porque en los ojos que se hurtaban a su rostro ya no cabía Rímini: esa mirada galopaba a lo lejos, oteaba en la distancia las murallas de Jerusalén.



6. Habla Broglio. La segunda vez que lo tuve todo y todo lo perdí, coincidió con la más hermosa primavera que este escribiente haya vivido, o al menos que como tal belleza incandescente y pura recuerde su corazón.

No sé si era la fortaleza de mis años (ese momento inolvidable en el que el dispendio de la primera juventud comienza a dejar paso a la controlada y armoniosa administración de tu cuerpo, el breve pero intenso e irrepetible lapso que gira en torno a los treinta años de tu edad, cuando como nunca antes y desde luego ya jamás después eres el amo de ti mismo, y tus piernas, tu sexo o tu cabeza no imaginan un destino mejor para el que eres, podrían aceptar incluso en ese estado de gracia perdurable el desafío sin aburrimiento de la interminable eternidad); no sé, confieso, si era el armonioso momento de mis años, no sé si era la sonrisa de amistosa confianza que sin yo habérselo pedido me mostraba la vida, no sé si verdaderamente la afilada sombra de la torre del Mangia era más nítida que nunca o más rotunda la luz del mediodía cayendo sobre ella, o más ancho y respirable que antes el aire de Toscana, o simplemente estas cosas pasaban en mí porque tenía ojos y oídos alegres para ellas, me ponía a recibir el mundo como si verdaderamente me estuviese destinado; esa conciencia limpia y fría, atenta como una cuerda a punto de romperse, esa engañosa duración inmóvil de la felicidad. (He vivido bastante como para haber pensado yo también que el que es feliz es insensato, pero no me repitáis el cuento de que la alegría está reñida con la lucidez: el que es feliz no ignora la muerte, simplemente no puede detenerse a temerla. El caballo del gozo salta sobre el abismo sin venda en la mirada, porque en el abismo ya no habita el terror.)

En esa situación indescriptible —por más que mi terca manía discursiva intente describirla— se encontraban mi espíritu y mi cuerpo cuando tuve la oportunidad de conocer a Giovanni dei Vitelleschi, príncipe de la iglesia y uno de los más altos señores de Siena, para quien mi padre adoptivo entrenaba sus mejores hombres.

No somos siempre el mismo, sino el escenario de encontradas fuerzas, de furias y pasiones pero también de gracias inefables, de gestos que a nadie pertenecen y nos habitan de paso, llegan y se van de nosotros a hurtadillas, sin que sepamos el motivo de su visita ni la razón de su ausencia. De un grupo favorable de estos ladrones nocturnos estaba yo habitado sin duda por entonces, como nos ocurre a todos en esos momentos de la vida en los que parecemos coincidir con el amor. No tengo otra explicación —porque mis méritos son tan escasos como invariables— para justificar el desmesurado afecto que el cardenal experimentó por mí, ni los dones que se dispuso a concederme. En pocas semanas me convertí en su secretario privado, en jefe militar de su casa —yo, que jamás había guerreado y ni siquiera recibido el encargo de una modesta condotta— y en prometido de su sobrina favorita, Bianca Ferrante, de quien las calumnias palaciegas afirmaban que era en realidad su hija.

Pero estaba escrito que esos favores me serían concedidos de prestado, menos a mí que a la conjunción propicia de acontecimientos que habitaban a la sazón mi vida, porque duraron lo que la primavera que con razón me había parecido irrepetible y se agostaron como ella en polvos y sudores. Los Medici —y sobre todo el viejo Cosme, a quien Dios no perdone sus trapacerías— llevaban tiempo tramando la perdición de mi señor, deseosos de extender sus crecientes tentáculos florentinos a la Toscana entera, antes de prepararse al asalto de las vecinas regiones. Tenían, por desgracia, un poderoso aliado: el veneciano Gabriele Condulmer, que fuera obispo de mi ciudad y por entonces, ya convertido en papa Eugenio IV, era tan fiel a los florentinos como rencoroso enemigo de los Vitelleschi, cuya aristocrática casa se había negado siempre a tenerlo en consideración. En el torvo verano de 1437, mi príncipe fue llamado a Roma, de donde ya no volvería: falsamente acusado, se vio no obstante prendido en una trama con gran astucia elaborada, y no tardó en morir de impotencia y tristeza en las lobregueces de Castel Sant’Angelo, donde el rencor del veneciano lo había confinado.

Ese verano de mis treinta años no acabaría sin apuntillar antes el endeble edificio donde mi alegría se había creído amurallada: el maestro de armas Broglio da Torino, mi buen padre adoptivo, sucumbió a unas fiebres de impreciso origen que le postraron bruscamente en cama y acabaron con él en cosa de unos días; Bianca Ferrante, mi prometida, aceleró las devociones de un inesperado noviciado y antes de finalizar el año profesó. La casa de los Vitelleschi, herida en su entraña pero ni mucho menos derrotada, se reorganizó en torno a un maduro y autoritario sobrino del cardenal, uno de cuyos primeros actos patriarcales fue prescindir de mis servicios.

Huérfano por segunda vez, sin empleo ni beneficio, en 1438 conseguí entrar al servicio de Troilo da Rossano, un soldado de fortuna de segunda fila cuyo mayor mérito consistía en haber conseguido casarse con una de las hijas del viejo Muzio Attendolo, lo que lo ascendió por tanto a cuñado del gran Francesco Sforza. A las órdenes del príncipe de los condotieros me enrolé yo mismo dos años más tarde, convirtiéndome en uno de sus secretarios y correos, en el momento en que iniciaba su majestuoso ascenso hacia las cimas que ningún hombre de su condición había pisado antes, y en su compañía permanecí hasta 1443, el que iba a ser el año de mi vida.

El futuro duque Sforza —que ya había madurado su estrategia, pero no quería rendir las Marcas a cambio de nada— resistía en la asediada Fano a la espera de un milagro que le permitiese, como era su costumbre, negociar con ventaja. El milagro, por supuesto, tenía nombre, peso y estatura y no era otro que su yerno, el joven capitán famoso desde niño que debía caer como del rayo sobre la retaguardia de los sitiadores, para obligarles a dispersar sus fuerzas y aminorar la presión.

La boca tirante, el brillo azul de la mirada, el perfil de moneda, el ojo de reptil. Allí lo conocí: junio de 1443, verano anticipado y el sol como una brasa en las resecas y sedientas murallas de la plaza; Fano agrietada y moribunda y él como una lluvia llegada al fin de la llanura. Allí estaba: mi jefe, mi amigo, mi hermano, mi señor. Yo había vivido para llegar a ese encuentro, y por ese encuentro desde entonces viviría.



7. Para cuando Pandolfo III —premioso de gloria y enamorado del albur de la batalla, como correspondía al venturoso niño pendenciero que en realidad era por entonces— decidió marchar a Tierra Santa, las cruzadas propiamente dichas habían pasado a la historia y comenzaban a entrar a intermitentes pasos en la literatura. La toma de Esmirna, en 1344, el saqueo de Alejandría por Pedro de Chipre, veinte años después, y el desastre de Nicópolis (por el que el impetuoso Bayaceto acabó rotundamente con los sueños redentoristas de los caballeros de la cruz) eran los últimos jirones deshilachados de una terca esperanza que había desangrado Europa durante tres siglos, desde los tiempos en que Pedro el Ermitaño convocara las primeras muchedumbres de fanáticos tras los flameantes faldones de su hábito rotoso.

Muchos y no buscados acontecimientos había provocado en ese vasto lapso el trasiego de santos y guerreros, de impedimentas y caballos, de embarcaciones y máquinas de guerra, de mercachifles, cirujanos y putas, saltimbanquis y curas, tahoneros en busca de fortuna, patanes y goliardos, que como una banda de aves migratorias se habían dispersado. Mediterráneo adelante, recalando aquí y allá, muriendo por el camino, afincándose para siempre en algún destino intermedio que sólo la casualidad les había señalado como patria. Castillos e iglesias desparramados al variable azar de las contiendas acabaron por configurar el indestejible laberinto de los estados latinos de Oriente y de Levante, una trama soñada para la fe o para la guerra que encontró sin embargo su norte y su sentido en la populosa red de las relaciones comerciales, meta menos alta pero sin duda más ancha, que modificó definitivamente el equilibrio entre el espíritu y la bolsa que hasta esos aciagos o venturosos días —según quien los observe— había mantenido el continente. Por aquel delta sinuoso de intereses mercantiles, poco o nada emparentados con la gloria, en que se había convertido la ruta un día transitada por los rústicos barones de Europa y sus no menos rústicas mesnadas, se fatigó el joven Pandolfo durante más de un año que en su fuero íntimo consideró despilfarrado, aunque ni entonces ni después se atrevió a reconocerlo ante nadie. Poco antes de partir se había casado con la dulce y un tanto bobalicona Paola Bianca Orsini, hija de uno de sus primos de Pésaro, que lo abandonaría al escaso tiempo de volver de su infructuosa experiencia como cruzado. Su proclamación en la señoría de Fano y la toma de posesión de Fossombrone con su burgo, junto con las restantes plazas fuertes y castillos —hasta nueve— que le correspondían por herencia, coincidieron con las capitulaciones, festejos y ceremonias de la boda, así como con los engorrosos preparativos de su viaje, de modo que poco y nada había gozado de su novia durante aquellas ajetreadas fechas. Cuando pensaba en ella —en las largas y aburridas vigilias que solía compartir con mercaderes u hospitalarios— ni siquiera podía dotarla de un rostro demasiado preciso: sólo recordaba unos muslos lechosos, gordezuelos y resbaladizos, al fondo de los cuales resaltaba la araña negrísima del sexo, más oscura acaso por la blancura cegadora que la enmarcaba; un convulsivo vientre que huía de su boca entre las sábanas revueltas.

No tuvo tiempo de convenir en familiares esas visiones más parecidas a un sueño que a un recuerdo, porque Bianca Paola estaba enferma cuando volvió de Tierra Santa y contadas semanas más tarde murió sin reponerse. No puede decirse que la tristeza sino más bien el estupor se apoderó de Pandolfo, como suele ocurrirle a los espíritus demasiado seguros de su lugar en el mundo cuando tropiezan las primeras veces con la adversidad. Viudo antes casi que marido, turista acomodado de regreso de un viaje que había imaginado como su bautismo de sangre, Pandolfo se enfrentó a ambas frustraciones con el sentido de económico equilibrio que estaba en su naturaleza: dejó definitivamente para más adelante la decisión de volver a tomar estado —un más adelante que iba a prolongarse veinte años—, refugiándose en la fogosa frecuentación de variados lechos profanos, y se preocupó en cambio de lo que su impaciencia consideraba una demora que comenzaba a tornársele excesiva: el inicio y el prestigioso desarrollo de su carrera militar.



8. Muchas generaciones consolidaron el apasionado matrimonio de los Visconti con la ciudad de Milán, pero dos de ellas bastaron para que su nombre se hiciera inolvidable: la de Gian Galeazzo y la de sus hijos, Giovanni y Filippo María. Prisionero de su tío y suegro —el violento, atrabiliario y burdo Barnabó— Gian Galeazzo desperdició la juventud entre los muros de su palacio fortaleza de Pavía, en donde su despótico tutor le permitía el inocente lujo de atender una corte de intelectuales, artistas, viajeros y otros ociosos inofensivos, sin dar importancia a la maniática regularidad de sus paseos por los jardines amurallados, en los que solía detenerse cada tarde a dialogar con sus leopardos (doblemente presos tras una valla de lanzas unidas por eslabones de oro, con puntas de espejo biseladas y cazoletas de marfil), como tampoco daba importancia militar a la reducida pero fidelísima guardia que bajo las órdenes del condotiero Jacopo dal Verme velaba por la seguridad del recluido, ni a la amistad creciente que entre los dos hombres fue prosperando a lo largo de años de compartir la misma y duplicada ficción. A espaldas del despreocupado tirano, sin embargo, el príncipe que no gobernaba y el militar que no combatía acabaron uniéndose, acaso inevitablemente, en la contemplación de los leopardos: de esa energía en reposo, de esa fuerza dormida pero tensa como una ballesta a punto de disparo, puede imaginarse que extrajeron las conclusiones y tal vez el método que convertiría en acción su prolongado cautiverio.

La historia es confusa, acaso innecesariamente compleja, adornada con devociones, intermediarios y envenenamientos que tienden a hacerla verosímil. Lo cierto, lo que aquí interesa, es que Gian Galeazzo consiguió atraer a su tío y a sus primos a una entrevista extramuros de Milán —para presentarles sus respetos, de paso y de prisa, en marcha hacia el cumplimiento de una piadosa promesa—, y cuando los tuvo entre sus escasos hombres, el vigoroso brazo de Jacopo dal Verme se encargó de arrestarlos. Es evidente que Gian Galeazzo contaba con la impopularidad de su suegro, con la eficacia de sus espías infiltrados, con la improbable resistencia de la guarnición de mercenarios; como quiera que fuese, las puertas de la ciudad se le abrieron esa misma tarde, el pueblo se echó a la calle para recibirlo como vencedor del tirano y Milán se le rindió sin combate ni hostilidad de nadie. La gloria de Gian Galeazzo —pese a un comienzo en el que la inteligencia y la astucia no necesitaron del menor desplante viril para imponerse— se edificó no obstante a partes iguales sobre su sabiduría política y su fortuna militar, atribuible ésta en singular medida a la integridad y al coraje de Dal Verme, su inseparable capitán. Vencedor de la liga florentina, que se organizó para plantar inútilmente cara a su incontenible expansión, en poco tiempo había hecho vasallas de su ducado a Pisa, Perugia, Bologna y la casi totalidad de las ciudades lombardas; para cuando murió —imprevistamente, en 1402— estaba a punto de coronarse rey de Lombardía, un sueño enterrado desde hacía ya seiscientos años, cuando Carlomagno había aniquilado al último de sus antepasados, y que nunca más volvería a resurgir.

Al servicio de este magnífico y enigmático príncipe entró el joven viudo Pandolfo III Malatesta en 1399, y sólo tres años le bastaron para convertirse en brazo derecho de Jacopo dal Verme y en la segunda autoridad militar del vasto territorio acaparado por Visconti. A la muerte de su señor, Pandolfo fue uno de los integrantes del consejo de regencia que veló por los intereses del primogénito, Giovanni María, durante su minoridad. Cuando la bestia execrable en que se convertiría el heredero cumplió los quince años, el consejo designó a Pandolfo como gobernador de Brescia y Bérgamo, las plazas más septentrionales del proyectado país de los lombardos, en las que la anarquía iba en aumento y el sueño de Gian Galeazzo parecía más cercano que en ningún otro sitio a sucumbir. Brescia. La ciudad donde Sigismondo va a nacer dentro de poco; la ciudad de las tres amantes de su padre: Allegra, Caterina, Isabella; la ciudad donde ha nacido y vive y tiene ya ocho o nueve años Antonia da Barignano, la que será su madre. La Brescia de la traición de Pandolfo a la casa que lo encumbró, la armada Brescia de las fábricas bélicas, la sonriente Brescia de los deshielos primaverales, la antigua Brescia celta, romana, lombarda; la Brescia amada y armada de Pandolfo, la cuna accidental de Sigismondo, nacido para otras señorías que le aguardan a la orilla del mar.

En ella vivirá Pandolfo los más altos años de su juventud, el momento cenital de su poder; cuando traicione a los Visconti y se haga señor por cuenta propia de la ciudad, de Bérgamo y de Monza, por esa fatalidad de su estirpe reñida hasta la médula con la fidelidad; allí acuñará moneda, recibirá a mandatarios y prelados, hasta el papa Martín V será su huésped de regreso a Roma desde el concilio de Constanza; en Brescia el padre de Sigismondo conocerá el amor y la voluptuosidad de ser temido, la soledad acariciada y protegida del viudo, la indigestión del próspero, la melancolía del poder; en Brescia padecerá también la pérdida del reino, la llegada de los cuarenta años y a partir de allí la acumulación de las derrotas, los primeros signos de la decadencia en la piel blanca y los cabellos castaños, la primera veladura turbia en la mirada azul; de Brescia saldrá, con sus amantes y con la procesión de sus bastardos, quince años después de su llegada, cuando el impetuoso Carmagnola le arrebate las plazas mal habidas, restituya el blasón de los Visconti (una serpiente que devora a un hombre vivo) en las expoliadas ciudadelas y lo expulse hacia el sur.

Pero todo eso ocurrirá después. Cuando Pandolfo llegue a Brescia —capitán general hermoso y arrogante de veintisiete años, gobernador de los Visconti, restaurador del orden, embajador de la concordia—, Brescia estará herida de muerte, bandas de desertores asolarán las calles, los escombros y el fango ofenderán los barrios señoriales, las hierbas se habrán abierto paso entre los partidos adoquines. Sus incrédulos ojos verán los lobos alpinos de ensangrentadas fauces atacando a los perros vagabundos en el atrio del Duomo, el dulce olor a carne humana ardiendo llegará a sus narices. La desolación y el saqueo saldrán a recibirlo: el silencio y el resplandor de las hogueras le harán saber que no galopa ya por la llanura, que ya ha llegado a la ciudad.



9. De las almenas de la muralla penden los ahorcados, guiñapos cada vez más frágiles, a cada día un poco más adelgazados por el viento o la lluvia, a cada semana menos parecidos a los hombres que fueron, despojándose primero de sus ropas, casi enseguida de su carne, hasta quedar en puros huesos flameando contra el muro: uno a uno los esqueletos derrumbándose luego por la pared vertiginosa hasta el barrial del foso, quebrados montículos de espanto que el tiempo desordena.

Desde las ojivales ventanas de la planta noble, desde el patio aterrazado, desde el salón en que ha instalado su despacho en el palacio del Broletto los ha visto; ahora mismo, diez años más tarde sigue viéndolos, penderán para siempre en el fondo empozado de sus ojos. Porque Pandolfo no ama los excesos; ama la gloria, pero detesta la barbarie. Quienes conocen su elegante prosa latina, su gusto por el recitado de poemas en francés y en catalán, la cordialidad displicente con la que se enamora, su admiración por los intelectuales y los médicos sabios, su pasión por la música, su forma de encargar cuadros o de elegir tapices bellos y otros tantos objetos en general amables; quienes le conocen saben que Pandolfo III Malatesta es un guerrero, pero uno de esos guerreros nonatos hasta entonces, un hombre distinto de una época nueva que este asombroso país suyo ofrecerá al asombro de los otros países: uno de aquellos condotieros civilizados y elegantes, escépticos y negociadores, afables e intrigantes, que harán la guerra como una variable más de la conversación. A Pandolfo no le interesa la sangre sino la fama, esa culminación de la estética que permite a un hombre exhibirse como la obra maestra de sí mismo, seguro de que la leyenda heredará su carne cuando ésta haya trascendido las usuras de la vida común.

Los ahorcados penden por eso delante de sus ojos, diez años después de que el último de sus huesos se haya hundido en la ciénaga al pie de la muralla: seguirán pendiendo para siempre de esas almenas que antaño ensangrentaron; nadie retirará sus cuerpos descalabrados en el aire para que este hombre que comienza a estar cansado descanse, para que este capitán olvide el escarmiento que tuvo que ordenar.

En la sombría Brescia de entonces, doscientos veinte hombres y siete mujeres fueron colgados y expuestos durante la primera semana que siguió a su llegada, con prohibición expresa de descolgarlos hasta que sus huesos se desprendieran de las cuerdas, y aun esos huesos debían quedar desparramados al pie de la muralla, enterrándose de a poco y por su cuenta en el fango del foso, como un recordatorio reiterado para los ojos del común. La jaula de fieras heridas en que se había convertido la ciudad —en cuyas calles los asesinos caían sobre los viandantes desde las ventanas y en cuyo mercado había llegado a venderse carne humana— comprendió en muy pocos días que el enviado de Visconti era el domador que había temido y deseado, y se rindió a su látigo con un chasquido múltiple de vértebras quebradas, con un bronco gemido de alivio y de placer.

Pandolfo sufrió largo tiempo la recurrente pesadilla de esa semana de justicia asesina; como a unas fiebres palúdicas tuvo que sacudírsela de encima, espiado por donde iba por la ponzoña de la muerte que se adhería a sus ropas, que lo seguía con el pie ligero de los ahorcados mecidos en el aire. Pero estaba hecho para príncipe, y ni la barbarie de una sentencia que más se asemejaba a una venganza podía desarbolar esa naturaleza. Supo que el terror demoraría en convertirse en confianza, que necesitaría tiempo para hacer súbditos de esos perros echados a sus pies, eficaces acciones de gobierno para que el pánico se trocase en lealtad, la servidumbre en devoción. Que sus dotes políticas no eran inferiores a su inteligencia militar, se intuye por el lapso relativamente breve que esa metamorfosis le demandó: menos de tres años más tarde, cuando el adolescente tirano de Milán —que aniquilaba diariamente el sueño imperial de su padre— le dio el pretexto para consumar su propia traición a la casa de los Visconti, el pueblo de Brescia lo aclamó como su señor natural, y la ciudad se entregó a él durante una semana de ferias y festejos, que reproducía simétrica y especularmente aquella otra del escarmiento memorable, con la sangre trocada en vino y la mueca de espanto en carcajada, acaso convencida de que un ciclo de duelo y desconfianza recíproca se cerraba así por ambas partes, que las cuentas estaban claras y los ahorcados podían al fin dormir en paz, porque en las almenas no habitaba ya otra cosa que el viento.



10. Ocho años de interminable crápula y sevicia padecieron los milaneses bajo el desgobierno de Giovanni María, primogénito del llorado rey lombardo, ante cuya nefanda imagen y detestables acciones la desbandada de los condotieros que fueran el brazo armado del genio político de su padre parece menos una traición que la respuesta justa a un bochorno insoportable.

No sólo Pandolfo Malatesta sino Gonzaga de Mantua, Francesco da Barbiano, Barnabó de Novara y hasta el fiel Jacopo dal Verme dejaron de apuntalar con sus espadas al duque adolescente, entre cuyas ineptas manos se deshacía un territorio que había abarcado de la Liguria a las Marcas, atravesando Italia casi de mar a mar. Cuando los conjurados del atrio de San Gotardo dejaron de él un odre desinflado a puñaladas sobre las baldosas del templo, no tenía más que veintitrés años y había perdido casi tantas ciudades como crueldades sin pagar se llevaba a su muerte: su hermano y sucesor —el marrullero, fóbico, enfermizo, supersticioso Filippo María Visconti— desandaría en treinta y cinco años de torvo gobierno el camino perdido por Milán, volvería a colocar la ciudad en el centro de todos los tratados y ambiciones, aunque sólo fuera para entregarla finalmente en bandeja —junto con su única hija— a la voracidad de Francesco Sforza.

Como todo usurpador, Pandolfo había acabado por legitimar ante sí mismo sus derechos a la señoría de Brescia, amparándose en la ineptitud y la perfidia del príncipe que le enviara a pacificar en su nombre la ciudad; lejos estaba de su ánimo el entendimiento de lo que tramaba el gordo y maloliente Filippo María en su pocilga de Porta Giovia; la sospecha siquiera de que aquel esperpento pudiera ser —como por cierto era— uno de los políticos más hábiles que iba a producir un siglo especialmente generoso en ellos. Si alguien le hubiese dicho que el comienzo de la ascensión restauradora del menor de los Visconti coincidiría puntualmente con el inicio de la parábola de su ruina, dibujada ya en los almanaques que se sucederían desde allí, Pandolfo hubiese dedicado al agorero la más perfecta y prolongada de sus desdeñosas sonrisas. Superada la ordalía de odio y amor con Brescia y los brescianos, Pandolfo se había asentado en la ciudad como si realmente le hubiese sido concedida, más íntimamente que aquellas otras que había recibido por herencia: la violación que le había infligido, el período que le llevó convertirla en un animal domesticado y el subsiguiente jubileo con el que la ciudad le proclamó su entrega en voz mucho más alta de la que usara para manifestarle su derrota, eran sin duda las etapas que habían acabado produciendo esa certeza; arisca, aterrorizada, rendida, devota, Brescia era digna de su deseo, y en la consumación de ese deseo se hacía también depositaría de su amor.

No por casualidad las cuatro mujeres que de verdad importaron en la vida de Pandolfo —no aquellas con las que se casó, arrebatadas sucesiva y velozmente por la muerte las dos primeras, dejada viuda sin consumación la última: decisiones políticas, sombras fugaces, retratos en mármol para los mausoleos de la historia— fueron todas de Brescia. Isabella da Breghi, que no le dio hijos pero compartió con él los años duros de la represión de la violencia y de la doma; Caterina del Castellano, hija de un rudo aragonés que permanecería siempre a su servicio y madre de Roberto Galeotto, el primogénito, tembloroso desde la cuna, nacido para la mortificación y el desvelo, un Malatesta inconcebible concebido por vaya a saberse qué designio del azar o de la culpa; Allegra de’Mori, la meridional ardiente y luminosa, madre fecunda de tres o cuatro hembras, acaso la más voluptuosa e insaciable de las tres. La otra, la cuarta, sería la última de su historia; la primera de su corazón.



11. Del cuaderno pedagógico. En realidad, poco quedaba del imperio que mereciese seguir llamándose de ese modo. El reguero caótico de los pequeños reinos de los cruzados latinos se multiplicó poco después, gracias a los avasallantes ejércitos del turco, hasta convertir la antigua hegemonía bizantina en una caricatura o un recuerdo, si no ambas cosas de lo que había sido.

Pero quedaba la ciudad, tendida a orillas del Cuerno de Oro como siempre, entregada a las bandas de comerciantes rivales como nunca, fascinante en su agonía para el adolescente de Mistra que llegó a ella en el encabalgamiento de dos siglos.

En Constantinopla Georgios Gemistos no sólo frecuentó los cenáculos neoplatónicos que decidieron el rumbo de su vida, también trabó amistades —alguna, como la que le ligó a Basilio Besarión, resistiría el paso del tiempo y los inevitables equívocos del exilio— y asistió a las clases de Pedro Paulo Vergerio, el pedagogo, en las que aprendió a aprender pero también a enseñar (andando el tiempo descubrió, para su inenarrable gozo, que era un maestro y que amaba serlo por sobre todas las cosas).

En Constantinopla, es presumible, concibió su defensa del emanatismo, que le identificaba con los gnósticos y que —como a ellos— le impediría para siempre ser de verdad cristiano: si las categorías de los seres —conjeturaba— emanan unas de otras, sin pérdida de sustancia desde la eternidad, la idea de una creación o de un principio carecía completamente de sentido; el tiempo, que el cristianismo necesitaba para el cronológico drama de la redención tras la caída previa, se convertía en una entelequia, una cáscara vacía de semilla, una metáfora para fundar una esperanza (temprano comprendió o creyó comprender que el Resucitado no había sucedido, que el drama de la Creación se reproducía sin pausas en el vacío infinito, por el tejido inconsútil que unía a cada instante los átomos a las estrellas: de estas intuiciones, se perjudicarían más tarde en su carne algunos de sus hijos).

En Constantinopla, en la dura ciudad asediada durante los largos años del bloqueo, en los quince o veinte que permaneció entre sus murallas, no sólo se hizo sabio sino adulto. Tal vez tuvo mujer, amantes, descendencia —aunque nada sabemos que lo confirme o lo desmienta—; en todo caso con seguridad amó y fue amado, obtuvo dignidades, fue preceptor de los hijos del Basileus y en compañía de uno de ellos —Juan VIII Paleólogo, convertido a su vez en emperador— abandonó la ciudad, un día de la primavera de 1433 que marcaría el comienzo de una historia prodigiosa.

Antes, durante casi un cuarto de siglo, había estado preparándose para la maduración de su aventura (sólo que no imaginó que estaba destinado a vivirla fuera de Grecia, por cuyo amor y en cuyo nombre la había concebido).

Desde joven, Gemistos había alimentado el sueño de un renacer heleno, que incluiría necesariamente la restauración del paganismo. Pero precisamente esa juventud, que volvía impetuosa y perentoria la exposición de su sueño, no podía dejar de chocar con los hábitos intelectuales de un mundo que llevaba mil años de filosofar teologizando, dado a una sinonimia del espíritu cada vez más estéril cuanto más reiteradamente dependiente de su vocación monoteísta, a la que por añadidura empantanaba el insoluble argumento de ese Dios uno y trino, límite y paradigma de su contradicción.

Así que hacia 1410 Gemistos fue empujado, con persuasión y buenos modos —estaba demasiado bien defendido como para que se lo tratase de otra forma—, hacia las apacibles llanuras de un exilio dorado, donde la radicalidad de su discurso y el tono en que lo emitía produjeran menos reverberaciones que en los sensibles tímpanos del centro del imperio. El emperador mismo le facilitó las cosas para que se trasladara, en compañía de algunos discípulos escogidos, a su Mistra natal, en principio como inspector delegado del propio Basileus para supervisar el ejercicio de la enseñanza en el Peloponeso, pero secretamente con el permiso —y hasta tal vez con el mandato— de que fundara una academia.

Durante las décadas que siguieron, la Academia de Mistra llegó a convertirse en la imagen arquetípica de lo tenebroso para la iglesia ortodoxa del imperio de Oriente, pese a que Gemistos había tenido buen cuidado de iniciar en las claves paganas de su sistema tan sólo a una pequeña comunidad, manteniendo en público (y hasta para el público) una actitud condescendientemente cristiana, tan propicia como idónea para entenderse con los adeptos de una religión que no partía de una propuesta de conocimiento sino que se organizaba en torno a la emotividad y la expectativa de la gracia.

Ahora, convocado por el príncipe que había sido su alumno, volvía a pasar por Constantinopla, pero esta vez camino de Italia. Con su método en sazón y su edad cercana a los sesenta, exponerlo en los arrabales del concilio que los llevaba a Ferrara le parecía un buen y justo epílogo a toda una vida de filosofías.

No podía imaginar —no era posible que pudiera— la perdurable parábola que trazaría ese viaje.



12. Giacomo Pavelle, llamado Giacomino da Barignano —lo primero por su menguada talla y lo segundo por la igualmente minúscula aldea umbra en la que había nacido y de la cual era el único hijo más o menos ilustre—, había llegado a Brescia durante el apogeo de la administración de los Visconti, cuando el vigor de los capitanes de Gian Galeazzo parecía dispuesto a ensanchar los confines lombardos hasta el Mediterráneo y acaso mucho más allá. Los césares de nuevo cuño acogían con prodigalidad todo aquello que pareciera trabajar en el sentido del futuro y Giacomino era la quintaesenciada encarnación de cuanto pudiera asociarse con el ingenio y el progreso. No tenía nada ni a nadie, ni ducados de oro ni bienes muebles o inmuebles, ni doctorado en ciencia alguna ni padrino solvente que pudiera avalarle, pero suplía tanta carencia con la portentosa actividad de su cerebro, con una inteligencia no sólo lúcida sino sobre todo pragmática, capaz de adaptarse en cualquier momento a lo que se le requiriese, de dar todas las vueltas posibles y caer inevitablemente de pie en las situaciones imprevistas, aterrizando en ellas como si las conociera desde siempre.

La versatilidad de su memoria —parecía conocer todas las lenguas, jamás olvidaba un rostro ni un nombre, hacía operaciones aritméticas al mismo tiempo que mantenía una conversación— hubiese podido convertirle en un fenómeno de feria si la estima que tenía de sí mismo no le hubiera llevado a buscar y conseguir un destino más alto y desde luego merecido. Ingeniero militar, astrólogo, un poco médico cuando hacía falta, asesor de cambistas, diseñador de armas y armaduras, organizador de torneos, intérprete, escribiente, geógrafo, correo diplomático y antes que nada inventor de los más variados artilugios o de insólitas aplicaciones en el uso de los ya conocidos, Giacomino consumió unos veinte años en desarrollar simultáneamente todas estas actividades y algunas más, hasta que se encontró cuarentón, considerablemente rico, y sin haberse detenido a pensar en qué quería realmente de la vida, adonde le llevaba aquella desenfrenada actividad que le había hecho próspero, popular y solitario.

Sin abandonar la Brescia de sus éxitos, compró viñas, olivos y un par de propiedades rurales, empezó a disfrutar de los bucólicos beneficios del ocio, y casi sin darse cuenta descubrió una fascinante actividad para la que había estado ciego y sordo en lo que recordaba de su vida: en los bailes cortesanos, en las reuniones, en el teatro, en el mercado, en las plazas, por la calle, comenzó a mirar a las mujeres. Tardó sin embargo en enamorarse, pero cuando lo hizo no dudó de que sería correspondido, como efectivamente lo fue, tal vez porque la certeza de uno basta siempre para suplir las incertidumbres del otro o porque la seguridad (o hasta la soberbia) no es la menor de las virtudes que suelen acompañar al éxito amoroso.

En la primavera de 1395, dos años después de la boda de Giacomino con la elegida de su vida —porque hay que decir que le fue enteramente fiel desde que tuvo la evidencia de que era ella: antes, durante y después de la felicidad—, nació Antonia y la familia se desplazó a vivir al campo, en las cercanías de Sirmione, a orillas del lago de Garda, donde prosperaba una de las fincas rurales del inventor.

Se afirma que no siempre —o casi nunca— los seres lúcidos y frágiles son dichosos, y Giacomino no fue una excepción a esta melancólica conjetura. Antes de acabar el siglo, su mujer fue violada y degollada por una partida de salteadores, que además saquearon e incendiaron la propiedad mientras Giacomo y su hija se encontraban en Brescia: comenzaba para la ciudad el tiempo de los lobos, que duraría un lustro de creciente horror hasta el escarmiento y la represión de Malatesta.

El viudo no volvió al escenario de sus éxitos sino tiempo después de que el nuevo señor de la villa hubiese ajustado las cuentas a los brescianos, y el regreso se produjo precisamente porque éste, enterado de las portentosas habilidades de su súbdito, lo mandó llamar para que se pusiera a su servicio. En otras circunstancias o tratándose de otra persona, Giacomino hubiese rehusado la audiencia, hubiera preferido poner distancia entre su vida y una corte que ya no le interesaba para nada: vivía por y para su hija, recluido en la casa que había amurallado hasta convertirla en una fortaleza, entregado a las monótonas tareas campesinas que le aportaban una suerte de paz, ya que no la posibilidad del olvido. Pero Pandolfo era ante sus ojos, desde la drástica moralización y el despiadado correctivo que había infligido a sus convecinos, una especie de arcángel vengador que había blandido en su nombre la espada flamígera que el propio Giacomino, como tantas otras víctimas ofendidas, había soñado recurrentemente esgrimir, sabiendo —con esa pavorosa certidumbre con la que se conocen las propias señas de identidad— que jamás podría esgrimirla en otro territorio que no fuese el de su deseo. La deuda que sentía ante el hombre que le había vengado, y la vergüenza por sentirla que le acompañaba, habían crecido parejamente en esos años por la actitud ejemplar del condotiero, que no sólo no había cedido a la tentación de encanallarse en el pedestal del déspota perpetuo —demostrando con ello que su corazón no era el de un tirano— sino que ponía a diario su empeño, los medios de que disponía y su trabajo, por hacer de la ciudad un sitio digno, habitable y hermoso. Este hombre, se decía el inventor, era capaz de la impetuosa venganza que únicamente el coraje que él no poseía podía ejecutar, pero también de la serena administración de la clemencia, del sabio y paternal cuidado de su pueblo, que el propio Giacomino hubiese adoptado como norma de conducta si los azares o la fatalidad de su destino lo hubieran puesto en su lugar.

Así pues, Giacomo no encontró valor ni argumentos lo bastante convincentes ante su propia conciencia para negarse a la solicitud del que las tornadizas reglas de la política y de la guerra habían convertido en su señor. De la mano de Antonia, a quien ya le despuntaban los pechos, se presentó en el palacio del Broletto, con la convicción de estar haciendo lo que debía, pero también con la esperanza de que el príncipe viese en él tan sólo el campesino en el que se había convertido y le permitiese marcharse a continuar su pacífica y rutinaria labor.

Se sabe que todo hombre conoce su deseo menos de lo que cree; que en ese laberinto alientan animales extraños, rostros confusos: por fortuna, también cada hombre es sorprendido algunas veces en su vida por el imprevisible aspecto que adquieren de pronto esos fantasmas, como una llama puesta a arder de repente en el aire cotidiano y apacible de la realidad. Así, el inventor locuaz, el polifacético seductor que Giacomino creía muerto y enterrado definitivamente entre los escombros de su dolor, se levantó de su tumba convocado por la voz del príncipe, y durante una sesión interminable que se llevó por delante audiencias y compromisos fijados para las horas que iban cayendo sin ser advertidas en el despacho de palacio, deslumbró a Pandolfo y a sus secretarios, hipnotizó a los asesores, fascinó a los edecanes, se echó a rodar despacho afuera por las dependencias del Broletto, hasta salir a la calle convertido en rumor que comenzó a circular por casas y por patios, por plazas y mercados, informando a la ciudad entera del regreso triunfal del inventor.

Giacomino ya no volvió a Sirmione, como no fuese para descansar un par de días cada tantos meses: se quedó en Brescia, asesor múltiple de Pandolfo, sin puesto fijo —porque él tampoco lo quería—, entrometiéndose en todo y con todos, charlatán y agudo, dinámico e incontinente como en los mejores años de su juventud. Lo que no recuperó fue aquel deslumbramiento que había traído el amor y la desdicha a su vida cuando cumpliera los cuarenta: no volvió a mirar a las mujeres. La única, de entre las vivas, era definitivamente para él su Antonia, la hija que entre las tallas y los tapices, los pesados muebles y los altos muros del Broletto, se le convertía vertiginosamente en mujer.



13. En uno de los frecuentes viajes de inspección que Pandolfo III realizaba a sus restantes posesiones (Bérgamo y Monza, las otras dos mal habidas a costa de los Visconti; de Fano, su auténtica señoría, y de la docena de burgos y villorrios que también le pertenecían en las proximidades del Adriático, se ocupaba poco por aquellos años: confiaba en la vigilancia y el buen gobierno de su hermano Carlo, quien desde el cogollo malatestiano de Rímini controlaba la marcha de los asuntos de la familia, de Cervia a Senigallia), le sobrevino un decaimiento que le obligó a hacer noche en un pueblecillo perdido, cuyo nombre preguntó y olvidó con parecida celeridad, incapaz de continuar la marcha hasta el abrigo seguro de alguna de sus ciudades. Tenía treinta y ocho años y nunca había estado seriamente enfermo, por lo que la angustia y opresión de su pecho le parecieron síntoma o aviso de algún padecimiento extraordinario. Aprensivo por naturaleza, como todos los de su estirpe, no olvidaba sin embargo la dignidad de la que estaba investido, de modo que dejó a sus hombres consumiendo la noche en la confraternidad del vivac, para lidiar a solas con la sospecha de su mal.

Había luna, y un arroyo tan anónimo como el caserío que atravesaba apareció a sus pies a poco andar; Pandolfo buscó el amparo de unas breñas, que caían en desorden hacia la torrentera, y se sentó a pensar, de cara al agua y a la luna, oyendo en la radiosa oscuridad del silencio los embates tercos y agitados de su corazón.

Se preguntaba por las causas de ese insistente desasosiego cuando su memoria se vio repentinamente inundada —el término no es trivial: fue como si las compuertas de su alma se abriesen al unísono, para vaciarlo de todo aquello que no fuese esa visión deslumbradora, para dejar en él todo el sitio posible de sí mismo para que ella lo habitara— por la imagen consoladora de su belleza: de pie en el centro de la siesta, nimbada por el bochorno del aire y la quietud del tiempo, vestida de blanco lino, con la cintura ceñida por un pañuelo rojo y los cabellos en desorden. No supo si la presencia llegó a moverse o permaneció suspendida en su actitud absorta; no supo si fue un instante o una hora lo que duró a su lado. Supo, sintió, en el momento mismo en el que la imagen se esfumaba, que su malestar había desaparecido, que en el lugar de la angustia iba instalándose una serenidad creciente, que a medida que transcurrían los minutos se asemejaba más y más a la alegría.

Para cuando llegó al vivac, su exaltación temblaba en cada resorte de su carne; despertó a la amodorrada tropa, y a revientacaballos les ordenó el retorno a la ciudad. Amanecía casi cuando los jinetes alcanzaron los arrabales de Brescia, y un primer resplandor indeciso prefiguraba la bonanza del día por venir cuando desmontaron en el patio de armas del Broletto.

A trompicones ascendió la escalera de la torre hasta los aposentos, abrió la puerta y se precipitó tanteando hacia su cuerpo. No dijo nada cuando la sintió entre sus brazos y ella tampoco dijo nada: la llegada de la luz los mostró desnudos y abrazados, reiterando sin cesar el gozo del encuentro.

La mañana estaba alta cuando Pandolfo se separó por fin de aquel cuerpo que había viajado a visitarlo en la angustia de su vigilia, que había esperado mudo y atento la confirmación de la señal. Se quedó mirándola. Se quedó mirándola interminablemente, sin poder decir nada porque entendió que ella sabía que él sabía, porque supo que había encontrado por primera vez en ella la mitad de su corazón que había estado hasta entonces errante por el mundo. Porque ella era su amor: pero no solamente su amor sino también, y sobre todo, la imagen de ese amor.



14. Así fue como Antonia di Giacomino da Barignano se convirtió en amante del señor de Brescia. No en una más de ellas sino en la única, al margen de los matrimonios futuros de Pandolfo y de sus compromisos precedentes. A Isabella da Breghi la había casado hacía tiempo con un comerciante que se la llevó a vivir a Francia; a Caterina del Castellano la envió a parir a Rímini, bajo la custodia de Elisabetta Gonzaga, la mujer de Carlo, y en la sede de los Malatesta residía con Roberto Galeotto, que a sus cinco años ya iba decididamente para santo; con Allegra da’Mori la situación fue distinta: no volvió a poseerla desde la madrugada de la revelación, pero mantuvo con ella y con sus hijas una tierna ligadura familiar (Allegra, que como la mayoría de las mujeres era más madre de sus hijos que amante de sus hombres, entendió con lucidez la situación y no planteó batalla: se hizo amiga de Antonia y ambas compartieron durante los años que a Pandolfo le quedaban de vida las peripecias y desventuras que sobrevinieron a su señor, aceptaron sin encono los matrimonios políticos que él vanamente celebró a la busca de un heredero legítimo que nunca llegaría, criaron conjuntamente sus bastardos y se consolaron una a otra en la larga viudez que disfrutaron las dos).

Ningún retrato nos ha quedado de Antonia, ningún medallón que permita recuperar su perfil al pretender evocarla, y no porque faltasen en la corte de su amante artistas que hubiesen podido realizar uno u otro, sino tal vez por decisión del propio Pandolfo, convencido de la imposible empresa de reproducir en bronce o tela la luz que lo había herido, de aproximarse siquiera a ella por otra materia que no fuese la carne perecedera de su amor.

La devoción compartida y perdurable del uno por el otro a partir de aquella mañana inolvidable, resultaba doblemente misteriosa e incomprensible para los habitantes del Broletto, no sólo por la absorta y avasallante calidad de su naturaleza sino por haberse manifestado de repente, sin el menor antecedente que hubiese permitido prefigurarla: antes bien, aparecía como el inesperado corolario de una relación caracterizada por su frialdad, y hasta pudiera decirse por su indiferencia. Sería baldío intentar una explicación o balbucear una hipótesis sobre un proceso que no siguió los pasos previsibles, por los que un ser oscuro e intercambiable por muchos otros deviene paulatinamente para un hombre norte de su vida, objeto imprescindible, razón necesaria y suficiente de la voluntad de respirar. El propio Giacomino, padre y madre de la mujer que ahora se alejaba de sus brazos, contempló con más estupor que tristeza la pérdida que desde siempre había sabido inevitable, porque la naturaleza sísmica del fenómeno que devoraba a la pareja no había entrado jamás en las especulaciones con las que llevaba veinte años esperando esa pérdida.

En todo caso, cualquiera haya sido la esencia o las características del sentimiento que modificó de un día para otro las vidas de Antonia y de Pandolfo, hay que decir que no se limitó a la pasión ni se doblegó a la costumbre, que no fue un cataclismo sensual —aunque también lo fuera— ni admitió con el paso del tiempo las miserias del hábito, los cómodos refugios de la cotidianeidad. Doce años después de la visión que le sobrecogiera junto al anónimo arroyo de un pueblo sin nombre, y que coincidió con la primera sospecha de la forma que adquiriría su agonía, Pandolfo supo que estaba para morir. Abandonó a su tercera mujer en el viaje de bodas —bodas que no había consumado aún por su debilidad— y regresó moribundo a la señoría de Fano, donde Antonia como siempre lo esperaba. Alcanzó a vivir todavía tres o cuatro jornadas, en las que se negó a dormir para no perder de vista un solo instante el rostro de su amor: la miraba, sin pausas la miraba, y ese perfil volvía a devolverle intacto el fulgor de aquella noche; su herida estaba viva, sabía que ardería en él tanto como su vida, que algo de ella no cicatrizaría nunca, más allá de su muerte.



15. Se ven las torres. En la radiante contraluz se ven las torres. Emergen firmemente del tembladeral de la ciudad. San Salvatore, Santa Giulia, Santa María dei Miracoli, el que está por nacer sueña las torres, se alzan en la llanura como espadas Palazzo Tosio y Martinengo, las torres de Santa Afra y San Clemente. Sueña las torres, la Rotonda, el mundo que le espera; sueña el valle del Trompia y el del Sabia, sueña las torrenteras del Adigio, los ríos y las fuentes, el Oglio y el Caffaro. El que está por nacer sueña paisajes de la historia, la Lombardía y la Toscana; un cielo despoblado, un árbol inocente son para él ahora el porvenir o las batallas. No puede imaginar aún el siglo que le aguarda, el multiplicado asedio de los hombres, el azar equidistante que conjura la gloria o la derrota. El que está por nacer sueña las torres, no todavía el mundo ni las vanas paradojas del tiempo, no las cargas ni las fatigas ni las lanzas, no el espejo del lago surcado de galeras ni la ciudad remota que asediará con terco y despectivo empeño, no el Adriático famoso ni el crepúsculo del día en tierras de Morea, no la batalla contra el turco que está al final de su camino; tampoco las pasiones, el laberinto acezante del deseo, las furias y las penas; no sueña el nonato con las treguas, con las fidelidades y traiciones, no sabe imaginar los gestos (aquella mano inolvidable que se detuvo un instante rozando tus cabellos, la confortable sombra del amigo, el cuerpo del maestro muerto que cae como una piedra en la afilada proa del navío), no puede soñar el imperioso con los trabajos de mañana. Suda en su piel ahora, quiere nacer, se acerca, viene por un camino de seda y de temblores, de sangre y mocos y plegarias que retumban entre los dientes apretados en la oquedad que lo contiene; viene el neófito entre pujos, ardor y sofocones. No puede imaginar su nombre, su vocación o su destino; nada puede saber: sueña las torres, el acueducto del Mompiano y el acueducto de su madre, frescos ríos de semen y agua y sangre atraviesa el neófito, a tierra se aproxima, por un acueducto de carne está nadando, las torres de Brescia le reciben, como espadas de un sueño son soñadas en la radiante contraluz.

Oh —dice ella o piensa—, Pandolfo, amor, viene tu hijo; oh cómo me gustabas y me gustas, mi capitán, ah cómo duele. Apresúrate hijo de mi amor —dice o piensa o puja Antonia—, oh ven, oh nace, sueña, por este ventanal veo las torres: te lavaré los ojos, te abrazaré, te mostraré las torres; oh hijo ven desde la oscuridad, ven a la luz.

Micer Pandolfo hijo de Pandolfo, Sigismondo, niño Gismondo condotiero seas, mi señor Sigismondo nace ahora, piensa o escribe sesenta años más tarde Gaspare Broglio en su cuaderno, el viejo Broglio hace palotes en las hojas de su rotundo mamotreto, sesenta años más tarde escupe entre esas páginas el aluvión de la memoria, sin la esmerada caligrafía que antaño poseyera, borrones y manchas para cuando el que ahora va a nacer esté más muerto que una piedra, para cuando el propio viejo Broglio sea casi por fin lo que siempre ha deseado —una palabra estrangulada al borde del abismo—, un último recuerdo señor mío, mi Sigismondo hijo de Pandolfo que está naciendo ahora, en Brescia, una mañana alegre de torres y campanas, y campanarios en las torres que anuncian la llegada, el nacimiento del bastardo que contaré algún día, retrocediendo a Brescia, a mi memoria, a los antiguos pulsos de su sangre; la sangre de Antonia que lo pare esta mañana fresca que ahora evoco, comienzo del verano deshielo de las fuentes el verde en las praderas, las nieves del Adamello y el Predón se funden en los ríos; ahora, hace sesenta años, hace quinientos años las torres de Brescia fulguraban, los ojos de su madre las veían en la esforzada contraluz.
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«Eres la luz y siembras claridades»
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«También han brillado para ti límpidos días»




CATULO







1. El verbo está en potencia.

Si es verano la luz moja de a poco la carne de las cosas; no hay ruido casi, algarabías de animales pero lentas carretas, lentos pasos del hombre y la mujer entrando a la mañana. Sobrevivientes de la noche en el tembladeral de los caminos; pocos, furtivos. En general aún en las camas o cerca de las camas los hombres y mujeres: menos madrugadores que los pájaros, menos insomnes que los solitarios, las parejas de a poco despabilan su sueño; en la recién nacida mañana del estío los miembros se entrelazan, se resisten al día, buscan nuevos sopores para esquivar el paso creciente de la luz.

Si es invierno la noche permanece, se licúa cansinamente en grandes gotas que el Levante arrastra hacia occidente; con algodonoso pie, con empozada pereza se desplaza, engarriando los dedos en las ramas que ayudan su quedarse; búho que se resiste a irse a dormir, neblina espesa, ciego extraviado en el eriazo la noche se empecina, no quiere rendirse a los rubores que anticipan la luz. Los hombres y los pájaros están dentro del sueño; la soledad del solitario es más larga y atroz en el camino; las mismas campanadas de las seis suenan de otra manera desde la torre tenebrosa; la hora de laudes es distinta porque no invoca la mañana: el verbo en potencia no estallará enseguida en la algarabía del verano, permanecerá tascando el freno junto a la lengua sometida, la calavera del durmiente que ensaya sin saberlo su silencio final.

Pero ahora es verano. Casi es verano en el desplome final del equinoccio, junio avanzado que descorre temprano las cortinas, las trompeteras laudes jubilosas del amanecer.

Alabanza. Elogio. Loa. Efigie sepulcral que con amor memora lo que dejaste entre los vivos. Instrumento musical. Madera de sicómoro trabajada en silencio, rosetón tallado, mástil de largo cuello para el acomodo de las cuerdas. Cítara, bandurria, mandolina. Tortuga sin caparazón de carne venenosa. Ensalzamiento visigótico. Laicos errabundos entonando monodias por los calveros medievales, su corazón lejano aún del alto día de la floresta polifónica. Vela latina del falucho que surca panza arriba las aguas del Adriático, botalón con un foque y una mesana a popa. Fórmula del olvido: opio, alcohol, azafrán, vino de Málaga. Metáfora laudal, memoria laudatoria, metonimia. Parte del todo que es el todo y la parte cuando el verbo en potencia deviene verbo en acto, celebración de la mañana, laudatorio laúd de las analogías.

Mástil del instrumento o del navío, caparazón del buque o la tortuga, elogio de la Híspanla visigoda tallado en larga historia, rosetón de la mano acariciando la piel del sicómoro, sicómoro vibrante transformado en bandurria, voces de los laudes en los calveros, láudano de la noche sosegada, lleguen las laudes polifónicas como una inundación de nacimiento, ésta es la mañana del verano y el verbo suelto por el mundo hace cabriolas indecentes. Que venga el tañedor.



2. Cuando llegó a Barcelona desde el caserío leridano que le había visto nacer, Pere Gilbert i Dalmau Plans tenía poco más de veinte años y su aspecto ni siquiera denunciaba tantos, pero su corazón había envejecido tempranamente en el ejercicio de amores condenados por la mezquindad y la malevolencia del común, y su facha de sabio desamparado no hacia otra cosa que alertar a todos sobre la fragilidad de su naturaleza: como un diamante encarnado en el cogollo de una flor silvestre, como un meteorito caído en una huerta de lechugas, el espíritu de Pere Gilbert lanzaba intermitentes destellos de desesperación desde la ciudadela de su carne miserable; un cuerpo enteco, una voz apagada, una manera furtiva de desplazarse buscando a cada paso la seguridad de los portales, todo en él parecía solicitar permiso de antemano para permanecer entre los hombres, pedir perdón acaso por la bocanada de intemperie que su presencia convocaba.

Cabalista laico, gentil entre judíos, entusiasta del latín en grupos de estudiantes arábigos, Pere Gilbert había andado arriba y abajo las tierras de la corona de Aragón y el mediodía de Francia sin encontrar nunca su lugar, devorado sin pausas por las dos pasiones que habían configurado la zona sagrada de su vida, pero también la fuente de todas sus desdichas: el ansia heterodoxa de conocimiento por el conocimiento mismo, sin adscribir a escuela alguna; el deseo lacerante que le asaltaba ante algunos de sus jóvenes compañeros de viaje o condiscípulos, de preferencia si eran semíticos, morenos, y con esa mezcla de vitalidad y melancolía que no podía definir, pero que dejaba su alma en suspenso cuando evocaba ciertos rostros adolescentes que había amado, de cuyas pupilas huía la tristeza como una brusca bandada de palomas, suplantada de golpe y sin motivo por el aluvión gozoso de la risa.

Nadie hubiera dicho —al verle deambular desconcertado por las callejuelas de la gran ciudad, deteniéndose aquí y allá con aire dubitativo y por momentos casi mendicante— que ese muchacho prematuramente envejecido era un sabio, y que no solamente había tropezado ya con su vocación y su destino sino que se encontraba a las puertas de la felicidad y de la fama.

Tempranamente, sin embargo, Pere Gilbert se había orientado entre el laberinto de talmudistas, médicos, matemáticos, gramáticos, nigromantes y teólogos que habían conformado la ambulante universidad de sus desvelos, y se había marcado el norte al que apuntaba su energía, no por tímida menos empeñosa y segura. Pere Gilbert quería ser astrólogo.

Cuántas veces, descalabrado por el amor o acezante de angustia ante las dudas que le planteaba el esquivo fantasma del conocimiento, había levantado la vista hacia la claridad de las estrellas, convencido —con ese convencimiento que brota del organismo todo, como una urgencia o un sudor, absolutamente desinteresado por la carencia de unas pruebas que no le son imprescindibles— de que allí había una respuesta, de que en esa inconmovible lanzadera celeste la sinrazón de la existencia adquiriría un sentido, dotaría de una armonía precisa y necesaria al aparente caos de la naturaleza y de la historia.

Así, llevado por el amable desasosiego que esa creciente certidumbre le producía, dejó de frecuentar las perplejidades de la cábala y los arcanos transmutadores de la alquimia, y fue acercándose —con el terror y el gozo inefables que acompañan a los encuentros definitivos— a las complejas geometrías del cielo, a las correspondencias que esas geometrías proponen con el destino de los hombres. Investigó los orígenes de la astrología judiciaria, desde las remotas iluminaciones que se atribuyen a Sargón, el numinoso rey caldeo, y los cinco planetas esenciales que el egipcio Jacchis describió cruzándose sobre el valle del Nilo; siguió las peripecias de Beroso el babilonio, que llevó el arte regio a los cenáculos de Atenas, y reconstruyó las huellas de Nechepsos Netosinis, el alejandrino cuya sphera barbarica permitió el trazado de los primeros horóscopos fiables de occidente y cimentó la fama de Gemino de Rodas y de Arato de Soli. Con el matemático Eudosio de Cnido aprendió el rigor de las constelaciones, y los métodos para darles forma coloquial y comprensible con Manetón de Sebenitos, maestro de divulgadores. Los estoicos —que gustaron del inmutable modelo zodiacal que confirmaba sus paciencias— le llevaron al descubrimiento de Marco Manilio, el latino, de quien Cicerón abominó, acaso porque no pudo derrotar la insoportable eficacia de su irracionalismo. Por el puente que le tendieron los gnósticos regresó a los judíos, pero ya no al Zohar de las correspondencias metafísicas, sino a la matemática intimidad con el misterio del apocalíptico Aben Hezra, al estudio minucioso de las tablas de la Sphera Mundi de Abraham de Barcelona, y por él al descubrimiento del libro y del hombre que serían su guía y su mentor: la Nueva exposición de las visiones que en los sueños fluyen, de Arnau de Vilanova.

En ese punto consumía sus días y la mayor parte de sus noches, cuando su propio destino —al que no se había tomado la molestia de interrogar en las estrellas— consideró llegado para él el tiempo de la celebridad y de la dicha. Presentado a la corte paralela que en Barcelona presidía la bella y desdeñosa Sibila de Fortiá, se le encargó la confección de un tema natal sin otra precisión biográfica que los escasos datos que el astrólogo necesitaba para el ejercicio de su ciencia. Creyendo que se trataba del horóscopo de la propia Sibila, Pere Gilbert maldijo su mala suerte y su honradez cuando sus cálculos le convencieron de que la persona en cuestión estaba ya emplazada por la muerte inminente, y su conciencia le hizo saber que no podría mentir a la consultante aunque la honestidad de su conducta no pudiera acarrearle otra cosa que sinsabores y desgracias. Aterrado, comunicó a Sibila la inmediatez de la condena. Pero ella, lejos de enfadarse, recibió la novedad con alborozo, y sólo insistió en corroborar la absoluta fiabilidad del pronóstico: «Si dices verdad —le dijo—, y dentro de poco lo sabremos, te colmaré de bienes y vivirás a mí lado para siempre.» Sibila, que era la amante —más o menos oficial, pero sólo la amante— de Pedro el Ceremonioso, había hecho confeccionar al astrólogo el horóscopo de Leonor de Sicilia, la tercera mujer del rey, que efectivamente lo dejó viudo al poco tiempo, tal y como había predicho el joven leridano. Cuando, dos años más tarde, la regia manceba consiguió ceñirse finalmente la corona, Pere Gilbert —que había seguido poniendo su ciencia al servicio de la futura soberana— pasó a ser uno de los hombres más poderosos de los extensos reinos de Cataluña y Aragón.

La felicidad no es mezquina; se entrega —cuando lo hace— a grandes puñados de abundancia. Pocas semanas después de confeccionar la carta que le acarrearía fama y fortuna, el astrólogo conoció a Jacopo Corsuno, un judío florentino, orfebre y platero de Sibila, en cuyos sombríos ojos dormía agazapada la sonrisa que desde siempre aguardaba su corazón. Pere imaginó, porque el pesimismo acompaña como su sombra al ánimo del escarmentado, que, como otras veces y en otros apasionados encuentros le había acontecido, Jacopo se entregaría —si se entregaba— sólo al violento reclamo de su sensualidad. Pero desde la primera vez que ello ocurrió supo que era distinto, que el orfebre lo amaba como él lo había amado en el instante mismo en que el sombrío animal de su mirada se había impuesto a su alma: con delicadeza y con furor, con entrega y con miedo, con voluptuosidad y con recelo, como ocurre en los contados encuentros devastadores que modifican para siempre la vida, con el gozo cantando a toda orquesta sobre la boca del abismo.

Diez años —los que tardó en morir Pedro el Ceremonioso— permaneció alta en el horizonte la estrella de Pere y Jacopo y acaso más hubiesen podido transcurrir —porque el sucesor era devoto de la astrología y la fama de Pere en ese campo estaba sólidamente asentada— de no mediar la insuperable desavenencia entre Juan el Cazador (que era hijo de Leonor de Sicilia) y Sibila de Fortiá, a quien el nuevo rey consideraba una aventurera, y poco menos que una usurpadora del trono que había sido de su madre, y al que la había encaramado la irresistible combinación de su belleza con la complaciente senilidad del Ceremonioso. La caída de Sibila no arrastró literalmente a Pere, pero lo condenó a una suerte de exilio cortesano que no se llevaba bien con la vida a la que se había acostumbrado la pareja. En 1391, cuando la creciente persecución a los judíos culminó con la degollina del call de Barcelona, Pere comenzó a temer seriamente por la vida de su amante y consideró llegado el momento de buscar tierras más propicias para la tranquilidad de los dos.

Ese mismo año embarcaron hacia el sur y se dirigieron a los ducados de Atenas y Neopatria, donde fueron bien acogidos por los Acciaiuoli, nuevos amos de esa parte de Grecia y tan florentinos como Jacopo. Los siguientes quince o veinte años mudaron reiteradamente de residencia, desde Sicilia al Lazio, pasando por una temporada en Ferrara al servicio de los Este. Como quiera que fuese, sabemos que ambos frisaban los sesenta cuando el azar o el cumplimiento de una estrategia que Pere habría descifrado en los cielos los llevó a la ciudad de Brescia, por entonces en el apogeo del juicioso gobierno de Pandolfo III Malatesta.

Por la edad ya madura de los amantes, por la simpatía que despertaron en el príncipe o por una serie de razones que nunca conoceremos, el hecho es que en Brescia se quedaron para siempre. Jacopo diseñó varias joyas para Antonia y Pere consultó innumerables tablas de efemérides para mejor guiar los asuntos de su nuevo señor. Y allí estaban los dos el 19 de junio de 1417, día del nacimiento de Sigismondo Pandolfo Malatesta, primogénito del príncipe y de Antonia. En uno de esos días, tal vez el mismo diecinueve o el veinte, el catalán recibió el encargo de confeccionar y confeccionó el horóscopo del neófito; el mismo que Broglio transcribiría en sus cuadernos, sin poder evitar adornarlo con la hermenéutica de sus comentarios, muchos años después.



3. Habla Broglio. No me consta —pero cabe desconfiar del excesivo celo fiduciario de un escriba, sobre todo cuando se trata de un viejo que une a sus manías, por él mismo sobradamente conocidas, la perdurable herida no cicatrizada de su devoción— que los papeles que me propongo comentar sean tan antiguos como la fecha que los acompaña, ya que llegaron a mi poder más de medio siglo transcurrido desde el año de su supuesta composición, por mano ajena a la de su legítimo destinatario, quien no me habló jamás de la existencia de tan prolijas páginas.

Para los efectos de esta deshilvanada crónica, que trato de llevar a buen puerto antes de que mi propia nave concluya de escorarse, cabe dar por bueno sin embargo que este cuadernillo pardusco y verrugoso sea el que compuso en Brescia el catalán Dalmau i Plans, pocos días después de la llegada al mundo de Micer Pandolfo, mi señor Sigismondo Malatesta, el 19 de junio de 1417. Y si no lo es, en todo caso se trata de una copia de data semejante, que el paso de unos pocos años más acabará homologando con el original (en el hipotético año 1700 o 1800 —suponiendo, con exagerada largueza, que el mundo llegue a conocer edad tan avanzada— el original y la copia serán parecidamente viejos, habrán pasado por bastantes manos como para creer o descreer de uno o de otra con intercambiables argumentos).

Hecha esta protesta —y la melancólica y vergonzante justificación con la que simultáneamente la desestimo— debo agregar que no reproduciré aquí las muchas páginas que considero superfluas del laborioso cuadernillo: las que se refieren a pronósticos generales de la primera mitad de este siglo (porque si no se han cumplido, no eran más que vana palabrería, y si lo han hecho, ya pertenecen a la historia); las que desgranan cálculos, reproducen diagramas o sintetizan fórmulas del vasto y para mí desconocido laberinto de la astrología judiciaria. Las otras, las que hablan de las cosas que el maestro Dalmau vio o creyó ver en el cielo natal de mi señor, son a su manera literatura y como literatura las evoco, les hago un sitio entre las palabras vacilantes de esta torpe crónica, no más precisas ni menos hipotéticas las suyas que las mías, porque ignoro yo de qué instrumentos y procesos se vale para construir su carne la leyenda, cuáles palabras quedarán en la memoria que nos siga, de qué manera estos caballos dejan de galopar en la llanura, sosiegan sus relinchos, se convierten en bronces...

«Con toda probabilidad —escribe el catalán— fue concebido el neófito hacia el atardecer o noche joven del martes 22 de septiembre de 1416, y sabemos con certeza que se le parió en sábado 19 de junio de 1417 sobre las tres en punto de la tarde. De este modo puede decirse que permaneció gestándose entre el comienzo del equinoccio del otoño y el advenimiento del solsticio de verano, por lo que tres estaciones completas maduraron en su madre mientras lo maduraba.

»Géminis, el inestable seductor, se apresta a dejar paso al fértil Cáncer en la procesión callada del Zodíaco. Mercurio, el de los pies ligeros, amigo de vagabundos y ladrones, vela en la puerta de su cielo; el Sol es su ascendente, pero su majestad está empañada por la melancolía tenebrosa del día de Saturno, transida por los fuegos inconstantes de la hora de Venus.

»De los cuatro elementos, el aire lo gobierna. Por él podrá elevarse pero también caer cuando procure servirse de sus alas; por él su aliento será largo, pero también su pecho conocerá la angustia a bocanadas.

»Júpiter en exaltación le anuncia horas de gloria, pero Marte en exilio traerá pendencias y reyertas, con los de su propia sangre le enfrentará en el campo de batalla.

»Hombre de más de un corazón, un complicado juego de pasiones contrarias zarandeará su vida. Hombre de ninguna parte, el amor a una patria le hará morder el polvo del empecinamiento. Hombre de dos edades, llegará tarde a una y temprano a la otra; intuición del pasado, nostalgia del porvenir, tiempo de nadie: ese gusano roerá su carne con gula anticipada.»

Algunas precisiones aventuró también el catalán sobre el aspecto físico del que sería mi señor, si es que físicas pueden llamarse enteramente las metáforas que sus tanteos se permiten: «Largas pestañas —escribe el astrólogo— que tenderá a entornar, menos porque la luz le hiera o le deslumbre que a modo de parasol de sus astucias; nariz aguda y recta como la quilla de un navío; cejas arqueadas que darán a su rostro un permanente rictus de desdeñoso asombro; boca afilada, cuyos labios prietos no gustarán de sonreír. Sus ojos, sobre todo sus ojos, harán inolvidable la robusta cabeza que el rotundo cuello mantendrá siempre erguida. Esos ojos, la fría e inmóvil mirada de esos ojos como la punta de un estoque se asomará a su cara; los abultados párpados, cortinas del sentido, a medias revelando y escondiendo los mensajes del alma. De esos ojos se hablará sin duda, esa mirada se recordará.» «Muy poco velludo», «voz timbrada y poderosa», «una estatura más que regular», son algunos más de los acertados pronósticos de Dalmau en lo que al aspecto físico se refiere. Copio, por parecerme de aguda sensibilidad y de implacable cumplimiento, algunas de las peculiaridades del carácter del príncipe que el catalán descifró, entre las indiferentes estrellas que quiso asignarle su destino: «Irascible, la menor contrariedad o desdén encenderá su ánimo; aunque el helado rencor, ajeno a su naturaleza, no dejará su huella en esas iras, que volarán muy pronto hacia el olvido convertidas en humo, en risa, en nada. Su gran libertad de palabra, sus espontáneos humores, sus repentinos e inacallables estallidos, la pronta combustión de su alma cuyos fuegos no controlará, su falta de sosiego, el urgente deseo que no sabrá someter a la mesura ni posponer a la experiencia, la impulsiva alianza de Júpiter y Marte en su violento cielo le acarreará disgustos; Venus, en propicio trígono, sumará a esas batallas las de los campos del amor, haciendo favorable a sus designios bruscos lo que suele alcanzarse más bien por gentileza. Ambicioso e inclinado al orgullo, sus pocos amigos no bastarán a defenderle de sus adversarios, que se harán legión si no modera —y no es probable que modere— el majestuoso vuelo de su altanería. Sobrio en el comer y en el beber, se dejará arrastrar no obstante por la concupiscencia, y aun por la lujuria más extrema, arenas movedizas en las que su atractivo natural cosechará por infortunio triunfos demasiado fáciles. Inestable, indeciso, curioso hasta la dispersión, su ansia de saber le llevará a dar siempre un paso más de lo prudente. Detestará la monotonía, porque la sentirá como el modelo anticipado de la muerte. Por estas y otras cosas que callo, su tiempo estará barrido por los vientos contrarios del cambio y de la duda; su corazón no encontrará reposo en la fidelidad.»

Unas líneas, que copio sin comprender, agrega el astrólogo al pie de la siguiente página, debajo de unos diagramas igualmente arcanos para mí: «Se corresponde con los frutos agrios —escribe textualmente— y con el ápice de la primavera.»



4. No sin sobresalto Pandolfo III recorrió el horóscopo que de su hijo confeccionara el catalán. Sombras inquietantes, acompañadas por un temperamento no precisamente indicado para ayudar a despejarlas, se cernían sobre el porvenir de quien él estaba convencido no sería en el siglo otra cosa que un bastardo, ya que su amor por Antonia no le cegaba hasta el punto de olvidar la pesada carga de su responsabilidad como hombre de estado, y la conveniencia y hasta la inexorabilidad de contraer nuevas nupcias con hembra de su condición, que asegurara la legitimidad de sus herederos y aumentara el poder, la posibilidad de alianzas y el peso político en la región de la adelgazada casa de los Malatesta.

Si bien la rama de Pésaro (pero eran otra historia: sólo el apellido les unía a aquellos buitres carroñeros, descendientes de Pandolfo el traidor, que no habían vacilado en trapichear burgos y reliquias sobre los cadáveres aún tibios de los suyos) medraba y reptaba sin problemas por las entrañas de la Marca, al pairo de concesiones inauditas a las grandes ciudades y de alcahueterías incontables al servicio de los papas, la línea directa de los Malatesta, los choznos indiscutibles de Orso el fundador, los señores de Rímini desde que Mastin Vecchio cortara el cuello y las agallas del último de los Parcitade, ellos, los hijos de Galeotto l’Ardito, no habían conseguido entre los cuatro —más de treinta años después de la muerte del viejo— asegurar la continuidad de la estirpe mediante un solo heredero legítimo.

Andrea y Galeotto Belfiore morirían sin aportar candidato viril a la eventual jefatura de la familia (ambos a los pocos días de cumplir cincuenta y ocho años; dos se llevaban de edad, y dos casi exactos tardó uno en seguir al otro a la tumba). Andrea —por esa misteriosa especialización que parecía marcar arbitrariamente al menos a uno de tos Malatesta que representaban cada generación— sólo había engendrado mujeres en sus dos esposas legítimas y en la muchedumbre de sus concubinas. Belfiore, cuyo apodo insidioso y primaveral denunciaba a los cuatro vientos las características de su naturaleza, ni siquiera lo había intentado; moriría soltero, lánguido y feliz, en la modesta pero bellísima y alegre corte que instalara en la menos codiciada de sus posesiones, Borgo San Sepolcro, rodeado de las adulaciones y las intrigas de una docena de jóvenes amigos, y llorado acaso sólo por uno de ellos, su favorito y aspirante a pintor, el adolescente y sensitivo Piero della Francesca, que pasaba las tardes echado en su regazo y por entonces no había salido nunca de los idílicos límites del pueblo.

Pensaba Pandolfo que ni siquiera Carlo —su hermano mayor, su señor natural, el segundo padre que tan amorosamente había dirigido sus pasos cuando el anciano padre de ambos lo dejara en la orfandad— había conseguido eludir esa incomprensible sequía generacional: largamente viudo, luego de un matrimonio que no había conocido descendencia, acababa ahora de casarse con la resplandeciente Elisabetta Gonzaga; sin amantes, sin hijos ni siquiera naturales en el transcurso de toda una vida, no parecía probable que aquella quinceañera pudiese arrancar de los cincuenta y tres años del sobrio y austero Carlo el heredero que los Malatesta necesitaban con urgencia.

Quedaba él. De su matrimonio apenas ejercido por su deslucida actuación en la penúltima cruzada, ya ni siquiera le sobrevenía el recuerdo; los perdidos muslos blancos de Paola Bianca Orsini no aludían en su memoria al amor ni al erotismo, ni siquiera a cierta vaga expectativa genésica que no alcanzó nunca a sentir: de ella, de la blancura de su nombre y sus muslos, sólo quedaba en él la amortajada imagen de su premiosa muerte. Con la temperamental Allegra da’Mori, su amante de las horas altas de la rendición de Brescia a la impetuosidad de su deseo, había tenido varias niñas; la fiel y sumisa Caterina le había dado a Roberto Galeotto, el primogénito, aquel extraño niño que iba creciendo en Rímini, adherido a su madre como una enredadera, que había aprendido a rezar antes que a hablar, y cuyos tempranos éxtasis esponjaban de placer a dueñas, bachilleres y confesores de los burgos vecinos, pero sumían a Carlo en una meditación absorta y cejijunta, y a él le provocaban accesos de furor las pocas veces en las que recordaba su existencia.

En realidad, así como Pandolfo sabía que no había conocido ni conocería el amor con otro nombre ni otro rostro que aquellos con los que Antonia di Giacomino lo había herido, también consideraba que el pequeño bastardo que había surgido de su cuerpo y de ese amor, el indefenso Gismondo cuyo tema natal leía y releía con inquietud y estupor, era en verdad no sólo su primogénito sino su único hijo, la no buscada pero tampoco impedida concreción del suspendido destello de la eternidad que con Antonia compartía, el único nombre en común que poseían de su ardiente sospecha. Por ello, aunque convencido del inexorable deber que le arrojaría más temprano que tarde a los brazos de una desconocida de su clase, Pandolfo albergaba en su corazón el decidido proyecto de un destino inédito para su Gismondo, algún género o clase de bastardía como no hubiesen visto los siglos, algún título que señalase sin lugar a dudas a los condotieros de Italia y a las cortes de Europa la singularidad del heredero de su auténtica sangre; un blasón, un sello, una señal que proclamase por sí misma que ése era el incuestionable primogénito, que ése era el hijo del amor.

Junio acabó y julio despuntaba, y Pandolfo recorría noche a noche las embaldosadas estancias del Broletto sin encontrar atajo coherente para la legitimación de su deseo, forma celebratoria para convocar oficialmente la epifanía de su paternidad. ¡Si tan siquiera Carlo hubiese tenido un hijo! Pero sobre sus hombros y sobre los de nadie más recaía la responsabilidad del progreso de la estirpe, el enmarañado tejido de las alianzas y las apuestas políticas, los compromisos de sangre que decidirían el futuro o la desaparición de los Malatesta de la ambiciosa vorágine de las Marcas. Puesto un pie en la Lombardía de sus antepasados, gracias a su coraje militar pero también a la astucia que le había hecho intuir el momento justo para traicionar a los Visconti, Pandolfo sabía que un matrimonio oportuno —una Gonzaga, una d’Este, ¿por qué no una Visconti?— podría consolidar, como jamás lo hubieran imaginado en otros tiempos, el viejo sueño de la familia: extender las señales y la presencia de los Malatesta de las Marcas a Venecia, desde el Adriático hasta Milán. Las sombras de sus muertos le acompañaban implacablemente en esas veladas estivales, le recordaban que un hombre no es nada sino la hoja temblorosa del árbol que lo sustenta, que hacía setecientos años Orso había trajinado los contrafuertes alpinos para que esa noche él pudiese recorrer a paso de tigre los embaldosados del Broletto, para que dentro de cien, doscientos años más, alguien recordase que Pandolfo III había sido fiel al tiempo de su vida, había cerrado sobre sí mismo el eslabón que le tocaba cerrar en la cadena, indiferente a la desesperanza de su corazón.

Fue entonces, fue durante uno de esos paseos insomnes, asomado acaso a la estancia donde Gismondo dormía bajo la luz anémica de la Luna, cuando un párrafo de la tantas veces leída carta del astrólogo acudió en tropel a su memoria: «por éstas y otras cosas que callo», ponía el catalán en el horóscopo. ¿Por éstas y otras cosas?, ¿qué otras cosas callaba? ¿Qué otras cosas te callas, Pere, dime? ¿Cómo te atreves a callar? Pere Gilbert se agita, balbucea. Arrancado en plena noche del lecho de su amigo, el viejo no acierta a comprender la ofuscación de su señor. Al fin, cuando el sueño lo abandona del todo, cuando la naciente madrugada colabora a despejar su embotamiento, una mezcla de ternura y piedad aparece en su rostro, un gran cansancio que ya no consigue disimular. Ha hablado, ha girado en redondo, ha sacado metáforas de sus propias interpretaciones, pero el de Rímini no parece convencido; sigue engarriado al respaldo de una butaca, el ojo atento exige más respuestas, más verdad. Pere Gilbert coge entonces a su señor del brazo, lo invita a caminar; las dos sombras —una, tensa y erguida, cargada de hombros la otra— recorren a paso lento los vastos pasillos del palacio.

«No hace falta que te desveles más —dice el astrólogo—, no hace falta que sigas buscando un imposible acuerdo entre tu deber y tu deseo. Tu hijo gobernará, será el señor de Rímini, será el más grande señor que haya tenido Rímini, por su nombre recordarán los siglos tu ciudad. Tu hijo gobernará, pero tú no estarás vivo para verlo. Tu hijo gobernará —repite una vez más el astrólogo—, pero será el más desdichado de los hombres.»



5. Con el comienzo del verano de 1418, Gismondo cumplió un año y su padre catorce de la posesión y doma de Brescia la armada. Iba a ser el último verano, el último año afortunado de los menos de diez que a Pandolfo le quedaban de vida, pero nada de lo que le rodeaba entonces le hacía suponerlo: por las mañanas despachaba con sus consejeros; por las tardes cazaba o daba simplemente suelta a la melancolía en el umbrío coto de Donna Damiana, un fresco bosquecillo que se desparramaba a orillas del Caffaro, a menos de media hora de buen galope de las murallas de la señoría; por la noche veía a su hijo durante la cena, y casi invariablemente pasaba una o dos horas de amorosos transportes en los brazos de Antonia. La reiteración de sus hábitos, la molicie con la que las estaciones se sucedían puntuales y precisas —diciembre invariable traía hasta los valles las sempiternas nieves del Adamello y del Predón, abril las bandadas bajas y ruidosas de las espátulas migratorias sobre las aguas del Iseo y el Garda, agosto la implacable resolana que hacía arder en nitidez las torres de Tosio y Martinengo—, la concordia de su ánimo con la buena disposición inalterable de sus súbditos: todo colaboraba para mantenerlo en el espejismo de una legalidad que había acabado imponiéndose a la traición que la originara, relegando tal traición al mundo de las pesadillas y las penosas digestiones, a ese lampo de incomodidades repentinas e imprevistas que la conciencia elude, esa tierra de las injusticias que acontecen como una sorpresa o un castigo y nunca creemos merecer.

Así, acolchado por la certidumbre de una legitimidad que el tiempo o Dios parecían haberle otorgado en contra de la justicia y de la historia, Pandolfo no tomó en cuenta —no quiso oír— las inquietantes noticias que en los últimos meses llegaban de Milán: Filippo María Visconti, con la ciudad ya firmemente cogida entre sus cortas y rapaces manos, había iniciado la tarea de recomponer el mosaico que quince años atrás interrumpiera la muerte de su padre, la recuperación del patrimonio disperso por los capitanes infieles, con el que su familia se había acercado más que nadie a la concreción del sueño de un imperio lombardo. Para ello contaba con su inteligencia y sus reflejos de paranoico consumado, con su habilidad de intrigante y diplomático, y sobre todo con el brazo más eficaz y despiadado que por entonces empuñaba una espada: el de Francesco Bussone, un campesino del pequeño burgo de Carmagnola, que haría famoso el nombre de su pueblo al asociarlo a sus hazañas, y que en poco más de un lustro se había convertido en general de las temibles tropas visconteas, en conde de Castelnuovo di Scrivia, en marido de la hermanastra de Filippo María, en señor de uno de los palacios más suntuosos de Milán (llamado, por uno de esos guiños con los que el destino suele ironizar sobre la proterva imprevisión de los hombres, Broletto Nuovo), en ejecutor implacable de los planes del sombrío inquilino de Porta Giovia.

Los consejeros de Pandolfo consideraban, con sensatez, que la llegada de las huestes de Carmagnola a los muros de Brescia era sólo cuestión de tiempo, y que ese tiempo iba agotándose a mayor velocidad que la que cualquiera de ellos hubiese imaginado a comienzos de la ofensiva viscontea: Como, Lodi, Vercelli, Piacenza, Cremona habían vuelto ya a ponerse a la sombra del señor de Milán, y sólo las dificultades providenciales de la reconquista de Génova parecían impedir por entonces el asedio a Brescia.

Acaso Pandolfo llegó a creer verdaderamente que el tiempo había legitimado sus posesiones mal habidas, convirtiendo la usurpación en derecho; acaso imaginó que la sangrienta y destartalada ciudad que le había recibido rugiendo catorce años atrás no era la misma que ahora pretendían arrebatarle: que él la había vuelto a fundar por el contrato que estableciera con ella sobre la sangre y la pasión; sobre unos cimientos que nada debían a sus antiguos amos, que ni siquiera olían a Visconti. Acaso, más probablemente, estas razones que no dejaban de ser agudas y hasta convincentes, no conseguían sin embargo instalarse sólidamente en su corazón, y Pandolfo haya vivido siempre de prestado lo que sabía más que nadie que había tomado al abordaje, a la espera perpetua del cumplimiento de un plazo inexorable, convencido de que toda resistencia sería inútil cuando la hora de la restitución cayese en los relojes, le anunciase con su sombrío doblar que el campanario tocaba retirada. Si fue así, sólo si fue así, la actitud de Pandolfo durante los meses del que iba a ser su último verano de alegría, puede considerarse tan juiciosa como sobria: no intentó alianzas, no solicitó reconocimientos, no fortificó la ciudad ni aumentó el número de sus defensores. En una palabra: no hizo nada.

Más aún —y es compasivo imaginar cuánto de delicada despedida hubo en su decisión—, insistió en celebrar a su costa y en una Brescia engalanada las bodas de su sobrina Edmonda, hija mayor de Andrea Malatesta, con Gian Francesco Visconti, pariente del hombre que cualquiera de esos días vendría a reclamarle la ciudad.

Durante una larga semana de septiembre las fiestas embanderaron de gallardetes las famosas torres, las esbeltas columnas que Antonia contemplara un año antes en la radiante contraluz, enjaezadas por última vez ante sus ojos que de esa forma para siempre las recordarían, cabalgaduras de piedra marchando en la reverberación de la mañana, despidiéndola y despidiéndose como un emblema de la ciudad perdida, anticipándose a irse de las vidas de ella y de su hombre, palacio del Broletto en la distancia, las camas que crujieron en el encuentro de los cuerpos, la ciudad donde la niña de Sirmione había crecido hasta una vigilia inolvidable en la que la esperaba su destino, las camas y las calles y los manteles olorosos a pan y desayuno, las altas torres que la parturienta celebró una por una en la siesta de junio, llevada y traída por las cambiantes aguas del gozo y el dolor.

Pandolfo y ella sabían que las fastuosas bodas clausuraban un tiempo luminoso y gentil; la inexplicable, azarosa, inocente felicidad que no retornaría. Lo sabían pero no hablaron del asunto. Fingieron que los protagonistas de la fiesta eran verdaderamente Edmonda y Gian Francesco; que después de los banquetes, las ceremonias y las justas volvería el disfrute de la monotonía absorta de estar juntos, el simple ejercicio de su permanecer.

Cuando los últimos invitados se marcharon, Brescia durmió a pierna suelta una mañana y una tarde enteras: a la hora del crepúsculo, algunos animosos se echaron a las calles, pero se recogieron pronto, desacostumbrados al súbito silencio que encontraron en ellas. Pandolfo y Antonia los contemplaban desde los ventanales del Broletto, sentados uno junto a otra en silencio, viéndolos ralear a medida que las sombras los devolvían a la seguridad de los portales. Así se estuvieron largo rato. Tal vez toda la noche.



6. La ruina llegó como una ráfaga; como una tormenta de verano se desplomó sobre los burgos y los campos, sobre las ciudades armoniosamente entretejidas, que durante tres lustros habían configurado una corona de falsas pedrerías ilusoriamente tomadas por auténticas: el montón de despojos, el desguace, la bisutería cacharrera y variopinta en la que de un día para el otro se convertía el sueño de Pandolfo, el amagado y ya nunca más posible renacer lombardo de los Malatesta.

El último verano de la dicha —probablemente durante las bodas que habían significado su despedida íntima y jamás confesa de la ciudad— Antonia quedó embarazada por segunda vez. Lo supo y se lo dijo a Pandolfo hacia el otoño, cuando la tercera falta de sus reglas la convenció de la evidencia. Hubiese preferido entonces que los desasosiegos nocturnos de aquella temporada de presagios, los turbios humores de la melancolía o alguna falla de los nervios, fuesen en ese caso responsables o cómplices de esa inconstancia de su sangre, pero renegó de tales pensamientos cuando en marzo de 1419 tuvo entre sus brazos a Domenico Novello, oliendo a leche agria y sudores remotos que seguían siendo aún los de su propio cuerpo, segunda prueba singular e irrepetible del ejercicio de su amor: supo —y esa certidumbre la nimbó de una serenidad que ya no la abandonaría en la derrota— que en ella alentaba un humilde pero reiterado triunfo de la carne; que su vientre podría aún por muchos años conjurar las fatigas y los decaimientos de su hombre, hacer lugar al renovado calor de la esperanza.

Cuando la ruina llegó como una ráfaga, Antonia da Barignano participó en cada uno de los preparativos de la retirada —cuya celeridad y desconcierto tuvo para la mayoría las características de una fuga— con un ojo puesto en los vacilantes pasos de Gismondo y otro en el sistemático desmantelamiento del Broletto, organizando sin pausas el traslado del hogar que le tocaba cargar a las espaldas, como si de una mudanza se tratara; cacharros y manteles y vestidos, proyectados mentalmente hacia la casa que sería su casa en la desconocida (y torva y sombría, para qué negarlo) ciudad a la que el destino conducía la vida de su gente: una noche, una llanura, un sueño, un espejismo; ninguna pregunta por hacer sino la voz de Pandolfo llamándola desde el camino, los ojos inquisidores de Gismondo, la carne de Domenico Novello en el refugio atento de sus brazos.

Cuando llegó la ruina, la corona de oropel de los Malatesta se deshizo en menos de tres meses bajo las insistentes lluvias de la llanura lombarda, y el animoso capitán comenzó a contar sus días por derrotas. Tarde y mal intentó un desalentado forcejeo negociador, pero fue batido en Cremona, Monza, Montichiari y a las puertas de Bérgamo, adonde salió para anticiparse a un asedio que se sabía incapaz de resistir. Despuntaba 1421 cuando el astuto señor de Milán decidió frenar la fulgurante espada del incansable Carmagnola: no le convenía ganarse para siempre el odio de los Malatesta; arrojarlos, por un exceso de severidad o de justicia, en los brazos siempre entreabiertos de los florentinos o en los laberintos acaso disponibles de Venecia. Prefirió fingir una indulgencia que estaba tan ausente de su corazón como de las enmarañadas telarañas de su cerebro, y forzó a Carmagnola a tolerar que una embajada se antepusiera a la culminación de su implacable campaña militar.

Es de imaginar que el acosado señor de Brescia recibió con alivio en su reducto del Broletto la inesperada visita de los embajadores. Como era astuto, simuló ante ellos resistirse a no intentar una defensa de la plaza que en realidad estaba lejos de desear; como los milaneses también lo eran, fingieron esforzarse en convencerlo. Tres días duró esta ceremoniosa partida de tahúres con todos los naipes boca arriba; la noche del tercero, los embajadores de Visconti pusieron sobre la mesa la aparente conclusión de sus desvelos, que era en verdad la propuesta originaria que estaban comisionados a ofertar: treinta y cuatro mil florines por la retirada sin sangre de Pandolfo de Brescia y su región, más la promesa jurada de no intentar el regreso. El de Rímini no discutió el precio ni la cláusula que vinculaba su honor a un adiós definitivo, pero exigió que él y su familia, su guardia y sus criados, tuviesen garantía de inmunidad hasta más allá de Ferrara, cuando se encontrasen en tierras amigas y en las proximidades de las suyas propias.

Para despecho de Carmagnola, que había soñado culminar su hazaña con un saqueo en toda regla y un escarmiento a la altura de sus triunfos y fatigas, la tropa viscontea se vio forzada a vivaquear una semana a orillas del Caffaro: a ver pasar a la distancia el lento y silencioso cortejo de sus enemigos.

A la cabeza del grupo de vencidos, Pandolfo III no se volvió ni una vez a mirar las torres de la ciudad perdida. Algo de él se rompía esa mañana luminosa de marzo; algo de él se quedaba en esas calles y entre esas arboledas, que todos los florines de Visconti no hubiesen alcanzado a rescatar. Pero un enorme alivio, el sentimiento de un descanso largamente aplazado, le ganaban también mientras la lenta tropa se alejaba de Brescia: volvía a su destino, abandonaba el trozo más alto de su vida que le había sido dado sin embargo en préstamo. Todo lo que de verdad era, si de verdad era algo, lo esperaba en la remota señoría de su adolescencia. Se acercaba a su encuentro para ponerlo a prueba: olía profundo como el mar.



III



Prima




«Guarda, hijo mío, los consejos de tu padre.


Llévalos siempre atados al corazón.»




Común de santos varones; Aleluya.






«—Si no la infancia, ¿qué había


entonces allí que no hay ahora?»




SAINT-JOHN PERSE







1. Para llegar a las dependencias donde florece la corte (los techos son un poco bajos para la moda de la época, pero ese detalle —atribuible a la casualidad o a la impericia de un arquitecto olvidado— da a los salones un secreto encanto, un aire de intimidad que no es habitual encontrar en los palacios) es necesario atravesar el patio de grandes losas romboidales, ornadas finamente de césped en los canalillos de sus juntas, y antes la doble reja de hierro pavonado que le separa de la calle: baja y casi decorativa la primera, abierta la mayor parte del día y de la noche, con arbustos y almácigos forjados en metal, un marco se diría para contrarrestar la sobria piedra de la monolítica fachada; alta y estrecha la segunda, de afiladas lanzas que el dibujo heráldico central no disimula ni humaniza, guardada además perpetuamente por la pareja de infantes de alabarda y armadura ligera, y la equidistante pareja de lebreles uncidos a sus puños que galguean sin pausa por el escueto espacio que les concede la cadena, o fingen —echados a sus plantas— un sueño más ligero que el aire del verano.

Para llegar a las umbrías dependencias donde florece la corte (almuerzos pródigos donde el sopor se instala como el último y más apetecido de los postres; tardes interminables que se oscurecen de a poco desde la penumbra creciente de los visillos espesos y las persianas entornadas) es necesario no sólo superar la doble clausura de las rejas —la sonriente pero indisimulable de la entrada, la hostil de los guardianes y los perros— y el interminable patio de las losas —expuesto como una sábana tendida, bajo ese sol de julio, a la mirada halconera de los vigías de las torres, que desde las cuatro esquinas del rectángulo lo contemplan sin permitirse una distracción o un abandono—, sino además la escalera que arranca en el extremo derecho de la vasta superficie de rombos, sube vertical y casi abrupta hasta la balconada de la logia, y se convierte allí en el corredor cubierto que tuerce hacia la izquierda, de antepecho calado y alto alero de tejas, elementos ambos de frágil elegancia que no ocultan su intención delatora: si alguien, pie alado mediante o improbable modorra de la guardia, hubiese conseguido llegar furtivamente hasta la planta de la logia, sería sorprendido en el trayecto por los mil ojos del palacio, desnudo e indefenso bajo toda la luz del mediodía.

Sin embargo, casi cada tarde de ese verano suspendido sin apremio sobre la ribera del Adriático, Gismondo escapa de la corte, deja paulatinamente atrás los rumorosos salones donde sus padres comparten con sus invitados la laboriosa digestión de sus festines, acude puntualmente a su cita con la siesta de las calles de Fano.

Semidisimulada en la monotonía de la muralla que cierra por detrás los esplendores de palacio, hay una puerta singular en cuyo tímpano puede verse la jubilosa danza de una rana. Por ella —hace tal vez un par de años, y cuando no contaba más de cuatro o cinco— Gismondo descubrió la portentosa existencia del mundo: los carros iban y venían bajo su arco desconchado; los proveedores se detenían sin prisa allí para charlar con las cocineras y los mayordomos de palacio (un antebrazo nudoso sobre la madera pringada de las jambas, una frente morena rociada de sudor, las faldas crujientes de una muchacha que reía); hasta bien entrada la mañana, la puerta era un trasiego de voces y de gente, de colores y olores que venían a asaltarlo a grandes bocanadas, que le traían mensajes de una tierra remota como el sueño, un lugar disímil de palacio, al que se imaginaba brillando también bajo otro sol.

De a poco, y a medida que el sobresalto incontrolable de su corazón se lo fue permitiendo, Gismondo se dejó caer con más frecuencia por los arrabales de la corte, a horas cada vez más diversas, con el instintivo desaliño y la pereza que intuyó le valdrían para dejar de ser él mismo, para confundirse sin ostentaciones con los habitantes naturales de aquel otro reino de su felicidad y su deseo, hasta que su presencia y sus desplazamientos errabundos se acoplaron sin violencias a las rutinas de comerciantes y criadas, más habituados con el tiempo a la pachorrienta figura del principito fisgando entre las cebollas, el menaje de barro y de madera, las tinturas, las jaulas de gallinas o el desplegar de los retales, de lo que hubiesen podido estarlo a su repentina desaparición (ya no preguntaban «¿ha venido hoy también Micer Gismondo?», sino «¿dónde anda hoy ese diablillo?», a partir de lo cual Gismondo supo que podía dar el paso siguiente dentro del mundo que acababa de conquistar).

Ese paso fue arriesgarse a visitar la puerta de la rana bailona después de mediodía; después de la hora en que esa puerta se clausuraba oficialmente, quedaba cerrada a cal y canto hasta el amanecer del día siguiente.

La primera vez —acaso por la somnolencia que parecía ir ganando la totalidad de las dependencias del palacio, empujada por el sopor que se filtraba por las puertas entreabiertas del comedor y los salones: un vaho de carne satisfecha que reptaba como un cuerpo sólido por los umbrales y dinteles, que iba ocupándolo todo y se llevaba bien con el silencio—, a Gismondo le parecieron inacabables las etapas de su cotidiano descenso al vientre de la casa: las escaleras que debía bajar para volver a subir, los corredores, la puerta cancel cuyos goznes no habían chirriado jamás de aquella forma, los patios interiores vacíos a esa hora y ardiendo en la intemperie del solazo, el pasillo abovedado que circunvalaba la bodega, la escalerilla de hierro que conducía a las cuadras, el vasto corralón de adoquines, la plaza de tierra apisonada a cuyo fondo al fin se abría cada mañana el portalón alegre y bullicioso de la rana. Pero a esa hora la plaza era un erial de polvo fino suspendido en el aire, un cuero tenso y reseco abandonado a la soledad, un montón de nada y de oloroso silencio reverberando en el sol. Como si pisara su propia emoción y su estupor, que amenazaban quebrarse bajo sus plantas, Gismondo anduvo quedo la resolana quieta que lo separaba del portal. Llegó hasta él, sabiéndolo cerrado, porque de un modo tan misterioso como cierto la rana era el final del viaje, la prueba inequívoca de haber completado la aventura: le era necesario tocar en el portal la temperatura de la tarde; llevarse de regreso —para creer que de verdad había llegado hasta allí— el calor de la madera seca en la cerrada palma de la mano.

Entonces ocurrió. En el centro de una de las hojas del vasto portalón —que, por otra parte, él nunca había visto cerrado— campaba una portezuela practicable, una modesta hoja de vaivén de poco más de un metro, una alcahueta seguramente utilizada para comercios a deshora, embozos nocturnos y otras trapacerías. Gismondo, que aún no podía imaginarlas, sí reconoció en cambio que ésa era la puerta de sus sueños, el pasaje que tantas veces había creído confusamente recordar por las mañanas. Al atravesar el rectángulo sagrado, que apenas crujió bajo su empuje decidido, Gismondo descubrió dos cosas que ya no olvidaría: la luz suspensa de la siesta, poblada de alternados silencios y rumores; la ambigüedad de la calle, abierta en cada esquina a la velocidad de lo imprevisto.

El mundo se ensanchó de un golpe para él. Ya no volvería a ser el mismo que había contemplado cada día, durante ese inconcebible tiempo de su vida en el que la realidad comenzaba en los laberintos de las habitaciones de palacio, se estiraba dolorosamente por ciertos ángulos, rincones o relieves que prometían vanamente el acceso a otra dimensión de lo real que no le estaba permitida, para acabar naufragando de bruces en el bullicioso patio de los mercaderes y las mozas, allí precisamente donde la intuición se hacía evidente hasta dejarlo herido por la verosimilitud de su presencia.

Y no volvería a serlo porque el reino de lo virtual se había materializado rotundamente ante sus ojos, con la carnalidad espesa y transitoria, perecedera y mortal del presente, esa fugacidad del instante donde todos los tiempos se reúnen: no habría sueño de inmortalidad porque la inmortalidad estaba para siempre al alcance de la mano; la vida perdurable comenzaba en la esquina, exactamente al otro lado de la última frontera de la rana bailona.



2. Habla Broglio. Los años del nacimiento y la primera infancia de Micer Gismondo fueron también los de la reconciliación de los cristianos, y si su propia vida no se hubiese encargado de desmentir tan largamente esos auspicios, podría evocar al príncipe en esta crónica adornándolo con las pompas y las galas del pacificador. Tan cierto es que no acababa pudiera decirse de nacer cuando la elección de Oddo Colonna —que adoptó el nombre de Martín V para reinar sobre la Iglesia al fin reunificada— terminó con casi medio siglo de cisma, con cuarenta años al menos de papas y antipapas, concilios inútiles y deliberaciones interminables, volviendo a juntar teólogos episcopales con doctores pontificios, cristianos con cristianos. Roma con Avignon, a mayor gloria de quien nos ha creado a todos y a todos nos levantará de entre los muertos.

No obstante, habrá que aceptar que la casualidad —o uno de los ocultos argumentos de la Providencia al que mencionamos de esa forma— trajo a Micer Gismondo a esta tierra en tan señalada circunstancia, ya que no la paz ni la conciliación presidirían su vida, sino antes bien la hostilidad que mutuamente sus contemporáneos y él se profesaron, como si en vez de en tiempos de unificación y de sosiego le hubiese tocado nacer en otros de animadversión y de discordia. Tal vez —los laberintos del cielo son menos transitables para el hombre que para las estrellas— no es en la superficie de Italia donde haya que buscar una correspondencia entre su nacimiento y su destino, sino en otras geografías remotas para nuestra experiencia cotidiana pero no para la devanadora celeste: vaya a saber qué puntos tejerá a estas horas con todas nuestras vidas, qué lugar de la muerte nos corresponderá habitar en su figura.

Así pues, muchas otras cosas ocurrían en el mundo para las mismas fechas, e imaginamos poder enumerarlas del mismo modo como escribimos esta página, cuando seguramente sólo balbuceamos tapicerías del revés.

Digo lo que recuerdo: Jan Hus ha ardido hace dos años pero su hoguera sigue en pie, no parece haber agua bastante para que sus rescoldos dejen de crepitar; Florencia y después Venecia, y después juntas las dos, tratan de frenar sin conseguirlo el apogeo de Visconti, la estrella ascendente de Milán en el firmamento italiano; las Juanas de Nápoles preparan la entrada en escena del aragonés, el teatro donde nuestro príncipe en mantillas galopará también; en Domrémy una chiquilla de seis años empieza a escuchar voces, acaso alguna de ellas le habla ya de Orleáns; Lorenzo Ghiberti sueña una puerta en cuyas hojas podrá tallar el universo; los turcos llegan a Morea, donde ya no está Gemistos, donde aún no ha ido Sigismondo; Carlo Malatesta derrota a los saqueadores bohemios en el sitio de La Motta; Pandolfo abandona para siempre la llanura lombarda, con sus mujeres y sus hijos: al frente de una corta guardia, marcha hacia el este y luego al sur.

¿Quién puede decirnos cuáles de estos rostros, premoniciones o sospechas poblaron las duermevelas del príncipe en su cuna? ¿Supo algo de los insomnios de su padre, de las madrugadas interminables por los altos pasillos del Broletto? ¿En cuál de las tramas urdidas por el paso indiferente del tiempo quedó atrapado desde entonces? ¿Qué cosa irrecuperable dejó en la Brescia borrosa de la primera infancia a la que nunca volverá? ¿Lo sabe él? ¿Lo sabrá acaso cuando crezca? ¿Podré imaginarlo yo cuando lo evoque —después del niño y del hombre, de su vida y su muerte— en la precariedad de este papel?

Tened, por tanto, compasión del cronista. Palos de ciego da, en río revuelto se anima, vuestra complicidad demanda en la tarea. El 22 de septiembre de 1412, por ejemplo, «luego de atravesar el mar en una barquita», el todavía papa Gregorio XII arribó a puerto en Cesenático, y fue recibido por nuestro muy magnífico señor don Carlo Malatesta, quien le alojó a sus expensas sin parar mientes en las conclusiones tal vez provisionales del concilio de Pisa, a la espera de una decisión definitiva del de Constanza, que en 1415 le aceptará en efecto la dimisión de las dignidades pontificias, con una serie de contrapartidas a favor del dimisionario, hábilmente conseguidas por su embajador ante el concilio, que no será otro que nuestro señor don Carlo.

Cinco años después de esa primera fecha, los abundantes servicios que el jefe de los Malatesta habrá seguido prestando a la Iglesia le harán acreedor a la Rosa de Oro vaticana, condecoración que lo coloca entre los güelfos más considerados de Italia. Diez años después de esa segunda fecha. Carlo viajará a Roma por una delicada gestión: legitimar los bastardos de su hermano, que acaba de morir sin descendencia reconocida. Como él mismo, cabeza de la casa, tampoco la tiene, suplica esa merced de la bondad papal, en atención y correspondencia a la larga fidelidad de los Malatesta para con la madre Iglesia.

Yo, Gaspare Broglio Tartaglia di Lavello, declaro ser católico, haber nacido católico y tener la firme convicción de morir sin abjurar de mi naturaleza. Pero con la misma certidumbre —producto de la experiencia y de los años, si no de la lucidez, aunque en este caso todo vaya de acuerdo y conjuntado— afirmo que no hay ni puede haber negociador más trapacero ni poco fiable que un eclesiástico, y con mucha más razón lo será un papa, que es el jefe de todos ellos. Por esto es de maravillarse que Martín V —que estaba esperando el regreso de Rímini y demás predios malatestianos a los estados pontificios, como fruto maduro que podía sin ningún esfuerzo recogerse— haya aceptado la petición de Carlo, sólo porque era justa y porque éste se merecía ser escuchado en su demanda. Pido perdón a quienes pueda ofender con mis recelos, pero imagino que Martín aprovechó la ocasión de saldar las deudas con los Malatesta, seguro de que sólo se trataba de postergar un poco más la recuperación del patrimonio. Porque el heredero de la señoría —con cuya temprana muerte no contaba el papa— era el inefable Galeotto el Santo, el beatón incorregible que no opondría reparos a los designios vaticanos, que aceptaría sin chistar la cesión de los derechos de su sangre a los advenedizos Montefeltro: señores de Urbino y principales parientes de los Colonna en tierras de Romagna.

Pero con lo que sobre todo no contaba el papa era con la línea de sucesión del beato, que estaba avalando en el mismo acto del reconocimiento y legalización de los bastardos: el segundogénito, el que reemplazaría al santurrón si éste faltaba, era Micer Gismondo. Mi señor Sigismondo, entonces de once años de edad, que antes de que pasaran otros dos inviernos ya sería capitán de hombres.



3. Siglos tiene la villa sobre sus murallas cuando los primeros Malatesta la descubren, acaso campeando desde el Verucchio o por el camino que va a Pésaro, según se viene de Senigallia, poco después de haber vadeado el Metauro. A orillas del Metauro, precisamente, holgazaneaban las legiones jubiladas, la soldadesca canosa que se pasaba el día echando suertes y jugando a los dados. Desde los tiempos de Tiberio iban allí los veteranos, a bien morir o a recordar: Fanum Fortunae de los inválidos gloriosos del imperio, mucho antes de los Malatesta, claro está, mil años antes de que el primero de ellos tropezara con la villa dormida.

Colonia Iulia Fanestris adormecida en su torpor durante ocho o nueve siglos, despertada algunas veces con violencia por gente sarracena, acunada por remotos búlgaros y comerciantes bizantinos, hombres de paso que dejaron hijos y sonidos en las casas latinas, sobre todo esa lengua que suena a Cárpatos y embarcaciones extranjeras, ese profundo idioma de mancebías híbridas y acoplamientos singulares, que no de matrimonios, porque una lengua así no brota de legalismos y contratos sino de alevosías y jergones, de coitos violentos y desesperos prolongados, de encuentros fugaces y posesión contra natura, de inolvidables relámpagos gozados a hurtadillas, de feroces recuerdos que no se pueden extirpar. Lengua de Fano, gente de Fano, piedras de Fano inmóviles bajo un cielo indolente, siglos de andrajosos soldados y de furtivos mercaderes mezclaste entre tus muros, una saliva de pájaro escupiste sobre la singular arcilla de tus mujeres extranjeras hijas de extranjeros, patria pequeña eras pero honda para albergar a tus tiranos, para los Malatesta te creciste, te hiciste diferente, para su difícil orgullo de bastardos a contrapelo de la historia te viniste cruzando con piratas e infieles, inventaste esa lengua torrentosa, esa diferente manera de ser mestiza entre tus pares. Tal para cual. Más que en Rímini, donde su fama y su poder fueron mayores; más que en Cesena, sembrada como se encuentra de sus huellas; más que en Pésaro, Cervia o Savignano; más que en los burgos que asolaron o en los bastiones que erigieron, más que en las múltiples capillas donde imprecaron en silencio, más que en los heniles donde fornicaron, más que en las polvaredas de los caminos y los riscos que todavía los recuerdan, los Malatesta están en Fano más que en ninguna parte, ningún lugar es como ellos tan desdichadamente diferente, ninguna otra ciudad se les parece tanto.

Patria de la infancia, pequeña Fano moribunda, mestiza de la ribera del Adriático, sieteleches: a ti volvió Pandolfo para morir —no en brazos de trate san Giacomo della Marca, como cuenta el cronista, sino en brazos de Antonia da Barignano, a la que no cesó de contemplar— sin perdonarse por haberte abandonado, sin perdonar a su vida por no darle tiempo para recuperarte; por ti vagabundeó Gismondo, niño tuyo: en ti dejó, ya hombre, la obra más melancólica de sus ingenierías.

Ciudad de asedios y derrotas, ciudad impura. Tu más alto blasón es haber sido nido de una familia de traidores, cobijo de una estirpe abominada, capital de la infancia de un hombre desdichado. A ciertas horas, entre dos luces, cualquiera puede ver cómo los muertos te patrullan.



4. A partir del descubrimiento de la calle, la vida cotidiana de Gismondo cambió de centro de gravedad, dejó de estar dividida en horas de estudio, esparcimiento y descanso, esa rutina que sólo el paso de las estaciones alteraba levemente, esa melancolía apenas paliada por el imperativo deseo de crecer. La hora de la siesta pasó a ser para él el cenit de cada día, y se las arreglaba de mil y una maneras para acudir prácticamente a diario a su cita con la puerta de la rana bailona. Los días en los que el encuentro y la consiguiente escapada no resultaban posibles —visitas familiares, enojosas ceremonias públicas, presentación de nuevos preceptores, salidas al campo, justas o torneos: imprevisibles circunstancias que tropezaban casualmente con su hora secreta— Gismondo sentía crecer en él los rudimentos de una cólera que le excitaba tanto como le angustiaba, acaso porque intuía los excesos a que ese sentimiento podría llevarle en tiempos de adultez. Sus padres asistían extrañados al espectáculo de ese humor tornadizo y voluble, que no sabían a qué atribuir, sobre todo porque no podían evitar compararlo con el carácter plácido y la estabilidad emocional de Domenico Novello, su hermano menor, a quien nunca se le oía una palabra airada ni era imaginable verle un ademán descomedido. En realidad, tanto como ignoraban las inexplicadas razones que disparaban el malhumor de su primogénito, desconocían los poco edificantes motivos que cimentaban la tolerancia impasible de Domenico, cuya naturaleza acomodaticia y gandula hacía tiempo había descubierto en la gentileza el arma idónea para evitarse conflictos, así como en el vano sonreír y el silencio la mejor forma de esquivar envidias y pasar inadvertido.

Sin duda porque lo consideraba despectivamente pequeño, pero tal vez también porque le repugnaba esa endeblez esencial que sospechaba en su carácter, Gismondo no participó jamás a Domenico sus aventuras exteriores, ni le hizo conocer siquiera la existencia del paso porticado para que se atreviera a intentarlo por su cuenta. Solo creó y capitaneó —en los arrabales fangosos que caían al Metauro— una banda de arrapiezos que ignoraron siempre que su jefe era el hijo de su príncipe (al primero que se atrevió a preguntarle de dónde procedía le partió la boca con un fulminante golpe de revés, que desde entonces se convertiría en su favorito); solo aparecía o desaparecía por las callejuelas más inesperadas o en el hueco de los portales menos luminosos; por su sola voluntad se adelantaban o aplazaban los modestos pillajes de la banda, o se alteraban los planes de las trifulcas más elaboradas. Los que lo frecuentaban —alguno de ellos llegó a ser, tiempo adelante, capitán de sus ejércitos; otro murió por él, adolescente, parando con su cuerpo una puñalada; un tercero, todavía, fue su sirviente más fiel— habían aprendido a conocer y a evitar los estallidos de su ira: casi siempre, ésta iba precedida del silencio o de una muestra de desdén. Puede decirse que, de grado o por fuerza, sus compinches le respetaban como el jefe indiscutible, y no sería peregrino afirmar que la mayoría le amaba: vagamente, apoyados tal vez en el misterioso sitio onfálico que lo vomitaba periódicamente hacia ellos, los miembros de la pandilla se sentían fascinados por su mera presencia; si no exactamente el amor, alguna forma de gozosa entrega les ordenaba obedecerle, acatar sin protestas sus imperiosas demandas. Es posible, por tanto, imaginar que un sentimiento de orfandad se apoderara de la pandilla del Metauro cuando Gismondo la convocó, más grave que de costumbre, para informarle que no le verían ya más por esos andurriales.

Que lo sentía, que su padre había muerto, que se lo llevaban a vivir a otra ciudad.

Tenía diez años, como la mayor parte de su tropa, y era la primera vez que licenciaba a sus hombres.



5. Cuando se decidió a intentar unas terceras y desesperadas nupcias —las segundas, con Antonella di Ridolfi Varano, primogénita de los señores de Camerino, habían vuelto a dejarlo viudo un año después de celebrarlas—, Pandolfo estaba ya seriamente enfermo, y sólo la urgencia creciente de dotar a los Malatesta de un heredero legítimo le conminó a dar ese paso.

Trastornos circulatorios, que habían derivado a una hidropesía insidiosa y progresiva, amargaron hasta lo insoportable el último año de su vida, ya de por sí en indiscutible decadencia desde la pérdida de sus plazas lombardas. El sol no había vuelto a brillar para el guerrero desde su regreso a Fano, aunque el humanista que también era se consolase de esos infortunios en el esplendor de una corte donde fulgía el ingenio del Girandino, de Ludovico Cantello y, sobre todo, de Paolo di Bentivoglio, poeta y erudito, sobrino del señor de Bologna a quien Gian Galeazzo Visconti mandara asesinar. Desde el remoto tiempo (le parecía como un sueño soñado por otro cuando intentaba evocarlo) en que había sido armado caballero por mano del Gran Mariscal de Inglaterra, en la basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén, Pandolfo había disfrutado frecuentes halagos de la fama, que difundieron su nombre por Italia junto al de los grandes capitanes de la época. Al servicio del duque de Milán labró el prestigio que le permitió, después de la traición, no sólo mantener un vasto señorío durante casi veinte años, sino cumplir en ese lapso exitosas condottas para Venecia, los florentinos, la Liga o los estados pontificios, ofreciendo siempre una formalidad y un promedio de éxitos que le hicieron tan respetado como temido, y que colaboraron sin duda á que consiguiese regresar rico e indemne a sus posesiones naturales.

Pero la tela de araña del cautivo voluntario de Porta Giovia, una vez recuperada sin discusión posible la totalidad de la Lombardía, pretendía abarcar Italia entera: tras la captura de Génova —y con ella la vasta puerta comercial al mundo que el litoral ligur significaba— la rapacidad de Filippo María se fijó como objetivo Florencia. Demasiado astuto como para permitirse la impetuosidad de su padre, se aprovechó a partir de allí de conflictos locales para ir colocando sus piezas en los territorios que anhelaba conquistar. La muerte de Giorgio Ordelaffi —señor de Forlí, gibelino y visconteo— le dio la ocasión de trasladar a la Romagna su guerra no declarada contra Florencia. La última voluntad de Ordelaffi —o al menos Visconti estuvo interesado en que así se difundiese— fue confiar la tutela de su hijo y heredero Tebaldo al duque de Milán. Pero su viuda —Lucrezia, hija de Ludovico Alidosi, señor de Imola— negó la verosimilitud de ese legado: cargó a su hijo consigo, se instaló en Imola y se proclamó regente. Pandolfo —capitán por entonces al servicio de Florencia, güelfo de toda la vida y enemigo indeclinable del hombre que lo había echado de Brescia— tenía todas las razones para tomar la iniciativa en el conflicto y convertirse en paladín de la viuda. Con eso contaba Visconti. Con eso y con la sombra de la desgracia, que llevaba mucho tiempo extendida sobre la cabeza del señor de Fano y que ya no le abandonaría jamás.

En los dos largos años que duró el conflicto, todo fueron calamidades para los Malatesta, incluyendo una estrepitosa derrota de Carlo, que le valió permanecer seis meses prisionero en Milán, donde el enigmático Filippo María lo trató como a un convidado de lujo antes que como a un rehén (tanto fue así que Carlo calculó, a su regreso a Rímini, que las atenciones que le habían prodigado y los regalos con los que fue despedido, superaban con mucho el rescate más bien simbólico que se había pedido por él). Visconti, que conocía a los hombres, no ignoraba que el pundonor de Carlo le impediría a partir de allí volver a empuñar las armas en contra de Milán, como efectivamente sucedió. Simone di Sebina da Siano, embajador florentino que dejó escrita su admiración por la cultura, la hospitalidad y la elocuencia de los hermanos Malatesta, se duele, años después, del lamentable estado en que encontró a Pandolfo en 1426, luego del desastroso final de la que sería su última campaña. La enfermedad le había llenado de edemas; la rigidez de las articulaciones hacía penosos sus desplazamientos: «irreconocible —escribe el florentino—, estaba peor que el anciano que hubiese llegado a ser tiempo más tarde».

La oportunidad de un matrimonio en tales condiciones es desde luego más que discutible, y lo que sorprende no es el hecho de que no se haya consumado sino la mera posibilidad de que haya podido realizarse. Anna Margherita Guidi, hija del conde de Battifolli y Poppi, tenía dieciséis años y era bellísima, pero sin duda más por lo primero que por lo segundo merecía mejor suerte: fue abandonada por Pandolfo en su viaje de bodas, luego de tres días y tres noches blancos, durante los cuales el enfermo ni siquiera le habló.

Sabemos que sabía que se encontraba ante su última derrota; sabemos que juntó lo que quedaba de sí para ir a morir cabe su Antonia, en la Fano perdida y recuperada de su juventud. No sabemos qué pensaba; qué balance hizo de sus años —si lo hizo— mientras dejaba atrás, intacta, la última doncellez que hubiese podido pertenecerle.



6. Del cuaderno pedagógico. En 1433 Bizancio sobrevivía al inconcebible espectáculo de su propia agonía —tan agobiadoramente largo como implacablemente definitivo—, que venía arrastrándose durante décadas y se prolongaría aún veinte años más, al amparo de la solidez de sus célebres murallas y de la debilidad que el turco seguía exhibiendo en el mar. Pero la ciudad mostraba aquí y allá, y cada vez con frecuencia más desoladora, los lamparones de la peste, el cáncer que la devastaba, el trabajo tenaz de la carcoma: barrios enteros habían desaparecido, convertidos en esteros cenagosos y palúdicos, y otros se desmoronaban a diario, a medida que sus habitantes se replegaban al abrigo del segundo recinto amurallado; la corte celebraba sus fiestas —en las pocas ocasiones en que las celebraba— con vajilla de loza como el vulgo, ya que el oro y la plata habían volado convertidos en obras de defensa para socorrer los aporreados muros, en cadenas y otros artilugios que seguían haciendo inexpugnable la bocana del puerto.

Juan VIII Paleólogo, penúltimo representante de una sangre famosa, alimentó durante esos años una presunción ilusoria: salvar el Imperio de Oriente mediante el extremo recurso de reconciliar su iglesia con la de Roma. El proyecto no sólo se demostraría militarmente insensato, sino que había nacido muerto en los oscuros desvanes de las ideologías y las políticas, donde hubiese podido tener su fundamento y encontrar su destino. A Roma —no repuesta aún de la larga sangría de las cruzadas, no enfrentada todavía al acoso que crecería hasta Lepanto— no le interesaba demasiado la suerte de sus cismáticos parientes, y entre ellos mismos había surgido y medrado una clase dirigente —que reclamaba para sí, con definitoria contundencia, el nombre de «helena»— que prefería con mucho abrir las puertas de Constantinopla al turbante musulmán antes que a la mitra latina.

Lo que el penúltimo de los Paleólogo tampoco ignoraba —aunque la intensidad de su esperanza le llevaba a minimizar la evidencia— era la inconciliable teología que una y otra iglesia enarbolaba desde hacía un milenio, ascendida a cisma en los últimos siglos, y acaso definitivamente establecida como herida abierta entre occidente y oriente a partir del clamoroso triunfo de los hesicastas. Algo más que una mera disputa teológica —como suele suceder y sucede entre hombres que dirimen la posesión de un dios o de una patria— surgió del inmovilismo de estos contemplativos, y sostuvo la inquebrantable voluntad con la que Gregorio Palamás, el obispo santo de Tesalónica, los acaudilló hasta la victoria final. Los partidarios del silencio devoto afirmaban la posibilidad del acceso a la comunicación divina por el mero acto de abolir toda tensión intelectual, todo afán de movimiento, todo derroche de energía puesto al servicio de un fin que no fuese la quieta y despojada contemplación; sus adversarios les acusaban no sólo de soberbia sino de confundir la propia naturaleza de Dios, que no puede ser concebida y ni siquiera intuida por tan toscos procedimientos, que suponen la renuncia a la razón que nos distingue de los animales, y al ejercicio del libre albedrío con que Él nos dotó para hacernos responsables.

El camino de los hesicastas era un callejón sin salida para las necesidades de la iglesia en el siglo (como supo en su carne y en su espíritu, más de trescientos años después, el fervoroso Miguel de Molinos, y como lo supieron en todo tiempo y lugar, hasta su extinción, los santos quietistas que en el mundo han sido), pero en ese momento sirvió para sacar a la luz, para fijar en sus verdaderos términos y en sus dramáticos colores, la polémica que venía enfrentando soterradamente dos ideas de la cultura, dos concepciones del mundo, que demostrarían haber sido y seguir siendo para siempre irreconciliables. Los hesicastas no eran sólo los impensables triunfadores de un enfrentamiento con el oficialismo dogmático, sino los igualmente inimaginables emanatistas aboliendo el dogma de la creación, los platónicos derrotando a los aristotélicos, los disidentes triunfando sobre la iglesia establecida, los trascendentalistas desplazando a los inmanentes, Bizancio dictando la ley a Roma, los humillados griegos vengando la usurpación de los latinos: los perdedores —eso estaba claro y seguiría estándolo para lo que quedara de Occidente— imponiendo por una vez sus condiciones a los dueños de la razón y de la historia.

Sin embargo, para cuando el penúltimo de los Paleólogo embarcó rumbo a Italia, dispuesto a plantear ante el concilio de Ferrara sus condiciones para la reunificación de las iglesias (que en realidad implicaban más bien una rendición teológica a cambio de una parva ayuda militar), lo único que era evidente para sus compatriotas y para los prelados que se disponían a recibirlo —fingiendo unos y otros un respeto por su dignidad imperial que estaban lejos de sentir— era que su propuesta no equivalía a otra cosa que a un acto protocolario, o en el mejor de los casos significaba el fruto de una desesperación y una congoja dignas de mover a compasión, pero que no representaba a nadie como no fuera al propio emperador: ni a la iglesia bizantina, que gobernaba, negociaba y decidía en verdad con mucha mayor autoridad y eficacia que el desolado Juan VIII, ni al pueblo griego, dispuesto a vivir el redescubrimiento de sus raíces helénicas bajo la tolerancia musulmana, antes que a seguir soportando la secular voracidad de los comerciantes, los militares y los embajadores latinos. Así pues, la pomposa delegación que encabezaba el Paleólogo hubiese sido una aventura meramente retórica, de no estar avalada, como lo estuvo, por la presencia de su maestro y preceptor, el filósofo y pedagogo, pero también adalid nacionalista, Georgios Gemistos Plethon.

Es presumible suponer que el hombre que estaba destinado a convertirse en favorito del esplendor mediceo, en fundador y director de la academia florentina, en divulgador de Platón en la aurora renacentista, en maestro de Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, no haya realizado tan áspero viaje, a sus 58 años cumplidos, sólo para prestar soporte intelectual a su acorralado discípulo o para asistir a las aburridas sesiones de un concilio del que nadie esperaba demasiado. Más probable parece que Gemistos se echara a la mar, Egeo y Adriático adelante, para llevar a la práctica una idea menos imposible que desmesurada: helenizar Italia.

Desde su temprano descubrimiento de Bizancio, y en los muchos años de sus excelentes relaciones con las principales autoridades del imperio y con los déspotas de Morea —contactos con el poder a los que hay que agregar su estancia en Adrianópolis, por entonces capital del sultanato otomano de Murat I—, Gemistos había desarrollado un ecléctico sistema filosófico, en el que la audacia de su pensamiento se había aliado a una natural tolerancia, a una curiosidad que no le permitía desechar ningún aporte intelectual sin digerirlo e incorporarlo primero a la voraz alacena de su espíritu. Heredero del pitagorismo y de los neoplatónicos, pero también de los gnósticos alejandrinos y de la seducción inefable de las propuestas cabalísticas, sin desdeñar por ello el riguroso análisis de Aristóteles ni las consecuencias que de él sacaran los averroístas, Gemistos había construido un sistema que estaba dispuesto a ofrecer, ante todo, al servicio de la revitalización y la prosperidad de su pueblo. La polivalente semilla que sembró en Florencia —y que estallaría en todas direcciones en los intentos de sincretismo de sus continuadores y discípulos— germinaba sin embargo en su propio interior muy alejada de esas heterodoxias: había soñado un sistema económico y político, social y laboral, militar y religioso, que haría del Peloponeso el centro irradiante de la Grecia restaurada, y de los helenos un pueblo próspero, armonioso y feraz.

Se resignó al azaroso destino de procurar que otras comunidades heredasen y divulgasen la esencia de ese pueblo, sólo cuando comprendió que la irreversible expansión musulmana haría imposible acaso para siempre su proyecto político, e imaginó que la península itálica era la tierra idónea para beneficiarse de él y nutrir su futuro.

No debe de haber supuesto, en cambio —y otra hipótesis resultaría fantástica—, la larga huella que su fracaso dejaría en Europa; la fecunda aventura que inauguraba esa sospecha del predominio de la Idea, que los hijos y los remotos nietos de los hombres que lo acogieron en Italia no dejarían ya de frecuentar. Tuvo su apogeo florentino, como sabemos, y un segundo momento de esplendor en la corté riminense de los Malatesta, donde Sigismondo lo honró con la veneración del más devoto de sus discípulos. Sin embargo, cuando la vejez acumuló achaques sobre él y supo de la inminencia de su muerte, quiso volver a la lejana patria que no había podido desterrar de su corazón. En ella murió, en efecto, en la Mistra de su juventud por entonces ocupada por los turcos, viendo cada día de sus últimos días aquellos bellos rostros griegos que había amado, oyendo aquella lengua que un día imaginara como el sonoro río por el que navegarían al futuro las disposiciones y las leyes, las canciones y los epigramas, los múltiples usos y costumbres de su pueblo feliz.

7. De los muchos crímenes que Niccoló d’Este acumuló durante su vida (el más célebre —y acaso el más atroz— de los cuales fue la doble ejecución de su mujer, la desdichada Parisina, y de su propio hijo, Ugo, gentil y apasionado adolescente que debía sucederle en el gobierno de Ferrara) no se sabe que se arrepintiera jamás. Pero una desafortunada decisión le atormentó hasta su muerte, convertida en reiterado disparador de su cólera cada vez que a su pesar la evocaba o que algún desaprensivo o ingenuo visitante la mencionaba en su presencia: el príncipe no se perdonó nunca la concertación de las bodas de su hija predilecta, Margherita, con el eremítico primogénito de Pandolfo III, el lacio y desteñido Galeotto Malatesta.

Habitante de un limbo que no pertenecía a su siglo —ni probablemente a ningún otro, anterior o posterior— Galeotto Roberto fue, durante su vida por fortuna breve, un anacronismo de su estirpe, un ser nacido a contrapelo de la savia de los Malatesta, familia a la que no faltaron hombres y mujeres de iglesia —como a todas las otras de parecido rango entre sus contemporáneas—, y aun algunos notables (desde los presumibles teólogos que colaboraron en la condena de Focio, en los tempranos tiempos del ciclo carolingio, hasta cierta denostada priora del cinquecento florentino, pasando por un nutrido grupo de monjes, abades e incluso obispos desparramados a lo largo y lo ancho de los casi mil años de la casa) por su actividad o sus intrigas, pero nunca por virtudes tan reñidas con su sangre como la humildad o la prudencia. Galeotto, por contra, pareció reunir en su parva y enfermiza naturaleza todas aquellas excelencias que se supone empiedran el rudo y mortificante camino a los altares, etapa tras etapa del tránsito místico que va de las miserias de la carne al despojado soplo del espíritu, como una flecha masoquista consumida en el vertiginoso aire de su vuelo.

Mecido y amparado por su éxtasis perpetuo, Galeotto no parece haberse enterado de casi nada de lo que a ese cuerpo que llevaba su nombre le ocurría: embutido en su hábito de terciario franciscano —que no se quitaba jamás y con el que fue enterrado— pasó de la frecuentación de las faldas de su madre a la sombra de las de fra Girolamo, su áspero confesor dispuesto a no desperdiciar la madera de santo que le había caído entre las manos. Como si diese por supuesto que su condición de más que probable heredero de la señoría de Rímini no desembocaría jamás en la abominable realidad, Galeotto consumió los días y las noches de su pánfila adolescencia en la meditación absorta, la mortificación sistemática y el ejercicio incontinente de la caridad. Ese desapego por las responsabilidades del futuro príncipe en el que tarde o temprano estaba destinado a convertirse se hizo patente cuando la muerte de Pandolfo clausuró toda esperanza de advenimiento de un heredero legítimo para la señoría de Rímini, evidencia que su tío. Carlo Malatesta, intentó hacerle comprender con un enunciado tan brusco como inapelable: había llegado para él la hora de contraer matrimonio.

Galeotto, que era virgen y pretendía seguir siéndolo, aceptó a regañadientes un simulacro de boda, siempre y cuando se le garantizase que las nupcias serían blancas; que la ceremonia no significaría otra cosa que un contrato político, uno más de los tantos convenios que era necesario asumir en beneficio de la familia (a la que él, el más indigno de sus miembros, no deseaba perjudicar con una muestra de soberbia u orgullo). Carlo —sin comprometer ni poco ni mucho su palabra en ello— le tranquilizó al respecto, confiando internamente en que la naturaleza y los dieciséis años del aspirante a santo harían el resto, y ayudando un poco por su parte con la elección de la candidata: Margherita d’Este, hija de una casa justamente famosa por producir hembras ardientes y perezosas, una conjunción de atributos que bien podrían elaborar el elixir que su sobrino necesitaba para despertar a la vida.

Los planes de Carlo —que eran sensatos, porque conocía a los hombres— se desmoronaron no obstante en la realidad, acaso porque la providencia estaba de parte de Galeotto o había dispuesto simplemente que el joven alucinado cumpliese hasta el fin con su vocación y su destino. No sólo Margherita no sedujo a Galeotto sino que ella convirtió a su causa, volviéndola un modelo de castidad y abstinencia, de penitencias y mortificaciones, de duras pruebas que compartieron cotidianamente desde su matrimonio, un torneo de mutua emulación en el desasimiento y la hostigación perpetua de sus cuerpos, en el que es verosímil sospechar que ambos encontraron uno de los rostros más herméticos e inquietantes del amor. De hecho, cuando Galeotto —que nada poseía, porque hasta sus ropas las había repartido entre los pobres— murió, dejó por toda herencia a Margherita la más íntima y turbadora de sus pertenencias terrenales: un hatillo de lino basto en el que estaban envueltos su breviario, un cilicio de hierro y unas disciplinas de piel con máculas de sangre.

En el verano de 1430, cuando ninguno de los dos jóvenes esposos había cumplido aún los veinte años, Galeotto padeció una infección generalizada que lo puso por primera vez a las puertas de la muerte; su repentina curación —a la mañana siguiente de la que se creyó sería su última noche— fue el primero de los milagros que se le atribuyeron desde entonces. En los dos años que le quedaban de vida abundó en ellos, el mayor de los cuales fue tal vez sobrevivir ese tiempo a las extremas condiciones a las que se sometió ni bien salido de su brusca convalecencia: hambreado, febril, esquelético, convertido en una llaga dolorosa que ya no podía moverse del reclinatorio donde oraba día y noche, consiguió finalmente abandonar su terca carne martirizada a mediodía del domingo 10 de octubre de 1432.

Años más tarde —cuando ya había regresado a su casa natal de Ferrara y cumplía con el ejercicio de una devota viudez— Margherita fue negociada nuevamente por su padre y señor, a quien convenían las segundas nupcias de su primogénita con un encumbrado mantuano. La viuda —que había jurado mantener la virginidad que consagrara a Galeotto, pero carecía de autoridad para oponerse a las decisiones paternas— oró con fervor a la memoria de su esposo para que intercediera por ella en las alturas, para que consiguiese impedir la consumación de una boda que le parecía inevitable. Nada ocurrió, y los cielos permanecieron indiferentes hasta el preciso día fijado para la ceremonia; hasta unos minutos antes, para ser exactos, de que el mantuano intentara acabar con la laboriosamente conservada doncellez de Margherita. Iba hacia ella cuando tropezó con las desparramadas mantas, dio con la frente en los bronces que ocultaba el baldaquino y murió en pocas horas.

Poco ortodoxo, reñido con la piedad que le había caracterizado en vida, acaso desproporcionado, ése fue sin embargo el último de los milagros que se atribuyen a Galeotto. Tal vez hizo otros, pero no constan en las actas de su proceso de beatificación ni su familia tuvo tiempo de ocuparse de ellos en los agitados años que sobrevendrían. Margherita no tuvo más candidatos que optaran a su mano: murió virgen, cerca de finales de un siglo que vivió casi por entero, aferrada a la sombra terrible del inquietante rostro de su amor.



8. Gismondo dejó Fano una clara y rigurosa mañana de invierno de 1427, pocos meses después de la muerte de su padre, y no volvió a la ciudad de su infancia sino tiempo más tarde de que su prematuro bautismo de sangre, en la llanura de Serrungarina, hubiese matado definitivamente en él al niño que había sido.

Desde que llegó a Rímini, la mezcla de congoja y exaltación que le habitaba en ese tiempo no cesó de crecer, hasta adueñarse completamente de su ánimo. La desaparición de Pandolfo, la pérdida de su pandilla de granujas (y las exploraciones que con ellos realizaba casi a diario por los inolvidables arrabales que caían al Metauro), el brusco y para él incomprensible nuevo desempeño que la familia había asignado a su madre (debía permanecer en Fano, encargada de la educación de Domenico Novello: el prudente Carlo Malatesta no había considerado razonable reunir a los dos herederos de recambio en la misma ciudad, a merced de las intrigas o incluso las conjuras de sus parientes de Pésaro, que no ocultaban el ávido deseo de ensanchar su patrimonio a costa de los dos niños y el beato, presas que se les antojaban inermes a poco que Carlo descuidara la guardia), el rígido régimen de estudio y disciplina al que se veía sometido por disposición expresa de su tío (quien desde el primer momento intuyó en él la esperanza del príncipe, y se propuso hacer cuanto estuviera de su parte para no desbaratarla): todo parecía colaborar a hacer comprensible la congoja, pero no así la exaltación y hasta la alegría que sin embargo la acompañaban.

Por algún secreto movimiento de su espíritu —que él no podría por entonces haber aceptado sin sobresalto ni reconocido sin escándalo— las pérdidas afectivas que acababa de sufrir, los recortes a su libertad y su deseo que caracterizaban la nueva situación en que se hallaba, no conseguían disminuir en nada la magnitud de su entusiasmo: antes bien, desde los primeros meses de su residencia en Rímini, la ansiosa inminencia de una etapa más alta de su vida que estaba a punto de iniciarse se impuso a su conciencia, le ocupó con una fría claridad que nada debía al raciocinio, pero que tampoco necesitaba de él para manifestar su certeza.

Así, durante los dos años que separaron la muerte de Pandolfo de la de su hermano Carlo —y con esta última la precipitación de los acontecimientos que iban a determinar la temprana asunción de su destino—, Gismondo se sometió con una devoción para todos insólita, dada la áspera condición de su carácter y los antecedentes que le precedían de su niñez en Fano, a la dura disciplina intelectual, artística y física que su tío había previsto para él: las horas se sucedían de preceptor en preceptor, de latines a maestro de armas, de rudimentos de música a gramática y nociones de poética, de principios matemáticos a carticellas educativas del Tarot. La carta que en 1430 iba a enviar la zia Elisabetta a las autoridades fanenses, premiosas por recuperar a Gismondo como heredero legítimo de su desaparecido señor, no hubiese sido redactada sin duda durante aquellos años de la pulcra e irreprochable educación del principito, discípulo ejemplar y candidato indiscutible a la sucesión del pusilánime Galeotto. La flamante viuda de Carlo se negaba en esas líneas a las reclamaciones de los de Fano «por el conocimiento que tengo del carácter altanero y feroz del jovencito, y de la necesidad en consecuencia de no apartarlo de mi lado, por ver de moderar siquiera en parte sus escandalosas inclinaciones».

Para la fecha en que estas palabras fueron escritas, no cabe duda de que el juicio de Elisabetta Gonzaga era acertado porque Sigismondo, con apenas trece años, había demostrado ya ser el capitán que la señoría necesitaba para librarse de la ruina, y no parece probable que aceptase seguir sufriendo el desdeñoso trato que se da a los niños y a los débiles, cuando había corroborado la sazón de su virilidad en la indiscutible arena del campo de batalla.

No obstante, las razones profundas de Elisabetta para resistirse a entregarlo, eran seguramente de otra índole; el joven animal en la plenitud de su belleza en que se había convertido su sobrino, la tenía cautivada: arisco, pendenciero, engallado, a horas insólitas irrumpía en los aposentos de la corte o en las sesiones del consejo, abandonaba las clases según los variables e imprevisibles movimientos de su ánimo, o se lo veía galopar —melena al viento y con camisa corta— por los rotos albañales donde el mar de Rímini bate contra la costa.

Elisabetta —que conocía sus silencios y había compartido algunos de sus bruscos insomnios, cuando iba a buscarla en la alta noche para transmitirle sin palabras su desasosiego— solía mirarlo vivir como algo mágico y avasallador que a su propia vida le había sucedido; en las sobremesas, en la sala de armas, en las entrevistas de la regencia, durante las recepciones o la misa: el aguzado perfil, el ojo de serpiente, la helada mirada azul que caía sobre ella turbándola como un presagio. Ese animal rugía desde una región desolada de su propio espíritu; permanecía al acecho desde una intemperie que nadie en su interior había habitado: sin que ella se opusiese —lo sabía— un día u otro se animaría a devorarla.



9. Longiano es una villa tranquila, de gente campesina que ha visto pasar la historia sin entusiasmos ni rencor; al norte del Rubicón, en una suave altura que la destaca de las planicies que la rodean, hace más de mil años que barbecha y labora con monótona paciencia.

En ese pacífico predio, a resguardo de las traicioneras brisas marinas que el crepúsculo suele arrastrar desde Levante, el 14 de septiembre de 1429 Carlo Malatesta sucumbió a las cuartanas, luchando —con la parsimonia pero también con la entereza que era dable esperar de su natural estoicismo— durante los últimos cuatro meses de su vida contra el morbo palúdico que se había instalado en su sangre.

Era miércoles, pero la devoción de sus súbditos inventó un domingo anticipado para rendirle homenaje: la noticia —a lomo de caballo, a repique de campana, de boca en boca— corrió por las tierras malatestianas como un brusco latigazo de estupor, de Cesena y Fossombrone al Adriático, de Cervia a Senigallia, convocando a su paso las sólidas mentas de un hombre respetado y admirado por todos, de un señor amado como ninguno otro de los Malatesta por la totalidad de sus vasallos, que habían acabado acostumbrándose como a un don natural a la ecuanimidad de su justicia, el equilibrio de sus decisiones y la lucidez de su gobierno. Quienes temían, con razón —y eran la mayoría del pueblo que le lloraba—, los tiempos que esperaban a Rímini y sus feudos en manos de Galeotto el Santo, no podían dejar de contabilizar con inquieta zozobra los muchos bienes que para disfrute del común había conseguido Carlo en los cuarenta y tres años que durara su señoría, durante los cuales la herencia de estabilidad que le dejara su padre no había hecho más que incrementarse. Ni los más viejos podían recordar problemas graves que hubiesen afectado sus laboriosas rutinas, lo que en un país sacudido por la discontinuidad de las leyes y el capricho de los tiranos era lo más parecido a la paz y la alegría que cualquiera pudiese concebir.

La tortuosa y frágil Rímini de los tiempos de Mastin Vecchio y del deforme asesino de Paolo y Francesca se había transformado en una ciudad próspera y bulliciosa, de más de quince mil habitantes, con cinco barrios de disímil personalidad y vida propia y un puerto tumultuoso, donde las casi cuarenta naves de su flota mercante se mezclaban con el incesante tráfico de los bajeles extranjeros. El talante moderador de Carlo, que le había convertido en arbitro de la política italiana en la Romagna y las Marcas, había estado acompañado también por unas notables dotes negociadoras, de las que el comercio local se benefició largamente. Si bien es cierto que su indiscutible preminencia en la ciudad rendía a los Malatesta la envidiada suma de 44.000 ducados de oro al año, también es verdad que fueron legión quienes medraron de la regularidad de esos ingresos o multiplicaron su propio lucro a la ancha sombra de la estabilidad de su gobierno.

No acabó de asumir el beato —por entonces de 18 años— la señoría que venía de heredar, cuando los más funestos presagios comenzaron a cumplirse sobre las hasta entonces boyantes posesiones malatestianas: los voraces parientes de Pésaro, que deseaban anticiparse al papa en el reparto de lo que ya consideraban despojos de la herencia de Carlo, empezaron a hostigar militarmente los alrededores de Rímini, y a soliviantar los ánimos de la población mediante el envío de sus bien entrenados agentes provocadores; el pontífice, que contaba con la violencia de los de Pésaro pero disponía de armas mucho más sutiles que las de ellos, comenzó el cerco financiero con la reclamación de unos supuestos tributos que habría quedado a deberle su difunto vicario en las Marcas (paso previo, en realidad, a la solicitud de restitución de Rímini, Cesena y Fano a la iglesia, para conceder enseguida el vicariato sobre las plazas expoliadas a los Montefeltro de Urbino, como era su deseo y convenía a su familia).

Rímini y sus ciudades aliadas, sus burgos y sus fortalezas, los enclaves —Verucchio incluido— donde los Malatesta habían ido tejiendo durante medio milenio la minuciosa estrategia de su estirpe, la baba de araña de sus sueños, tenían pocas posibilidades de sobrevivir al doble cerco de tan empeñosos enemigos. Sólo un prodigio parecía poder evitar la ruina de la casa, impedir el desmembramiento; postergar, aunque más no fuese, el fin de aquella larga historia de furias y deseos.

Elisabetta Gonzaga era la única que sabía que ese prodigio era posible: dormía cerca de ella, la miraba a los ojos, solía galopar casi desnudo por la orilla del mar.



10. Por los albañales brumosos del amanecer —encaje de telarañas, vago recuerdo de las cosas, primeros nombres de la edad heridos, abandonados cañamazos de lo provisional: patria de la infancia como jirones al viento en el tembladeral de la memoria, ñandutí— ha ido llegando la mañana. A tropezones, hundida aquí y allá, cayendo; no una mañana sinfónica coronada de pájaros; no una mañana redonda, inauguradora de la gloria del día, capítulo feliz: más bien una mañana múltiple, una especial reseña de mañanas, cuyo cielo comparte luz y brumas, nublados otoñales y resolanas deslumbrantes del centro del verano, lluvias de enero, candor primaveral.

La larga, la abundante mañana de abandonar la infancia; las horas interminables y patéticas de la pubertad.

Por esta mañana todo y nada (ronca y feble, agallada y trémula, barbilampiña y granujienta, rijosa y atiplada) cruza un desfile de gestos sin destino, de mutantes bocetos que no perdurarán; una hipertrofia de rodillas, un ruido de húmeros crujientes, una fragancia acre de sábanas mojadas; en esta mañana avariciosa y pródiga los ritos de pasaje están tendidos a secar.

Y será en esta hora matutina, en esta hora que celebra y evoca los portentos de la vida mudable, cuando el primer fantasma de la historia descenderá a la página, con pie furtivo la llenará un momento con su breve presencia luminosa; un quiebro de gracia, una sonrisa apenas, de puntillas entre tanta vida y tanta muerte como las que han llegado hasta aquí.

Su breve paso por el mundo no permite casi decir que haya vivido; la rama que se quebró bajo sus pies, precipitándola en el agua, es demasiado leve como para tomar el nombre de la muerte. La pequeña ahogada, recuperada días más tarde en un ribazo del Metauro, pasó de un sueño a otro, entremuriendo su memoria, sobreviviendo sus escasos recuerdos y deseos, pasajera del agua que se la llevó como la trajo.

Seis o siete años tenía y Gismondo la amaba. Varona que el tiempo hubiese acaso convertido en virago, vaya a saberse, única hembra de la andrajosa tropa del niño capitán.

No preguntéis su nombre, ni por su familia ni por el lugar de donde vino. Nada sabemos y nada es necesario saber de los espectros. Pequeña vagabunda de Fano, la pandilla la adoptó como a una fábula o a un perro; sin pedir permiso ni esperar que se lo concedieran, se coló de perfil en sus rituales y en su complicidad. Cuando quisieron darse cuenta ella ya era uno de ellos, participaba en las bravatas y en los simulacros de torneos, robaba en los mesones y las ferias, apedreaba tejados y asustaba gallinas, peleaba cuerpo a cuerpo con un coraje que desconocía la prudencia: sólo ante Gismondo entornaba los ojos y, a veces, le mudaba el color.

Sabes únicamente que se amaron y que él recordó muchas veces el sonido de su voz silvestre cuando quería evocar, ya en Rímini, los ruidos de la ciudad perdida de su infancia; de la escasa infancia que tan tempranamente le arrebataría su destino. Sabes que él pensaba en ella —acaso no durante mucho, porque el corazón olvida sus querencias a medida que el tiempo lo va colmando de pesares— cuando la muerte de su padre le obligó a dejar Fano, la pandilla, las horas de la siesta, la puerta de la rana... Sabes que ningún otro nombre le acompañó ese tiempo como el de esta vagabunda sin nombre, ningún otro rostro desfiló por sus cóleras y sus melancolías como el de la pequeña ahogada del Metauro. Después, sin duda, los múltiples cuerpos del amor y del deseo, la vida perdurable que intuyó en las plurales carnes frecuentadas, habrán ido borroneando esa imagen, debilitando ese sonido. Pero ahora, en la mañana pubescente del rito, cuando el niño que se va de Fano tironea y batalla con el que se queda en la ciudad, a galope tendido se inclina sobre su caballo para que el otro no lo retenga consigo en las fangosas orillas del Metauro, ahora que el joven huérfano no puede sustraerse a la voluntad que lo reclama, ahora el espectro aún es una llama viva; cae interminablemente al agua con la rama quebrada, va en ancas de su caballo y él desea que nunca lo abandone: la cara pecosa, los ojos negros, el gesto enfurruñado.

Furtivo pie. Sólo esta página te ha sido concedida entre tanto silencio.
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1. En los alrededores de la plaza del Gáttolo en días de mercado; por las entrañas del Gáttolo mismo —ese sombrío palacio, casa o fortaleza que los Malatesta habitan desde hace siglos en el centro de Rímini, al que ni la buena voluntad de las reformas de Carlo ni el genio de Lorenzo Ghiberti han conseguido del todo iluminar—, en las despensas donde se acumulan las ánforas de aceite y los odres de vino, en las vastas cocinas o en los profundos sótanos; por las callejuelas de los artesanos que desembocan abruptamente en el Marecchia; por los entresijos del puerto y en el interior de las tabernas; por las bulliciosas fondas que se multiplican en los rotos caminos que dan acceso a la ciudad; por los distintos burgos y por los caseríos; en los patios de vecindad, en las iglesias, en los encuentros deliberados o casuales que se establecen en las fuentes; en los cruces de calles, por las ventanas y balcones, de día o de noche el rumor crece y se agiganta, se reproduce de sí mismo, se manifiesta en voz a cada hora más alta, a cada momento menos contenida.

Las cosas no pueden seguir de esta manera. Algo debe ocurrir, alguna orden alterará esta decadencia, impedirá el saqueo, detendrá la marea. Algo sucederá.

Como un animal, como un jadeo, como una respiración el rumor vive, se instala entre la gente, reclama su espacio y sus derechos. Pronto nadie recuerda quién lo trajo, de qué historia o fragmento de noticia se ha desprendido por su cuenta, dónde se originó. Nadie recuerda cómo vino pero todos a su pesar lo reconocen, al poco tiempo lo repiten como un acuerdo establecido, en poco más acaban por afirmarlo sin pudor. Fue la gente de Pésaro, sin duda los provocadores que Ramberto Malatesta envió desde Pésaro a los cuatro confines de las haciendas de sus primos, los profesionales del descrédito, los sembradores de cizaña; estirpe de traidores, Ramberto y los suyos esgrimen la calumnia con más destreza que el puñal. Sí, bien, de acuerdo, ellos han sido, ellos han puesto en marcha la babosa, originado el descontento, engendrado el rumor. Pero ese animal no crece si no come, no se multiplica si la realidad no lo alimenta, no engorda si no es a grandes bocados de verdad.

Ahí es donde les duele a los precarios habitantes del Gáttolo, a los vacilantes miembros del consejo, a los inseguros herederos de Carlo. El rumor dice que Galeotto es inepto, que cede a las presiones vaticanas, que acabará entregando Rímini a la voracidad recaudadora de la insaciable iglesia, que los días de la señoría están contados si este señor es su guardián. Y todos saben que así es. El consejo, la guardia de palacio, los campesinos, el maestro, el tabernero, los curas desde luego, los soldados: todos comparten la evidencia y hasta parecería que la resignación.

En pocas semanas —como ocurre con toda transgresión que permanece impune— el secreteo alzó la voz, el murmullo se transformó en protesta airada, la protesta derivó en desórdenes y un creciente barullo de ferreterías militares se instaló por doquier. Era la señal que esperaban los capitanes de la iglesia para pasar a la acción; hacía rato que vagabundeaban por allí, sofrenando sus huestes, esperando la maduración del absceso, el momento en que podrían sacar mejor provecho del descontento popular.

Luca da Castello, Andrea della Serra, Santi Carrigli y Raniero Alfrosi, cada uno con su grupo de mercenarios y sus cabalgaduras, a los que pronto se unen voluntarios con vocación de güelfos, estudiantes de paso, media docena de putas y algunos frailes mendicantes, comienzan el pillaje por cuenta o en nombre de la iglesia; caen sobre los predios malatestianos al libre dictado de su antojo, rapiñan en los poblados, asolan en los campos, vivaquean a la inquieta sombra de las murallas de los burgos: en círculos concéntricos van acercándose día tras día al corazón de la ciudad. Hace medio año escaso que Carlo Malatesta sucumbió a las cuartanas cuando los capitanes de la iglesia inician el asedio; para abril campan sin oposición de nadie por los poblados y las viñas que riega el Rubicón; hacia mayo se instalan en los caseríos y las vegas del valle del Marecchia; a comienzos de junio han arribado a Corpoló: Rímini está a sus pies, cien metros más abajo y a una legua escasa de camino, atravesando los trigales de Serrungarina, el pastizal que vibra y se sacude bajo el primer calor. Los capitanes, amodorrados entre los azules del trigo y de la tarde, planean sin prisas el saqueo; tienen permiso de quien corresponde para el abuso y el expolio, para el incendio y el asesinato, para la violación: lo único que tienen prohibido es fracasar. La noche del 13 de junio, víspera de la galopada que ha de entregarles la ciudad, duermen desparramados por el llano. No hay una hoguera ni una guardia, porque no hay enemigo que se pueda temer.

La luz redonda de la luna señala el sitio en calma donde los hombres sueñan rodeados por las bestias: un millar de bultos en el suelo y trescientos caballos que descansan en pie.



2. Como en la fiebre, como en las pesadillas, los volúmenes, los colores y los sonidos se atropellan, subvierten su naturaleza, se convierten en otros; como él mismo —que se ha convertido en otro— las imágenes se superponen, bailan aceleradamente entre sus sienes, laten como sus pulsos en el galope de esas horas. Está de vuelta. Ha triunfado. Los altos techos del Gáttolo siguen en su sitio, y él también parece estarlo: la siesta de junio lo rodea, la hora en suspenso por la que desde niño le gusta navegar. Si no fuera por la creciente erección que advierte latiendo junto a su muslo, diría que nunca en su vida ha estado tan inmóvil, que nunca ha permanecido tanto tiempo sedente y en silencio, casi sin respirar.

Hace un par de días, ese otro que comenzaba a ser en él supo que estaba próxima la hora del destino, la hora del segundo nacimiento inaplazable como la del primero: sin madre ahora, parido de sí mismo, descascarándose de la piel suave del niño que había sido, el hombre nacía en él vertiginoso, se abría paso entre inmaduros ángulos de su cuerpo, con la violenta inmediatez del parto le obligaba a pujar. Fueron horas veloces, ríspidas decisiones, relampagueantes pasos del ser al ser que le habitaba: una vela de armas sin secuaces, un tránsito que por fuerza debía cumplirse en soledad.

Aunque nada dé abasto para ser otro, aunque no sea posible caer del ser al ser, aunque se conozca y se admita como cosa vana la voluntad de renacerse, otro que no era él fue en él quien supo, quien asumió el gobierno de la asediada ciudadela, quien decidió dar la batalla y deshacer el cerco que amedrentaba la ciudad.

Ahora —con la distinta erección que le golpea el muslo, con la erección ya no furtiva ni escamoteada al ojo ajeno; con la erección del otro que es ahora, creciendo de su vientre—, ahora Malatesta recuerda con displicente rictus al niño que ha perdido; ni siquiera siente o sabe o puede importarle de verdad que lo ha perdido; lo ve vagar por los pasillos de la corte, por los andurriales del Metauro en un pasado remotísimo; con una sonrisa de desdén afable lo ve pasar allá a lo lejos: dos días lo han convertido en un espectro de gestos familiares; un fantasma que alguna noche u otra del futuro, al amparo del sueño, se empeñará en volver.

No hay elección. La tarde avanza al encuentro de la noche, o estás en la borda del barco que te aleja de casa, o te has cruzado con un desconocido angustiosamente inolvidable, o has dejado de hacer para siempre algo que sólo intentabas postergar; estás aquí o allí, más cerca o más lejos de ti mismo, más trascendente o más trivial. Y sabes que no habrá elección. Lo que ha de sucederte te sucede, ni siquiera intentas rebelarte, lo deseas; deseas ser poseído enteramente por esa inundación.

Así lo siente ahora Malatesta mientras libera de las ropas el miembro erguido y tembloroso, así lo evoca mientras se contempla sin vergüenza ni exceso, sin exhibicionismo ni pudor: simplemente supo que debía hacer exactamente lo que hizo; el otro, que ya era al saberlo, estaba esperándolo en su ser. Así fue como soliviantó a la guardia que holgazaneaba en las afueras del Gáttolo, como recuperó a la soldadesca ebria y dispersa por los burdeles del puerto y las tabernas de San Genesio y de Galliana; así fue como los arengó y los puso en marcha —luego de una noche y un día de organizarlos como tropa— en la segunda noche del rebato, aquella de la alta luna y del confiado sueño de los capitanes de la iglesia. Por un camino roto y secreto, una vereda casi, una escondida huella en los trigales que arranca de la ruta a San Marino y va a parar a Corpoló, por la espalda del sueño de esos hombres llevó en silencio sus cabalgaduras, el sigiloso cerco de las lanzas, la reptante tenaza de los infantes con sus dagas, el algodonoso paso de los pajes que capturó las bestias sin permitirles relinchar.

Lo recuerda como si se tratara de otro —pero ese otro ya es él, el que seguirá siendo desde ahora—, recuerda el estupor en las soñolientas caras de los prisioneros, recuerda la ira y la sorpresa, la humillada cuerda de los capitanes vencidos —al paso, de madrugada, con la mirada fija en las losas del piso— entrando por la doble hoja de la puerta del Gáttolo, mientras Rímini entera se sacudía el sueño, la apatía, el pesimismo de esos largos meses para verlo llegar.

Lo recuerda con tanta nitidez como puede ver ahora su miembro erguido en el vapor de la siesta, como puede ver y sentir su mano que aprisiona la verga y sube y baja por ella (de una manera distinta, porque miembro y mano ya no se reconocen tanteando indecisamente como antes, en el avergonzado y de repente remotísimo pasado de la infancia; se exploran, por contra, con la segura certeza del cuerpo en su esplendor), como puede anticipar —esa seguridad del recuerdo, aunque se trate por primera vez para él de la deslumbrante certidumbre que acompaña a los recuerdos del porvenir— la calidad inédita del placer que le sobrevendrá a poco que continúe en su tarea. Está allí, se siente allí, se sabe allí sin prisas, sentado en el centro del mundo, en el centro de sus trece años: el meridiano decisivo y sin retorno que el príncipe acaba de cruzar.

Un rumor, un leve sobresalto sonoro —una cortina agitada por el viento, la alarma de un pájaro— lo distrae un instante, le hace reparar en la flexible sombra que avanza a sus espaldas. No tiene necesidad de volverse para saber que es ella; no tiene necesidad de interrumpirse para saber lo que ella hará. Sin mirarlo, sin decir nada, la tía Elisabetta se arrodilla a su lado; permanece un momento con la cabeza gacha, con las manos inquietas, apenas posadas en la falda. Luego apoya una mejilla en el vientre desnudo del muchacho y entonces sí lo mira; de perfil, el grácil cuello arqueado, restregando un poco la mejilla contra su piel lo mira: los ojos muy abiertos, la boca humedecida. Una vena late en su cuello y es casi lo único que se mueve durante largo tiempo: el que tardan sus manos en dejar de aletear y abrazarse al cuerpo del sobrino; el que tarda su cabeza en girar boca abajo, el que tarda su boca en encontrar lo que desea. El príncipe no se mueve, no dice ni hace nada, la deja hacer hasta que le parece que vacila, que acaso está por detenerse. «Sigue», la apremia, rozando apenas con los dedos la cabellera derramada; «sigue así», ordena, mientras sus dedos corretean por la nuca y la espalda de la mujer arrodillada. Por el rabillo del ojo advierte que la tarde cae a grandes golpes por los ventanales de la estancia, que ningún rumor llega hasta ellos en la creciente paz de esa penumbra.

Y piensa en sus batallas.



3. Habla Broglio. Las consecuencias que para la fama de Micer Sismondo se seguirían del éxito de Serrungarina, no serían menos espectaculares o sorprendentes que el éxito en sí mismo (su impensable victoria sobre los cuatro capitanes de la iglesia, cuatro bragados profesionales a quienes no sólo había derrotado en combate sino superado en estrategia), ya que la leyenda del joven guerrero, aureolada además por el nimbo de salvador providencial de su ciudad y de su estirpe, comenzó a circular por Italia a la velocidad de los alados mensajeros de los príncipes y los obispos, y a la menos rauda pero más eficaz de los comerciantes, los goliardos y las diversas raleas de clérigos vagabundos, hasta el punto de que en poco tiempo no hubo señoría que no quisiese contar con su visita ni estado que no desease conferirle un honor.

Entre estos últimos sobresalió, por provenir de donde provenía, la decisión del Consejo Mayor de la Serenísima, que le nombró ciudadano honorario de Venecia, «dentro y fuera de la ciudad», y cuyo capitán general, Francesco Bussone, le ofreció la mano de una de sus tres hijas legítimas, parte de cuya dote anticipó en ducados de oro junto con el ofrecimiento, amén de hacerle enviar con sus embajadores una pieza de brocado fino, un casco de plata y un caballo árabe. No está de más recordar que este Bussone no era otro que Carmagnola, ascendido a la sazón de condotiero a conde, la espada más célebre de Italia que diez años atrás, cuando la blandía vindicando la reconquista lombarda de Visconti, había echado de Brescia y de Bérgamo a Pandolfo. (En el apogeo de su gloria, no podía imaginar el inminente cepo que estaba preparándole su destino: su triste final ilustra como pocos que yo haya conocido la frágil naturaleza de nuestros logros y esperanzas, y la misteriosa entidad de la justicia distributiva del universo; de la que a veces, en nuestra miserable presunción, tan amargamente nos quejamos. Pero es otra historia, y no quiero ceder una vez más a la tentación de mis digresiones.)

Por lo que queda dicho, o al menos apuntado, el matrimonio no llegó a consumarse, aunque el compromiso sí, en una Venecia que saludó con festiva gracia al joven héroe en noviembre de 1431. Para entonces, deseoso de hacer olvidar la mala pasada que había jugado a los señores de Rímini, el papa Martín V había encargado a Sigismondo la que sería su primera condotta: un mando sobre doscientas lanzas por un lapso de seis meses renovables, para convencer a ciertos pequeños pero remisos señores romagnolos de la conveniencia de hacer efectivos los subsidios que adeudaban a la Santa Sede. No era gran empresa ni se trataba precisamente de un ejército, pero nadie había conseguido nunca nada semejante sin haber cumplido todavía los catorce años: en esas circunstancias, y como inicio de una carrera militar, el encargo rozaba lo inverosímil.

Lamentablemente fue una de las últimas decisiones que tomó Martín, ya que murió poco después y fue reemplazado por el astuto veneciano Gabrielle Condulmer, que reinaría como Eugenio IV los tres lustros siguientes. Faltaban aún casi dos años para la muerte de Galeotto el Santo y el consiguiente ascenso de los hijos de Antonia y de Pandolfo al poder, y esos dos años no iban a estar libres de sobresaltos y pasiones. Despuntaba mayo, el más hermoso de los meses en la ribera del Adriático, cuando Giovanni Malatesta —un descendiente directo de Paolo il Bello, o sea de la rama que llevaba varias generaciones enseñoreada de Pésaro, que vivía en Rímini y aspiraba al poder— encabezó una revuelta popular que en los primeros momentos pudo haberse tomado como una difusión extramuros de intrigas palaciegas, una muestra pública de trapos sucios familiares que iba a quedar rápidamente en agua de borrajas. No fue así porque los de Pésaro y los agentes vaticanos vieron en el joven Giovanni una señal propicia de los cielos, una segunda oportunidad que se les presentaba para desalojar a los hijos de Pandolfo de sus legítimas posesiones, antes de que el impetuoso y ya temible Sigismondo acabase de crecer.

Giovanni aireó las cotidianas disputas entre la virginal Margherita y la zia Elisabetta, las dos señoras indiscutibles del Gáttolo; la debilidad del Concejo de la ciudad —a cuyos once miembros la viuda de Carlo tenía literalmente en un puño, porque quien más quien menos debía todo lo que era a los favores y prebendas recibidos en vida de su marido, y ella sabía muy bien cómo acrecentarlos o disminuirlos—; la incapacidad manifiesta de Galeotto para gobernar o para hacer frente a las reiteradas amenazas que recibía la ciudad. Todo ello era cierto, pero el fin que perseguía con su denuncia era exclusivamente el de ser nombrado como sustituto de Galeotto, aunque más no fuese por un período de regencia que él ya se encargaría de convertir en definitivo, y ese fin se le fue completamente de las manos. En primer lugar, porque los de Pésaro se aliaron con los renegados capitanes riminenses Pandolfo di Mengardoni y Melchiorre da Marazano para controlar la conjura intramuros, y en segundo porque el descontento real del pueblo llano con el desgobierno de Galeotto y la inseguridad cotidiana que por él se padecía aprovechó la ocasión, se volcó en ella hasta convertir la intriga en sedición y la maniobra política en algarada: la chusma atacó a pedradas el palacio del podestá; asaltó la cárcel, liberó a los presos y quemó el registro de condenas; se llevó de la podestaría las nóminas de tasas y gabelas, y durante dos días y una noche se enseñoreó de Rímini, saqueando tiendas e incendiando graneros y bodegas.

Sigismondo —cuya vida corría tan grave peligro como la del resto de su familia, encerrada junto al tembloroso Galeotto— no quiso permanecer al abrigo del seguro Gáttolo. Disfrazado con capa y caperuza de mercader se mezcló entre los revoltosos, ganó los arrabales de la arriscada ciudad, y a uña de caballo se dirigió a Cesena. Allí convenció al delegado de la regencia de su hermano de la inminente ruma que amenazaba la casa y la hacienda toda de los Malatesta, y consiguió que le dejase arengar a la guarnición y solicitar socorro de los burgos vecinos. En pocos días juntó trescientos caballeros y cuatro mil infantes, y envió por delante mensajeros que informaran a Rímini de sus planes: que volvía, y que lo haría a sangre y fuego, para restablecer el orden y apoderarse de la ciudad.

Tal como imaginaba, su estrategia obligó a dar la cara a Mengardoni, Marazano y demás conjurados, que salieron a esperarle confiados en la ayuda de sus cómplices de Pésaro. Sigismondo, que había contado también con esto, se anticipó a ir al encuentro de sus primos, que no tuvieron valor de reconocerse a la descubierta socios de la conjura y pretextaron haber salido al campo sólo para ayudarle. Mi señor contestó que agradecía el detalle pero que solo se bastaba; despidió a los de Pésaro, que se volvieron por donde habían venido, y se dirigió a escarmentar a los traidores de su propia casa.

En el sitio de Lungarino, un llano bajo y anegadizo donde los infieles capitanes le esperaban, los arrolló y dispersó completamente, poniendo buen cuidado de capturar con vida a los responsables, entre los que no se contaba el instigador Giovanni, de quien nunca más se supo. Su afán de justicia se estrelló sin embargo contra la clemencia del pusilánime Galeotto, que por desgracia seguía siendo su señor natural y que prefirió perdonar a quienes tan vilmente se habían puesto al servicio de sus enemigos.

Por los testimonios que he podido recoger de quienes le acompañaban por entonces, el ataque de cólera que Sigismondo experimentó por haber visto cerrado el camino a su venganza llegó a enfermarle físicamente. Era la segunda vez que salvaba a la señoría, y juró que no habría tercera como no fuese para quedarse con ella.

No tuvo ocasión, porque la muerte nos libró a todos de la presencia del beato un año después de los sucesos que acabo de narrar.

No obstante, en la señoría de Fano y antes de acabar ese mismo año, sus enemigos intentaron interceptar una vez más el acceso al poder de quien culminaría con su vida y su obra la vieja saga de los Malatesta; aquel por cuyo nombre los tiempos venideros reconocerían la ciudad.



4. Cuando los ocho nobles venecianos que le acompañaban formaron un círculo a su alrededor e insistieron —con una cortesía que no disimulaba la firmeza— en que el camino más corto para llegar a su barca pasaba por aquella portezuela, Francesco Bussone supo que estaba perdido. Que la indisposición que el dux Foscari había pretextado para no recibirlo, las alabanzas y zalamerías con las que Giovanni d’Imperio había ido a buscarlo a su retiro de Lodi, las promesas de bienestar y los planes para el futuro que le había dejado entrever el consejero Leonardo Mocénigo, eran tan irreales como su propia vida. No fue necesario que la pequeña puerta se abriese, que la luz de un solo hachón de burdo pabilo humoso dejase ver el lóbrego interior, que cuatro enérgicos brazos tirasen de él precipitándolo por la corta y tosca escalera de piedra hasta el entablado resinoso del piso; un momento antes de esa veloz sucesión de acontecimientos, Carmagnola imaginó la secuencia entera, que incluía no sólo el repentino maltrato de esos primeros instantes sino el breve pero atroz tiempo que aún le quedaba por vivir: la humillación y el tormento, la vana esperanza y la deshonra, la injusta conjura y la ejecución.

Sintió que el inconcebible camino recorrido desde la modesta aldea cuyo nombre había adoptado y hecho famoso hasta los palacios y los títulos nobiliarios —de Milán primero y de Venecia después— que le convirtieran en el más respetado, temido y envidiado de los soldados de fortuna de su generación, había llegado a su fin; supo que lo que quedaba por delante no sería más que una parodia de legalidad y formalismos, acuciada por el odio y las prisas, dominada por el insoportable espectáculo de su propio miedo y su sudor, de su vergüenza y sus lágrimas, de su dolor y su impotencia. Supo que nada le sería ahorrado, ni siquiera la anticipada certidumbre de la inutilidad de su suplicio: porque para el dux y el Concejo de los Diez, para sus torturadores y sus jueces, para Venecia y Milán, él ya estaba muerto.

Desde su última victoria espectacular en los pantanos de Maclodio habían pasado cuatro años más que suficientes para que sus patrones, tanto el antiguo como los actuales, dejasen de fiarse de él. Habían comenzado a hacerlo precisamente a causa de su gran triunfo, cuando se limitó a cenar con los capitanes capturados, dejándoles en libertad junto con sus tropas —más de diez mil hombres— a la mañana siguiente del combate. Los venecianos sospecharon desde aquel momento que su general en jefe mantenía algún tipo de vieja fidelidad a Milán; Visconti, por otra parte, que no confiaba ni en su sombra, creyó ver en tan dadivosa conducta la mejor prueba de una trampa que Carmagnola estaría urdiendo contra él. Uno y otros se equivocaban Bussone, simplemente, estaba cansado; se había hecho viejo: el espectáculo de la sangre y de las cargas de caballería ya no le excitaba; las negociaciones previas y posteriores a la lucha ya no le divertían; ansiaba una paz estable que le permitiese finalmente retirarse a vivir con su mujer y sus hijas, recuperar la salud, disfrutar de la vasta fortuna que comenzaba a pesarle como una absurda carga acumulada con vistas a un futuro que no acababa de llegar. Para peor, pocos meses antes de la jornada de Maclodio, una espantada de su caballo lo precipitó a tierra con toda su armadura, y el porrazo le ocasionó múltiples achaques de los que no se repondría nunca del todo y sólo encontraban alivio en las escapadas que hacía a las aguas termales de Abano Terme, en las afueras de Padua, curas durante las cuales comenzó a pensar por vez primera en la necesidad de retirarse.

La domesticidad no es, desde luego, atributo que se le suponga a los guerreros, ni las flaquezas cotidianas suelen ocupar la mente de los poderosos. Carmagnola debía ser un traidor o un taimado porque no podía ser simplemente un cuarentón fatigado, un hombre de vuelta de la gloria, un marido y un padre que aspiraba al equilibrio y al sosiego, siquiera a un lampo de su vida que se pareciese a la felicidad.

El capitán general resistió a las primeras sesiones de tormento, y le fue añadido aún el refinado suplicio de la esperanza cuando éstas fueron interrumpidas varios días, por coincidir con las solemnidades mayores de la semana santa de 1432. Tuvieron que quemarle las plantas de ambos pies y fracturarle en tres partes el brazo derecho —que de todos modos ya no volvería a empuñar una espada— para que Carmagnola se rindiese y firmase la confesión en toda regla que exigían sus verdugos: precisamente el detalle del brazo, que sus patrones habían sabido apreciar antaño en todo el oro que valía, le convenció de la inutilidad de prolongar su último combate, cuyo resultado estaba definitivamente decidido de antemano. Convicto y confeso de traición a la Serenísima República, subió al patíbulo pasada la hora nona del viernes 5 de mayo, con toda la ceremonia y el boato que Venecia reservaba a los acontecimientos ilustres; sobre todo si podían servir —como era el caso— de admonición y advertencia. Iba vestido con túnica carmesí de anchas y largas mangas, pantalones de terciopelo y una capa escarlata, que disimulaba los grilletes que aherrojaban sus brazos; el sombrero con que se tocaba —de ala ancha y con plumas— no conseguía en cambio ocultar la mordaza de madera que ceñía su boca, medida precautoria que clausuraba toda posible tentación de arenga o maldición final.

No fue tolerada la presencia de su mujer ni de sus hijas en el espectáculo, pero en cambio se le permitió que su viejo perro le acompañara en su último trayecto. Carmagnola llegó cojeando —a causa de sus maltratadas plantas— hasta el patíbulo que le aguardaba, instalado entre las dos columnas de San Marco. El verdugo —que pidió y obtuvo del condotiero su perdón— debió golpear tres veces en el tajo para conseguir que la cabeza se desprendiera del cuerpo.

Muchas horas después de que los encargados de la limpieza hubiesen vuelto a pulir las salpicadas losas que descienden al atracadero del gran canal, el perro del mercenario permanecía tendido a los pies de los leones alados. Se le había enseñado la impavidez ante la variada fortuna de los lances de guerra; la misma desdeñosa sobriedad con la que su amo supo enfrentarse a la desgracia.



5. Hacia la fecha del otoño de 1431 en la que Sigismondo viajó a Venecia para oficializar su compromiso matrimonial con Luciana Bussone, la más pequeña de las Carmagnola (medio año antes de que la deshonra de su padre cancelase toda expectativa de boda), Elisabetta Gonzaga confirmó la sospecha que durante los últimos meses la había mantenido en zozobra, en un estado de ánimo que se parecía a la angustia pero participaba también de una invencible exaltación, de un estremecimiento que a su pesar debía reconocer como cercano a la alegría: estaba embarazada, y el responsable de su preñez —dado que desde la muerte de su marido no había conocido más hombre que él— no podía ser otro que su sobrino.

Desde la inolvidable siesta de verano en que le había sorprendido masturbándose y había decidido ceder a la oscura seducción de su dominio, Elisabetta temía y anhelaba la culminación en su carne de aquella extraña (y en todo caso inconfesable) forma del amor que la ligaba al joven príncipe, sin que su lúcida inteligencia le permitiese sin embargo engañarse un solo instante sobre la desesperanzada y agónica naturaleza de ese amor. La diferencia de edad (ella doblaba la del sobrino, pero la extrema juventud de éste volvía especialmente bochornoso el detalle), los lazos de parentesco, el hecho concreto de ser Elisabetta la viuda del tutor de su amante, los problemas sucesorios de la señoría desencadenados en buena medida por la inoportuna muerte de Carlo Malatesta, el acoso de las otras ramas de la familia y de la iglesia: todo colaboraba a ensombrecer los tintes de la escandalosa historia; a exigir, al menos, que tan escabrosa pasión se mantuviese en los límites de la clandestinidad.

Esconder o disimular las manifestaciones del deseo es siempre tarea ardua y que no puede ejecutarse sino contra natura, porque en el propio impulso del deseo está implícita la voluntad de su proclamación; el deseante parece necesitar al mundo entero como recipiente de su gozo, participar a todos la generosidad de su experiencia, dejar testimonio de esa cesión de sí que lo transfigura y lo atraviesa. Como todos los amantes —más aun si están abrumados por la mezquina condición del clandestino— Elisabetta y Sigismondo fueron incautos, atolondrados, impacientes; como los más desafortunados de entre ellos, no sólo estuvieron rodeados de enemigos sino que fueron ellos mismos los principales adversarios de su inaceptable relación.

La tía por exceso y el sobrino por defecto, no supieron o no quisieron construir el bastión desde donde pudieran defenderse, el mínimo territorio común de complicidad desde el que los réprobos multiplican sus fuerzas, consiguen al menos prolongar la desigual batalla que libran contra el mundo, posponer la derrota que tarde o temprano sufrirán ante la superioridad de sus antagonistas. Sigismondo porque no se entregó, ni poco ni mucho, a la avasallante pasión que lo reclamaba, limitándose a aportar la inagotable potencia de su joven carne a la solicitud de Elisabetta, y demandando a su vez el cuerpo de ella con prisa incontinente, cada vez que sus frecuentes urgencias lo exigían, sin el menor asomo de comedimiento ante el lugar, la hora o la oportunidad. Ella, porque no sólo no puso freno o moderación a la impertinencia desconsiderada del sobrino —que solía asaltarla en los pasillos del Gáttolo o abandonarla bruscamente, con las faldas arremangadas hasta la cintura, no bien satisfecha su necesidad—, sino porque se entregó al impetuoso placer de esas humillaciones con la voracidad de quien apura a grandes sorbos lo que sabe no podrá disfrutar de otra manera, anticipándose a la inminencia de una catástrofe que previsiblemente se quedará con todo (compensatoria y oscura voluptuosidad de conocer el crimen antes de ser asesinado). La culminación de esos equívocos, el vórtice del pozo, fue sin duda la certeza de la preñez temida y deseada, el carácter irreversible que esa preñez otorgaba a una relación vivida hasta allí como un delirio o un exceso, pero que el vientre grávido de Elisabetta convertía bruscamente en real, en una evidencia de la que no se podía entrar o salir según los imprevisibles y cambiantes flujos del deseo ni clausurar como una pesadilla en las marismas del sueño.

Pero algo más que la modificación inevitable y a plazo fijo de las relaciones con su amante se instaló en el ánimo de la mujer, desplazando de a poco toda inquietud por el cúmulo de problemas que el nuevo estado de las cosas acarrearía para ambos: después de trece años de matrimonio estéril y dos de viudez, su vientre crecía y se redondeaba; finalmente se convertía en esa forma de sí misma que ella había deseado largamente tener entre sus manos. Elisabetta Gonzaga dejó de temer y de disimular, y se entregó a la espera tensa y anhelante de aquel acontecimiento que oscuramente pugnaba en su interior desde remotos días olvidados —cuando compartía con sus primas y hermanas las asombrosas primicias de su cuerpo, en la corte de Mantua de su adolescencia—, y que en sus años como señora de Rímini se había obligado a poner entre paréntesis, como si verdaderamente pudiese prescindir de su existencia sin que su vida perdiese algo que sólo esa existencia era capaz de aportar El hijo de los Malatesta —del tío y del sobrino, de su marido y de su amante— crecía en su cuerpo ante el asombro y las murmuraciones de palacio, sin que nadie se atreviera a mencionarlo en voz alta. Sigismondo —que ignoraba o prefería ignorar la marcha del proceso— paseaba con su novia por la laguna de Venecia: prometía quererla y se dejaba amar.



6. Habla Broglio. No sé si es el transcurso de los años (demasiados los que separan el día en que esto escribo de las peripecias que pretendo evocar) o el hecho de no haber contemplado con mis propios ojos los acontecimientos de entonces (ya que no había querido aún mi suerte ponerme en contacto con el que sería mi señor), pero me resulta difícil emitir un juicio que yo mismo pueda creerme sobre algunos de los confusos relatos de los primeros tiempos públicos de Micer Sismondo, tiempos que no tuvieron —como habrían de tener los que transcurrieron después de nuestro encuentro— su cronista oficial.

Me refiero, por ejemplo, a la conjura de Fano, en diciembre de 1431, primera ocasión en la que el príncipe volvió a la ciudad de su infancia, que con tan malos modos se atrevió a recibirlo.

Parece que el prete Matteo Buratelli di Saltara, párroco de Cucurano, era hombre melindroso y resentido, amigo de conspiraciones (pero con una vela encendida a varios santos por las dudas), convencido de que más tarde o más temprano los hijos de Pandolfo serían barridos de la escena, y de que todo serían beneficios para quien se encargase de apresurar ese final. Las mentas de Serrungarina y de los acontecimientos de Cesena acabaron de aclararle quién era el único que podía impedir el cumplimiento del pronóstico, de modo que la visita que Sigismondo haría a su madre, después de cuatro años de haber abandonado Fano, se le ocurrió ocasión inmejorable para ayudar al destino a pronunciarse en la dirección de sus deseos.

Se me escapan los argumentos que pudo haber agitado para encrespar los ánimos y justificar la algarada; sé, porque de ello hay constancias, que al frente de unos trescientos rústicos armados con palos y guadañas, intentó el asalto a la podestaría mientras Sigismondo estaba en ella de visita. Cuando el príncipe en persona apareció en la escalera de palacio, para procurar con sus palabras calmar a los villanos, Matteo se precipitó sobre él, puñal en mano, buscando su pecho con codicia. Giovanni da Carpagna —que puso el suyo como escudo y pagó con la vida su lealtad— y Bartolomeo di Brescia impidieron que el taimado prete consumara sus propósitos, pero no así que Sigismondo saliera indemne del ataque, ya que recibió una profunda puñalada en el costado, que lo dejó fuera de combate durante varios días y no le permitió participar en el escarmiento que siguió a la derrota de la sedición. Señalo esto para que se vea que es muy improbable dar por cierto lo que la leyenda negra de los Malatesta ha divulgado como colofón de la revuelta: según ésta, Sigismondo, para vengar la afrenta que infligiera en su ánimo la primera herida que recibía en su vida, habría sodomizado al párroco delante de testigos, antes de entregarlo a la justicia del podestá. Lo que consta en las actas fanenses de aquel año es que Buratelli fue degradado de las sagradas órdenes por un tribunal de siete obispos, rasurado de cabello y barba, y entregado al brazo secular, que lo hizo colgar en Rímini, con gracia de capucha dorada en atención a sus pasados merecimientos, en vísperas de la Nochebuena de ese mismo año. (No quiero ocultar, por ser estos papeles el testimonio y la única herencia que puedo dejar al mundo, que mi señor no negó nunca explícitamente la verosimilitud de esta tabulación, y que aun he llegado a oírle celebrarla con grandes carcajadas. Pero esto también podría formar parte del aspecto para mí más sombrío e incomprensible de su carácter: un regodeo en el exceso, un placer desafiante con el que asumía sin dignarse desmentir las truculencias más insólitas que se le adjudicaban; una protervia casi, que parecía alimentarse de no sé yo qué fondo secreto, y que llegaba a causarme pavor cuando la veía asomarse al azul helado de sus ojos.)

De la misma naturaleza es la conjetura que lo asocia a la infausta muerte de su tía y tutora, Elisabetta Gonzaga, acaecida el viernes 5 de julio de 1432, a la salida del sol, durante un período de reclusión que se había impuesto en una propiedad rural de la familia, como a una legua de Rímini. Según esta no probada calumnia, Elisabetta habría muerto de sobreparto, luego de traer al mundo una niña habida de sus amores ilícitos —y podría agregarse, hasta incestuosos— con su sobrino favorito. Las fechas coinciden, desde luego, con las del nacimiento de Margherita Malatesta, la de mayor edad de cuantos bastardos reconociera el príncipe en tiempos de su apogeo.

Por lo que a mí respecta, poco y de oídas puedo agregar a esos rumores, por lo que más vale dejarlos en eso y tomarlos por lo que valen. Para la veracidad de esta crónica, sí agregaré que en octubre de ese año se produjo la esperada y previsible muerte de Galeotto el Santo, y que menos de un mes más tarde la señoría se dividió en buena paz y armonía entre los dos hijos de Pandolfo y Antonia: Rímini y Fano para Sigismondo, Cesena y Bertinoro para Domenico Novello, amén de los numerosos burgos, castillos y plazas fuertes que a cada uno de ellos les correspondió.



7. Desde su temprano descubrimiento de la carne de mujer —a través de la esplendorosa madurez de los treinta años del cuerpo de su tía—, y sin vacilaciones ante la corroboración de algo que había intuido desde siempre, Sigismondo adquirió velozmente la ciencia de los matices en el ejercicio de la voluptuosidad: se dejó ir en una corriente cuya vertiginosidad aumentaba en proporción directa al uso de los frenos, envites, apuestas o desvaríos puestos en juego en los momentos adecuados (una ceremonia de sagacidades, trampas intuitivas o espontaneidades calculadas, una puesta en escena de cuyo sabio equilibrio dependía el mayor o menor acceso a los beneficios de la sexualidad compartida).

No hay que ver en ello (o, al menos, no sólo esto hay que ver en ello) la prueba de un temperamento calculador o taimado, sino el corolario de un descubrimiento que comenzó a emitir sus resplandores en los primeros años de su infancia, y que a otros lleva mucho más tiempo y experiencia (cuando no la vida entera, incluyendo su pérdida). Desde que podía recordarse observando (en los salones de la corte de Fano, primero, y casi enseguida en los andurriales del Metauro), Sigismondo había creído comprender que los sistemas de intercambio —el lenguaje, las transacciones comerciales en el patio de la rana bailona, los galanteos entre las criadas y los mercaderes— tenían un solo elemento en común, que parecía estar en el origen y también en el resultado más o menos exitoso de sus anhelos y tensiones: la toma o la cesión de poder. En los años de la pandilla —si se exceptúa la presencia fugaz de la pequeña vagabunda— y en los de su pubertad, bajo la férula tan amorosa como tenaz del tío Carlo, su experiencia había sido exclusivamente masculina, con todo lo que ello implica de obstinación y de rudeza, de honestidad y de candor, de esa fuerza simple y antigua de la virilidad que no es en definitiva otra cosa que los marchitos restos de la torpe inocencia original.

Pero a partir del encuentro con Elisabetta, la concreción de sus intuiciones infantiles creció en él con la certidumbre de un nuevo órgano de la sensibilidad, y esa certidumbre se hizo conspicua e ineludible como una excrecencia de su carne, como una señal o un estigma que a toda hora se encargase de mantenerle lúcido: una advertencia insomne sobre las delicias y los riesgos de las relaciones de poder. No fue sólo —aunque también lo fuera— la presencia deslumbradora de lo otro, la carne ajena que se le brindaba en la compleja armonía de sus redondeces y humedades, la cavidad opuesta y complementaria que por vez primera se revelaba a sus sentidos como suma y cifra del deseo, como razón necesaria y suficiente de la diferencia; fue también lo que ese vacío convocaba, lo que esa oquedad de lo femenino instalaba en el hasta entonces áspero e inconmovible proyecto de su vida: la división y la duda, la fractura, la precipitación en la penumbra tras el insensato proyecto del descubrimiento de otro sol.

Si se entiende: el aprendiz de guerrero dio de bruces con la forma increada del mundo, con la potencia del acontecer, con el espacio indeterminado en cuyos vagos límites sólo se admite lo perplejo. Él, que se preparaba a materializar de un golpe la naturaleza de sus sueños, topó de frente con la virtualidad.

Parece lógico que el descubrimiento le empavoreciese; parece normal, que se negara a admitirlo. No podía, a sus años, enfrentarse con la magnitud de ese otro campo de batalla que no había entrado en sus planes; demasiado había hecho con advertir la realidad de su existencia.

Una y otra cosa —el descubrimiento parcial, el genuino terror— determinaron la actitud lúdica, y hasta en cierto sentido indiferente, de esa primera etapa de su relación con las mujeres. Había descubierto el juego de poder, el doble movimiento de captura y sumisión, los múltiples papeles que era posible asumir e incluso intercambiar en los variados accidentes de esa representación. Sólo había descubierto eso (la antesala de la caverna, el decorado: necesitaría mucho tiempo para descubrir el oscuro fondo apacible de la gruta, la resolución del deseo, el abrigado centro donde el corazón del andrógino resplandece en la tiniebla); sólo había descubierto una metáfora, pero esa metáfora le servía para continuar explorando las características de aquella nueva tierra sin desesperar.

Así, se entiende que sería vano —o por lo menos impreciso— decir que amó a Elisabetta Gonzaga o a la Carmagnola; a la niña que curó en Fano sus heridas (Vanna de Toschi, que sería con el tiempo una de las mujeres de su vida); a la misma Ginevra d’Este, cuyos esponsales con el flamante señor de Rímini se publicaron en la ciudad del Adriático en febrero de 1433, quince días antes de que el joven príncipe se trasladase a Ferrara, «con bellísima corte», para ratificar el compromiso.

Sí puede decirse acaso que amó —aunque más no fuera con la vaga sospecha del amor que por entonces podía permitirse su corazón— a Gentile di Ser Giovanni, una genovesa rubia y pálida que le llevaba seis años de edad, pese a lo cual hasta el encuentro con el príncipe no había conocido varón. El atormentado lustro que duraron sus amores, bastó para que ella le diese dos hijos que por distintas y equidistantes razones alcanzarían la celebridad, para que le enseñase una forma de la devoción y de la entrega que él no estaba preparado para recibir, para que a pesar de la larga soledad que le tocó vivir después de la separación no lo olvidara jamás. Se vieron por última vez, en la ciudad que ella había elegido definitivamente como propia por fidelidad a su amor, a fines de 1437: por entonces él ya estaba casado con Ginevra d’Este —quien le había dado su primer hijo legítimo— y acababa de cumplir veinte años.



8. Del cuaderno pedagógico. A comienzos del siglo XV o a fines del anterior —las fechas de las copias no se ponen de acuerdo, y el propio autor es poco escrupuloso con ellas— el improbable viajero inglés John Mandeville compiló las aventuras en las que habría consumido los años de su juventud, en un vasto periplo por la mayoría de las tierras conocidas y buena parte de aquellas que su época sólo conocía por leyendas y rumores, algunos tan antiguos que se remontaban a los tiempos de Plinio y Herodoto. Acaso Mandeville fue en realidad un médico de Lieja, o un noble occitano aficionado a la caza de altanería, o el fabulista Jean d’Outremine, que presumiblemente los inventó a los tres. Lo que aquí importa, en todo caso, es que Travels and Works of John Mandeville circuló profusamente entre los clérigos, doctores y príncipes de la época, quienes no solían interesarse en sus virtudes literarias pero lo consideraban un dechado de erudición en materias geográficas.

Mandeville —o quien quiera que fuese que haya escrito bajo ese nombre— no se equivocaba mucho cuando hablaba de las islas británicas, del mediodía de Francia o de los países cercanos a las riberas del Mediterráneo, pero en cuanto se internaba por las tierras de los glaciares, cruzaba el Bósforo hacia el este o remontaba el Nilo en busca de sus fuentes, sus páginas se poblaban de maravillosas ficciones, que apenas un siglo más tarde comenzarían a convertirse en cuentos infantiles: hiperbóreos de blancos cabellos crujientes y luminosos, árboles en los que crecían corderos vegetales como otros tantos frutos de lana, hombres con cara de perro, montañas que se metamorfoseaban bajo el cambiante influjo del viento o de la luna, caminos que variaban su curso según el viajero que los transitara, lagos de sangre, lluvias de monedas.

Que tales prodigios fueran considerados factibles, no sólo por el vulgo sino por eclesiásticos y eruditos, es menos asombroso que la sorprendente época que les otorgaba credibilidad. El medievo (y este impreciso segmento de tiempo que ya no es medieval pero aún no se decide a ser renacentista) desconoció la historia, y con mayor razón la geografía, el espacio, las precisiones cronológicas. El tiempo no era para sus habitantes una sucesión sino un discurso; el siglo IV o Abisinia tan inubicables o arbitrarios como el orden dinástico de los césares o el jardín de las Hesperides; las ciudades y los campos donde se movían no eran menos variables e insospechados que los sueños: el presente, una bisagra frágil; una puerta batida sin misericordia por los vientos de la eternidad.

Para decirlo rudamente: la realidad era verbal. Sobre el verbo se levantó la torre caudal de la escolástica; desde el verbo intentó el nominalismo su construcción simétrica; por el verbo pudo Tomás de Aquino consolidar la obra, techar el edificio. Clasificado y viviseccionado por unos, abierto como una propuesta interminable para otros, los litigantes estaban de acuerdo en un solo punto de partida: el mundo era una palabra, y esa palabra era la que legitimaba toda fundación.

En la biblioteca que Carlo Malatesta había laboriosamente alzado durante sus reformas en el Gáttolo, el libro de Mandeville convivía con las gramáticas de Prisciano y Donato, con el Catholicon del dominico genovés Giovanni Balbi, con cursos de lógica, física y metafísica, extractados de Boecio y sólo parcialmente de Aristóteles, con clásicos del derecho civil como el Digesto o la Instituta, o con las Sentencias de Pedro Lombardo, autorizada fuente para discusiones teológicas o evocaciones de la patrística. El más joven de esos textos era muy anterior a su nacimiento, y la biblioteca en general olía fuertemente a cadáver.

Lo decepcionante, lo agostado de aquellos repertorios, no era su venerable antigüedad (mucho antes de acabar el siglo, precisamente desde una recuperada antigüedad iban a llegar las voces que modificarían el pensamiento de Italia; que viajarían como una inundación, Europa y mundo adelante, en las centurias posteriores) sino la decrepitud de su vejez. Las estructuras, las polémicas, las pasiones medievales habían apagado sus hogueras; como un brasero doméstico a cuyo rescoldo sobrevivían los profesionales de la inteligencia, servían para justificar la cháchara repetitiva de instructores y dómines, de embajadores y ministros de Dios, de todos aquellos que habían heredado la supremacía del verbo pero ya no eran capaces de encontrar la forma de mantenerlo vivo, de conciliar una vez más la vida con el vigor de la palabra.

Para cuando Gemistos llegó a Italia —confortador y soporte del penúltimo de los Paleólogo en su desoladora misión— el panorama de la inteligencia comenzaba a agitarse, más por obra de las intuiciones de los primeros humanistas que por la aparición de verdaderos filósofos, pero estaba lejos de salir del atolladero y la postración que habían caracterizado a las últimas generaciones de intelectuales: una visión del mundo parecía definitivamente agotada y ninguna otra resultaba lo bastante alimenticia y estimulante como para pretender reemplazarla. Jorge de Trebisonda, que sería el más encarnizado rival de Gemistos; Basilio Bessarion, el futuro cardenal, que se convertiría en su discípulo y amigo; Hugo de Siena, que buscaba entre tinieblas los principios de un método científico; los humanistas Leonardo Bruni y Francesco Filelfo, y sobre todo el joven y deslumbrante Lorenzo Valla: no mucha gente, y ni siquiera puesta de acuerdo sobre casi nada, como para cimentar una esperanza.

Él, que ya pasaba largamente de los cincuenta cuando arribó a Ferrara —para asistir al interminable e intrascendente concilio que venía de reunirse en Basilea y acabaría por trasladarse a Florencia—, no podía imaginar entonces que permanecería hasta el fin de ese decenio en la península, ni que a ella volvería para consumir otra década, cuando el impetuoso sultán Murat arrasase hasta el hueso el sueño nonato de la patria helénica; no podía imaginar que esos y otros hombres, que todavía eran niños, justificarían con creces en el futuro las dudas y las penurias de su viaje.

No puede imaginar ahora, mientras cabalga en la comitiva del flamante emperador —que viene de ser ungido por el papa en Roma, y pasea sus pompas por las señorías de sus vasallos italianos—, que un joven príncipe, casi un niño, espera con expectación la llegada del séquito a orillas del Adriático, atraviesa en vigilia las horas que le faltan para la ceremonia que habrá de armarlo caballero. Mucho menos —mientras se acerca por la vía Flaminia a las puertas de Rímini— puede siquiera sospechar que en la ciudad, que los recibe alegre de gallardetes y de músicas, descansarán sus huesos para siempre.



9. A diferencia de Domenico Novello —quien se limitó a ayunar y pasar la noche en vela, como era de precepto, en la capilla de palacio—, Sigismondo se preparó larga y minuciosamente para la ceremonia, desde mediados del tórrido agosto que ese año fue en especial implacable en Rímini y su comarca, ni bien llegaron a la ciudad las noticias que confirmaban el cumplimiento del itinerario: el emperador y su séquito estaban efectivamente en Ferrara, donde permanecerían todavía unos días, y para principios de septiembre arribarían sin duda a los dominios de los Malatesta.

Segismundo I de Luxemburgo, rey de Bohemia, Polonia y Hungría, rey de romanos y coronado además soberano de Italia en 1431, llevaba medio año de un fastuoso viaje de cosecha y de siembra, ya que por un lado recogía los frutos de su victoria tras la larga querella que le enfrentara a los husitas y de su intervención en el regreso del papado a Roma, y por otro aprovechaba el sólo en apariencia caprichoso trazado de su periplo europeo para establecer los mojones de su autoridad (por las dudas de que el papa diese en olvidar cuánto le debía en el proceso de su restablecimiento en San Pedro). La elevación a la dignidad de marqués de Francesco I Gonzaga de Mantua o la ratificación en la Marca de Bradenburgo de Federico II Hohenzollern, un joven noble de las escuálidas landas del Báltico, obedecía a esos fines, así como los honores que se disponía a conceder en Rímini, armando personalmente caballeros a los jóvenes hermanos Malatesta, últimos retoños de una familia de güelfos de toda la vida, poco acostumbrada a los halagos de la prodigalidad imperial.

Exiliado por obra de su tiempo del apogeo de las órdenes de caballería —del que su padre había alcanzado a conocer los últimos destellos, cuando su juvenil empresa a Tierra Santa le permitió hincar la rodilla ante el gran mariscal de Inglaterra, melancólico y postrer hacedor de caballeros entre los despojos de Jerusalén—, Sigismondo no pretendía hacer de su investidura una excepción formal a los usos del protocolo (no porque no lo desease, sino porque era lo bastante sensato como para apreciar en su justo término la relativa modestia de su posición), pero no estaba dispuesto tampoco a conceder a la creciente desacralización de la época que le tocaba vivir la dádiva de su acatamiento o de su sumisión.

Comenzó pues por imponerse el ejercicio, durante los diez días previos a la ceremonia, de los votos de castidad, pobreza y obediencia. Para su asombro, los dos primeros no le resultaron difíciles de cumplir; pero el tercero se le antojó irrealizable: por no tener a quién obedecer, y por su repugnancia invencible a los ejercicios espirituales, novenas o cualquiera otra clase de disciplina que dependiera de la intimidad con la iglesia o con su confesor. Sería erróneo inferir de esto que su espíritu no estuviese dotado para la percepción o aun la práctica de la experiencia religiosa, ya que un vago panteísmo que no se atrevía a decir su nombre sobrevolaba desde la infancia sus cavilaciones, y la idea de Dios —aunque fuera más bien en los términos de un combate singular, cosa en la que sin él saberlo se aproximaba a los místicos— no sólo no le era ajena sino que iba ocupando mayor porción de su conciencia según crecía, pero a pesar de ello —o tal vez sería más preciso decir a causa de ello— la inmutabilidad del dogma y la suficiente arrogancia de los sacerdotes y obispos que hasta entonces había conocido le alejaban de la iglesia, le hacían sospechar en ella más que un camino hacia la salvación y la verdad una competidora, un laberinto de atajos y encrucijadas que difícilmente conduciría a los cielos, a menos que la vía celeste incluyese también la satisfacción de los apetitos de poder.

Limitado por su época y por la singularidad de sus repugnancias, pero al mismo tiempo espoleado por su fantasía y la magnitud de su deseo, Sigismondo organizó ante sí mismo la puesta en escena de su ceremonia caballeril, a medias basándose en un cronicón atribuido —sin duda falsamente— a Basilio Valentín, y otro tanto en las referencias orales de un viejo escudero de la corte, que recordaba o había oído contar en su niñez los rituales solemnes que acompañaban la iniciación en los felices tiempos del antiguo estilo. Entre las cosas que el viejo memoró mientras rasqueteaba el caballo del príncipe —tarea sin duda alejada del ejercicio de las armas, pero la única que podía ya cumplir por la multiplicidad de sus achaques— Sigismondo encontró especialmente estimulante la tradición del «espaldarazo», por la que el caballero padrino daba la bienvenida al neófito en el círculo de los guerreros, golpeándole en el hombro con su propia espada, y le pareció humillante que la blandenguería y progresiva entrada en religión de sus contemporáneos hubiese convertido esa recia costumbre en la bofetada protocolaria y desabrida del sacerdote de turno, metamorfoseando lo que había sido la llave de acceso a una cofradía viril en una especie de innecesario remedo del sacramento de la confirmación.

Pero las cosas estaban así y no había otra forma de sacralizarlas que por cuenta y riesgo del interesado, de modo que Sigismondo decidió agregar una noche y un día completos a la vigilia estipulada, y pasada la hora nona del primero de septiembre se dispuso a emprender los trámites de su parábola iniciática.

Partió del Gáttolo por la puerta que se abría hacia el sur, en dirección a los bosques que sombreaban las riberas del Ausa, adonde llegó siendo ya noche cerrada. Desmontó, dejó que el caballo abrevase en el río antes de atarlo a unos cien metros de donde se disponía a cumplir su vigilia, e hizo luego un fuego que calculó le duraría hasta la salida del sol. El baño —no hay rito de verdad que no lo incluya, o al menos eso había leído él y lo creía— le llevó una buena media hora, tras la que se sentó, desnudo y aterido, a meditar frente a la hoguera. Cuando estuvo seco y confortado por el calor de los leños, vistió con toda parsimonia una túnica inconsútil que había hecho preparar meses atrás para la ceremonia, y sobre ella fue ajustando las prendas que habían pertenecido al zio Carlo, a quien secretamente consideraba como el verdadero padrino de su iniciación. Por un instante le sobrecogió el vago espanto que parecía brotar de las ropas del hombre muerto, el sudor que había acartonado hombreras y correajes, la forma decidida que ahora —años después de acostumbrarse al vacío— se amoldaba a su cuerpo. Pero enseguida se sintió avergonzado y hasta en ridículo ante la naturaleza de su aprensión, porque su mente fue invadida por los volúmenes y las profundidades de Elisabetta, esa otra forma donde hubiese podido encontrar con más intensidad y más motivos las huellas de su tío, y que había poseído sin embargo con la naturalidad y el desenfado de la memoria de nadie.

Toda la noche veló vestido sólo con las prendas de paño y cuero, antes de calzar al alba la loriga metálica de la que debería desprenderse al día siguiente, cuando el emperador le entregase una por una las piezas de la armadura de punta en blanco, y el inevitable oficiante le ordenase envainar en el tahalí la bendecida espada de los rezos nocturnos. Al atardecer volvió a Rímini, luego de esparcir las cenizas del fuego de su vigilia, y dio tres vueltas completas al Gáttolo, enfilando el patio de armas a la tercera de ellas por la rampa del norte. En el patio estaban instalados ya los estafermos para los lances que su hermano y él deberían realizar a la mañana siguiente, como culminación de su ascenso a hombres armados, y la impavidez de los monigotes consiguió provocarle un inesperado escalofrío, un sentimiento de irrealidad que la noche en vela y el día de ayuno no habían logrado imponer a su ánimo, como si alguna explicación —vagamente intuida pero de repente concreta— brotase de la estolidez de los muñecos, de su manera reiterada de imitar unos contados movimientos humanos, una apariencia de la vida que acaso no difiriera demasiado del presumible sentido de la suya propia.

La segunda vela de armas —esta vez sí en compañía de Domenico, en la capilla de palacio— estuvo presidida por la recurrente imagen de los estafermos, que aparecían a los ojos de su memoria más vividos que la espada que podía ver entre los candelabros o las espuelas de oro que la acompañaban sobre el ara del altar. Balanceándose, desde los ángulos penumbrosos de la capilla, los muñecos parecían reírse anticipadamente de la fortuna y de la gloria, saber mejor que él lo que la edad y el tiempo harían de su vida, el destino que algo o alguien ya le tenía reservado. La noche pasó en volandas ante sus ojos secos, pero la imagen se mantuvo, desafiante y tenaz, con la primera luz de la mañana: más aguda que el hambre o que la fiebre del forzado insomnio permaneció a su lado, como una mueca de sarcasmo sobre el esplendor de una batalla.



10. Habla Broglio. Una vez solucionado el enojoso asunto del repudio de Luciana Bussone (parecía lógico que un príncipe declinase casarse con la huérfana de un ajusticiado —a mayor abundamiento, convicto y confeso de traición—, pero a muchos no les pareció igualmente lógico que Micer Sismondo no devolviera el caballo árabe de combate, ni el yelmo de plata ni la parte de dote en efectivo que había recibido del desdichado Carmagnola, aunque él argumentó sin vacilar que lo que iría a sumarse a las voraces confiscaciones de Venecia, bien podía ser confiscado anticipadamente en su provecho), que para más de un cronista del futuro sería considerado un claro ejemplo de la voracidad precoz de mi señor, éste se vio en la necesidad de poner sus miras en una nueva candidata, a ser posible de una estabilidad menos precaria que la que podía aportarle la hija de un soldado de fortuna. La vieja amistad de los Malatesta con los Este de Ferrara —que el tiempo no desmentiría y que ya había fructificado por entonces en numerosos lazos de familia— le hizo inclinarse por la bella y melancólica Ginevra d’Este, hermana menor precisamente de la viuda virgen de Galeotto el Santo. Luego de tres semanas de trayecto perpetuamente interrumpido por un tiempo inclemente, la pareja llegó a Rímini —que les recibió también con lluvias torrenciales— el 7 de febrero de 1434. Por una vez, al menos, la sabiduría popular se equivocó de medio a medio: la novia llovida no conoció sino fugaces resplandores de dicha, y su breve vida sería más bien hasta el final un cielo fosco, por el que navegaron perpetuas y similares nubes de desgracia.

Pero no corresponde que el cronista se anticipe en sus páginas al paso de los años, tarea que ellos de todos modos cumplen con reiterada calma. La enlodada Rímini homenajeó no obstante a sus hermosos y jóvenes señores como si la primavera y el sol cantasen al unísono sobre la podre de sus calles, y durante tres días los alrededores del Gáttolo fueron una improvisada feria y un hiperbólico mercado, por donde corrió el vino y las apuestas, y los cochinillos se doraron al aguanoso refugio de toldos y tejados, bajo el incesante concierto de las canaletas y el chapoteo de los rústicos. Micer Sismondo estrenó también entonces sus habilidades de ingeniero, que tanta obra y gloria nos dejarían a todos: antes de partir en busca de su novia levantó en las afueras de la ciudad la miniatura de una plaza fuerte, a base de troncos y cordeles, que fue asediada y abordada en toda regla, según un plan estratégico elaborado de antemano, durante los tres días y tres noches que duraron las bodas. Se ha dicho —y hay quien está dispuesto a jurarlo por sus muertos— que Ginevra no fue más que un peldaño en la fulgurante escalera que este precoz ingeniero y militar de diecisiete años había diseñado para sí mismo y su sonriente destino, ya que poco y nada se ocupó de ella y apenas unos meses más tarde de consumar los esponsales se encontraba en el campo, elegido por el papa para incordiar a partes iguales al empecinado rey Alfonso y a Renato d’Anjou, los dos candidatos a la herencia de la recién desaparecida Juana de Nápoles, a quienes el pontífice deseaba ver desangrarse en beneficio suyo.

No seré yo quien tercie en la disputa, porque como consejero y diplomático —y hasta como escriba, entonces como ahora— he aprendido que amores no hacen estados, y que amase o no mi señor a su Ginevra poco hubiese significado ello para el desenvolvimiento de la historia. En todo caso, si que la experiencia personal me permite concluir en una cosa: ni entonces, ni cuando más tarde amó de verdad a la mujer de su vida —la dea Isotta, cuya sombra múltiple se pasea aún por las capillas del templo que él dedicó a la memoria de su gracia—, los sentimientos del hombre parecen haber influido en lo más mínimo en las decisiones del guerrero, cuyos escarmientos y cóleras no se compadecieron jamás de las tormentas de su corazón.

La saña con que persiguió a Ordelaffi, hasta humillarlo ante su propio pueblo para cobrarle una deuda de poca monta que ni siquiera era asunto personal sino de encargo, ¿hubiese sido menos enconada de haber estado a la sazón enamorado?; la entrada a sangre y fuego en Bologna, que incluyó el colgamiento de varios notables de la ciudad, a la que sin embargo sólo se le había ordenado rescatar en consigna, ¿hubiese sido más clemente por el hecho de estar su mente ocupada en la evocación de un rostro inolvidable?; los saqueos sistemáticos —con frecuencia sin otro motivo que el odio y hasta contra sus propios intereses— de las tierras de sus vecinos de Montefeltro, ¿hubiesen cesado para atender a los deseos de una consejera gentil? Lo dudo mucho. Y cualquiera que lo haya conocido como yo lo dudará conmigo.

Había en su naturaleza un fuego oscuro, una ciega determinación, una excrecencia del espíritu que no es sensible al sentimiento, no por el imperio de lo que común y llanamente se considera maldad, sino por algo anterior y al mismo tiempo más fuerte, más indeclinable, más insoportablemente pegado a la esencia de sí mismo como la carne al hueso: esa presencia que lo habitaba lo empujaba sin cesar al límite, crecía en sus frecuentes insomnios, se adelgazaba algunas veces en los momentos de camaradería y acaso en la calma que sobreviene al ejercicio del amor; pero no lo abandonaba nunca: vivía en su interior a la espera de una respuesta que no le fue posible cercar al menos en los años de su trayectoria vital, que la madurez fue haciendo más y más bronca a medida que el tiempo le iba convenciendo de la imposibilidad de alcanzarla.

En la última época de su vida la recuerdo bajo la forma de una terrible mirada que no era posible sostener; se parecía a un aullido que se hubiese tragado con la boca abierta, algo que no podía volver de sí mismo hacia los otros, y a veces intentaba transmitirnos con balbuceos y fragmentos. Como si fuese un estertor.



11. Habían galopado juntos desde Forlimpopoli —hasta donde Sforza llegara para prestarle una ayuda tan innecesaria como innecesario había sido el rigor de su escarmiento— y ahora llevaban un rato entreteniendo la despedida al fresco de la loma donde sus caminos se bifurcaban: el gonfaloniero volvía a la Umbría, a continuar el complicado tejido de los asuntos que le preocupaban, desde la Marca a la Romagna, trampolín de su futura gloria en el ducado de Milán; él debía bajar la cuesta, por el camino que llevaba a Bologna, a rescatar para la iglesia —si era posible, por las buenas— la soliviantada ciudad. Más de tres lustros de distancia había entre ellos —uno pasaba de los treinta, el otro no llegaba a los veinte— pero esa diferencia de edad sólo se apreciaba en las palabras, no en la acción, y en la breve historia de su amistad se habían limitado sencillamente a combatir.

Acaso por eso la despedida era incómoda, un deshilachado monólogo que el adulto había ido arrancándose a sí mismo para el silencio del muchacho. Habían hablado —había hablado— sobre todo de ese vago sentimiento común llamado Italia, compartido por hombres que se combatían y se amaban, desde el Tirreno hasta el Adriático, y de los Alpes al profundo sur de las correrías de sarracenos y almogávares. El gonfaloniero contemplaba ahora el hondo valle que se abría bajo los cascos de sus cabalgaduras, con todo el cielo por montera.

«Algún día —dijo Sforza irguiéndose un poco en los estribos, como para abarcar más valle y más espacio— esto será un país. No el país más grande del mundo, ni seguramente el más poderoso, pero sí el que mejor haya comprendido lo que significa vivir. Tenemos ya la suerte de unas patrias, pero tenemos mucho más que eso y hay pocos que lo saben. ¿Comprendes de verdad lo que significa Italia? La suma de todas estas colinas y llanuras, las repúblicas y los ducados, el reino de Nápoles y el papa, Venecia y las ciudades estado, el litoral ligur y Lombardía, tu señoría y las de tus parientes de Mantua o de Ferrara, las tierras de nadie donde nació mi padre. De acuerdo —el capitán se volvió hacia él, pero evitó mirarlo a los ojos—: significa esto, pero significa mucho más. Si yo fuera poeta o erudito, acaso consiguiera explicártelo —sonrió, tal vez confuso o divertido por el silencio del otro—. Pero aunque no lo consiga, te aseguro que lo sé.»

Sigismondo recordó y olvidó velozmente en los días que siguieron el credo que Sforza había balbuceado a su vera (el vendaval autoritario que desató sobre la desprevenida Bologna, que había salido a recibirlo con estudiada sumisión, le hizo olvidarlo hasta que se sintió reconciliado con su particular concepción de la manera de administrar justicia), pero volvió a recordar las palabras del gonfaloniero, y esta vez para siempre, poco después de poner orden y miedo en la ciudad, en la que permaneció dos meses como gobernador de la Iglesia. Allí conoció al hombre que encarnaba como ninguno otro la intuición de Sforza, la sospecha que él mismo tenía sobre la existencia de una fuerza que en nada dependía del vigor viril o la violencia, un poder que se manifestaba precisamente allí donde quedaba abolida la ambición de poder, donde el triunfo devenía perdurable, se hacía indiscutible y evidente no por la majestad de su presencia sino a causa de la intangible sombra de su virtualidad.

La amistad —que duraría tanto como su vida— con León Battista Alberti fue para él como una nueva vela de armas, el otro rito de pasaje que venía a vestirlo con una segunda piel, con otra mirada superpuesta a la de los fríos ojos del guerrero, algo que también había nacido con él y permanecía aguardándolo en la imprevista emboscada de una ciudad desconocida.

Alberti había llegado a Bologna —nadie conoce su destino ni las extrañas razones que lo harán memorable en el corazón de otro hombre— cediendo a la fatiga o acaso guiado por algo semejante a la casualidad. Hombre pobre, el genovés había consumido los años de su adolescencia y buena parte de su salud en demostrar al mundo —y en especial a los poderosos, que eran quienes podían modificar el lastre de sus desventajosos orígenes— el potente y ecléctico genio que lo habitaba. Primero en Venecia, y posteriormente en Bologna, aprendió casi todo lo que era posible aprender, descolló en artes y ciencias, se doctoró en ambos derechos e intuyó, antes que nadie, que la arquitectura era una manifestación del espíritu, una metáfora de las fatigas de Dios más que la ruda lucha con la piedra de sus colegas medievales. A los veinticuatro años, para disciplinar una memoria que sus excesos intelectuales comenzaban a perjudicar, se forzó a especializarse en física y matemáticas, lo que le convirtió en poco tiempo en inventor de singulares prodigios (una caja óptica de su invención, alimentada por sus conocimientos de escenografía y su talento plástico, permitía apreciar la entrada a puerto de una flota, cuya variable fortuna podía modificarse a voluntad, con fondos móviles que iban desde un cielo claro hasta una pavorosa borrasca). Apadrinado por el cardenal Albergan —el poderoso príncipe que el papa había designado como su representante en el concilio de Basilea—, su buena fortuna le permitió poco después trabar amistad con el canciller pontificio, quien lo nombró secretario privado y se lo llevó a Roma.

Allí se hubiese quedado si una serie de circunstancias azarosas (pero todas lo son o no lo es ninguna) no le hubiese devuelto a Bologna, y con ello al encuentro con el hombre que habría de encargarle la obra maestra de su vida. Su quebrantada salud, que no se llevaba bien con los rigores de la actividad romana en general y de la corte pontificia en particular, le hizo solicitar a su jefe un destino menos agitado, siquiera fuese por una temporada. El canciller, absorto por las rencillas entre los Orsini y los Colonna que acabarían por echar de Roma al mismo Eugenio IV, tenía descuidados sus propios asuntos bologneses, así que eligió encargárselos a quien tanta eficacia le había demostrado, satisfaciendo de paso su demanda de sosiego.

Alberti regresó a Bologna en 1434, y allí estaba el año siguiente —dedicado a la redacción de su tratado sobre la pintura, con el que comenzaba a tomar aliento para la gran obra arquitectónica de su madurez— cuando Sigismondo se presentó en la ciudad.

La atracción entre el guerrero y el artista no necesitó de anécdotas ni de tiempo para manifestarse. «Hablar, andar y cabalgar —rezaba la divisa juvenil que León Bañista escribiera para sí mismo—: he ahí las tres cosas en las que un hombre debe ser impecable.» El tiempo, el desarrollo de una sensibilidad inagotable y la asombrosa pluralidad de sus intereses, habían matizado en él esa inmoderada certeza, pero no habían conseguido marchitarla en su corazón. Seguía siendo víctima de la seducción de la presencia física, esa manifestación suprema de la belleza que se impone al ánimo sin que éste sea capaz de oponerle resistencia (y ni siquiera lo desee), porque irrumpe de un solo golpe en la conciencia, avasallando las categorías confortables del tiempo y del espacio. Así, la alta figura erguida sobre la silla del caballo blanco, la esculpida cabeza castaña en la que brillaban las azules pupilas de animal antiguo, el poderoso cuello, la voz profunda y desdeñosa, las palabras por las que rodaba una ominosa advertencia que a nadie en particular parecía dirigida, el andar indolente y tal vez por eso más amenazante con el que se dirigió a palacio tras abandonar su cabalgadura, la imagen toda que vio y oyó aquella mañana de septiembre en las inmediaciones de Santa María de los Esclavos, convenció a León Bañista sin necesidad de discurso intelectual alguno, se impuso a su espíritu como la suma de la majestad y la belleza, esa ecuación irresistible que sólo la gloria de la carne consigue transmitir al alma.

Pero si esto fue cierto para el genovés, arquetipo y espejo de los diletantes que después de él conformarían la esencia de un siglo irrepetible, no es menos cierto que el de Rímini se sintió invadido ante él por una seducción especular, que devolvía acaso magnificada la que su presencia había provocado. Dibujante, poeta, músico, pensador, científico, retórico, insuperable narrador oral, Sigismondo sintió que León Bañista todo era un inmenso ventanal, una puerta que daba brusco acceso a la campiña de sus sueños, a esa otra parte de sí mismo que había permanecido a la espera de la palabra conjuradora para integrarse en la vigilia.

De las muchas cosas que Alberti aportó al ávido espíritu del joven Malatesta, una sería fundamental para su desarrollo y acabaría por convertirse en una segunda naturaleza, en la perdurable vocación que confortaría para siempre sus reveses políticos y sus fatigas bélicas. Alberti le hizo saber lo que significaba ser un arquitecto; y todavía más: le hizo comprender que él mismo, el condotiero hijo y nieto de soldados, era en verdad —y acaso antes que nada— un constructor. Junto a él Sigismondo comenzó a soñar en abatir el Gáttolo y convertirlo en una vasta ciudadela, que fuese a la vez palacio y fortaleza, residencia y bastión, sede de la corte señorial y castillo inexpugnable; antes de dejar Bologna planificó con León Bañista la línea de fortificaciones que debería enlazar sus tierras y proteger a sus vasallos, desde la melancólica rocca de Fano hasta los ágiles puestos vigía sobre las salinas de Cervia, pasando por Fossombrone, San Leo, Savignano y Cesena; en esas jornadas bolognesas imaginó tal vez los borradores del templo, la obra que uniría para siempre el nombre de ambos a la durable piedra.

Cuando volviesen a encontrarse, después de esos dos meses en que se vieron a diario, uno y otro habrían pasado ya por el momento más alto de su vida: uno camino de una larga y sosegada vejez, y el otro de su ruina. En este momento, en cambio, es posible aún imaginar a un Sigismondo absorto, a un León Bañista todavía joven hablando apasionadamente del demiurgo, desarrollando ante el guerrero la parábola sutil del constructor. «Hacer, hacer —escribió por entonces León Battista—: el hombre puede hacerlo todo. No hay otro límite que la intensidad de su deseo.»



12. A los veinte años, y con la reiterada costumbre de la fama, no se suele creer en la existencia de la melancolía. Sigismondo era acaso excepcional, pero su entrada al mundo de los adultos lo había sido en exceso, incluso para alguien absolutamente extraordinario. La acumulación de triunfos —en los campos de batalla, en las alcobas, en los pasillos de las cancillerías— le había hecho sin duda concebir la insensata sospecha de ser indestructible, o al menos imaginar que los dioses le habían concedido un crédito a un plazo casi ilimitado, tamo como puede serlo en la mente de un hombre de veinte años el paso de otros veinte, un lapso que es apenas más corto que la eternidad.

El primer aviso que recibió su carne fue la puñalada del cura Buratelli, pero es más que probable que el desbaratamiento de la conjura y la velocidad de la venganza le hayan dado suficiente satisfacción como para ignorarlo. El segundo tuvo el nombre y la esmirriada talla de Niccoló Piccinino —un viejo zorro que ya había perdido la cuenta de sus cicatrices cuando Sigismondo gateaba por las dependencias del Broletto—, capitán general de Visconti, que lo batió en los pantanos de Calcinato sull’Oglio, precisamente a orillas de uno de los dos ríos que bañaban las tierras que fueran de su padre. Contratado por Venecia para integrarse a la liga que intentaba por todos los medios parar los pies a la incontenible expansión viscontea, el desastre le impidió el regreso —siquiera de visita— a la ciudad en la que había nacido, y que nunca conseguiría conocer; Piccinino, en el último apogeo de su veteranía como soldado de fortuna, se encargó de evitarle la menor esperanza: en pocos meses ocupó Ravenna, Forlí, Imola, y hasta desarboló la guarnición malatestiana que había quedado en Bologna como testimonio del severo paso del de Rímini.

Desconcertado —un sentimiento que le impedía alarmarse tanto como afligirse— Sigismondo regresó a la señoría a tiempo para asistir al bautismo de Galeotto Roberto, el hijo que le había nacido de la frágil y silenciosa Ginevra, una semana después de la derrota de Calcinato. Malos tiempos —los primeros que le tocaba afrontar como señor— se abatían sobre su ciudad: a un nuevo brote de peste, que este año segaba especialmente niños y mujeres, se habían sumado las inundaciones de un otoño inclemente; las correrías romagnolas de los más variados aspirantes a pescar en río revuelto completaban un panorama de hosca desolación, un sudor de miedo y de zozobra que se palpaba en las calles, que se colaba sin inconvenientes hasta los aposentos del Gáttolo en demolición.

Poco antes de partir para la desafortunada campaña que le encargaran los venecianos, Sigismondo —lleno aún del entusiasmo lírico que había encendido en su ánimo la amistad con Alberti— dispuso el comienzo de las obras de Castel Sismondo, destinado a reemplazar con creces el sombrío laberinto del Gáttolo, cuyas viejas paredes le servirían de escombro y fundamento. Ahora, paralizado por el asombro de su primera derrota, pasaba las mañanas contemplando los ambiciosos planos que tan lejos estaban todavía de adquirir volumen, y las tardes vagabundeando entre las derrumbadas escaleras y las hundidas vigas de la vieja casa, preguntándose qué había ocurrido de pronto para que la sonriente cabalgata de su vida se viese enfrentada sin aviso previo a los rigores de ese invierno.

El golpe de gracia que vino a redondear el primer enfrentamiento de Sigismondo con la desventura fue la muerte de su hijo, víctima del morbo que atenazaba sin pausas la Romagna, pocos días antes de que cumpliera los catorce meses.

Por extraño que pueda parecer —y él fue el primero en sorprenderse de ello y en intentar averiguar qué movimientos de su espíritu habían hecho posible esa secuencia—, Sigismondo tardó en experimentar dolor todo el tiempo que le llevó sofocar la fría cólera que le embargaba, y que fue llenándole por entero hasta no dejar de sí mismo un mínimo rincón para albergar otra idea o sentimiento. Sólo cuando todo él fue recipiente de esa cólera y la sintió manar de sí como una helada viscosidad que se derramaba reptando por su cuerpo, la pequeña muerte se impuso a su conciencia, le asestó la evidencia brutal de su acontecer irreversible, le permitió bramar a grandes gritos por las crecientes ruinas del Gáttolo en penumbras, haciendo castañetear de terror a la derrumbada Ginevra, que hasta entonces se había limitado a manifestar con lastimeros ayes de perra maltratada la enormidad de su desconsuelo.

El tercer paso o movimiento de ese contemplarse sufriendo que no dejaba de azorarle, fue por lo menos tan inesperado para él como los anteriores y lo sumió en un estado de lucidez perpleja, de una absorta serenidad que le permitía ser a un tiempo el que sufría y el que se contemplaba sufrir, sin dejar de ser por ello también un tercero que se compadecía con benevolente piedad de la expresión de ese sufrimiento, pero no dejaba de advertir su carácter trivial, biográfico, perecedero. Su dolor —parecía decirse desde alguno o algunos de los puntos desde donde lo contemplaba— no era todavía el dolor; no era, por ejemplo, el dolor de Ginevra, que convocaba con cada uno de sus gemidos el espectro íntegro del niño muerto; no era el dolor que ocupara hasta la sombra de su madre durante la agonía de Pandolfo, y que él había visto flotar como una niebla o un aliento atravesando aquellas últimas interminables noches en las que los amantes sólo se miraban. No lo era, y saber que lo sabía le produjo algo parecido al consuelo, al alivio de una vergüenza. No había aprendido todavía lo suficiente para aceptar el dolor, para ser el dolor; pero saberlo le aportaba la esperanza de no estar ciego y sordo para ese aprendizaje, de no ser para él interminablemente indigno.
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Elisabetta Gonzaga



Cuando Carlo Malatesta la llevó a Rímini, usaba todavía la mirada baja y el gesto intimidado: las manos pequeñas le revoloteaban sobre las cosas antes de posarse en ellas. No era de las más jóvenes entre las de su casa en haberse hecho mujer (sus primas de catorce y hasta trece años le habían contado ya entre risas las primicias de sus noches de boda), pero sí la que sería desflorada por un hombre más viejo: Carlo tenía 53 años y era el más sólido y prestigioso señor de las Marcas y la Romagna desde quince antes de que ella naciera; viudo, taciturno, escasamente mujeriego, no parecía el amante más apropiado para conducir a Elisabetta por las fogosidades y estrategias de las batallas de amor.

Se equivocaron sin embargo quienes —de entre los Gonzaga sobre todo— imaginaron que Elisabetta era el inevitable precio que los mantuanos debían pagar por la unidad de la región, la sacrificada víctima de una de tantas transferencias palaciegas, incluso la propina en el peso que redondeaba el éxito de una compleja alianza política y militar. Se equivocaron quienes la acompañaron con lágrimas en los ojos a las puertas de Mantua, las enjugaron cabe el Mincio y regresaron turnios y abatidos a comentar la ruina de la alegre doncella, en las interminables tertulias familiares del palacio ducal. Ni Elisabetta se marchitó como virgo a medias apurado, ni hubo de sufrir iras o achaques de marido rudo y con atisbos de senil; por contra. Carlo —cuya justa fama de equilibrio y templanza corría pareja disputa a las alabanzas de su hombría de bien— estrenó para ella el repertorio más lujoso de sus delicadezas, cubriendo con exceso de devoción y deferencias las usuras que el tiempo pudiera haber infligido a su virilidad. «Marido tengo —escribió la veinteañera Elisabetta a su hermana mayor en 1422, a cinco años cumplidos de la boda— que es a un tiempo amante, padre y compañero de juegos, tan solícito durante los días como enamorado por las noches. Y si Dios no ha querido darnos hijos, no será porque nos haya faltado empeño en reclamárselo.»

La más que probable esterilidad del señor de Rímini —tampoco había engendrado descendencia en su anterior mujer, una Colonna de recia estampa paridora que se consumió en las ansias de una preñez que no llegó— justificaría, como es sabido, la irresistible parábola ascendente del bastardo Sigismondo, destinado tal vez desde la cuna a ocupar en el corazón de su tío la vacante plaza del hijo definitivamente nonato.

Resulta asombroso, y hasta conmovedor —aunque la mezquindad o el decoro impidan considerarlo ejemplar—, que el cumplimiento de ese amor paterno haya debido consumarse, más allá de la muerte física de Carlo (y con ella del cese de su frustrado anhelo) en el cuerpo entreabierto de Elisabetta Gonzaga.

Ella puso (ella fue) entre el adoptivo padre muerto y el hijo en sazón que aspiraba a merecerlo, la húmeda cavidad en la que ambos se reunieron; la cómplice guarida donde la áspera virilidad de los dos se unió en un beso pudoroso, en la continuidad del abrazo que sella para siempre el amor de dos hombres sumidos en el cuerpo de una misma mujer.

Padre e hijo, tío y sobrino, señor y heredero, el Malatesta muerto en 1429 y el Malatesta nacido en 1417 se encontraron —el espectro de uno, la primavera del otro— en el mismo sitio del gozo y del amor, en la misma carne que alimentó los últimos sosiegos del viejo y las primeras turbulencias del neófito. Ella, Elisabetta, conoció también —por mediación de ambos— rostros disímiles y complementarios del deseo: fue recorrida con enloquecedora precisión por el anciano y vapuleada rudamente por el niño, y descubrió con cada uno la voluptuosidad y la violencia, el largo placer dosificado y la agonía repentina, como dos formas inseparables y equidistantes de la muerte.

La suya en soledad, la verdadera, le sobrevino como una consecuencia, como una culminación exigente de ese amor multiplicado y voraz, cuando uno de los dos o ambos —el espectro, el niño que lo suplantaba— dejaron en su entraña a quien sería la insomne, la inclaudicable Margherita Malatesta.


Margherita



El convento de Santo Stefano —a una buena legua de sendero quebrado y espinoso de los últimos arrabales de Rímini— es un caserón umbrío y recoleto, fuera del tránsito habitual de mercaderes o de gente de armas, idóneo para dar espaldas al siglo y cara a Dios y a los espléndidos viñedos que allí lo representan. Producto de una devoción —pero tan antigua que ya nadie sabe si fue erigido en tiempos de Mastin Vecchio o todavía antes— los Malatesta ejercieron con prodigalidad su patronazgo desde que lo fundaron —cualquiera de ellos que haya sido— y se acostumbraron a usar de su retirada situación como si de un patio trasero se tratara: el desván, el sótano de la casa, el sitio de las pertenencias familiares a las que no se renuncia pero tampoco es necesario exhibir.

Entre esos muros —y en ocasiones por esa campiña— transcurrió la mayor parte de la vida de Margherita, desde que anónimas y bien instruidas manos la depositaron en mantillas al cuidado de las monjas hasta que su padre consiguió incluirla en el paquete de bastardos que, bien entrado 1453, Nicolás V le legitimó. Tenía 21 años y había pasado el tiempo suficiente como para que nadie se interesase demasiado por la identidad de la que hubiese sido su madre; el necesario como para sacarla al mundo y negociar las eventuales ventajas de su boda.

Sigismondo, que por entonces apuraba los postreros tramos de la madurez de su apogeo, arregló felizmente el matrimonio de su hija secreta con Carlo Forte Braccio da Montone, un fornido cuarentón, hijo del célebre condotiero de Perugia, modesto pero autoritario señor independiente del burgo que había dado nombre y fama a dos generaciones de su familia. La educación religiosa —sumada a su terrible origen, que determinó la severidad de su enclaustramiento— dotó a Margherita de una mandorla ensimismada, que ella sabía usar también como coraza: se la consideraba introvertida, un tanto áspera, acaso desdeñosa. Pero era sin duda más agradable de lo que su hosco carácter le permitía aparentar: había heredado de su madre una hermosura infrecuente, con esa palidez mate que era el golpe de gracia de la estirpe de los Gonzaga, el talle largo y las redondeces pesadas de las hembras mantuanas. Sin embargo, cuando enviudó —aún joven, apenas pasaba la treintena—, su desapego por el siglo se impuso a los halagos de la pequeña pero fidelísima corte que la rodeaba, a los anhelos de tres o cuatro suspirantes que intrigaban por suceder a Forte Braccio: consideró que había cumplido con creces los agobiantes deberes que mundo y matrimonio exigen a una de su clase, devolvió el señorío de Montone a los estados pontificios y se retiró a la discreta villa cercada de sombreadas viñas, pasando Corpoló, que su padre le había concedido como dote.

Sólo una vez durante esos años se la pudo ver en Rímini, precisamente durante las exequias de Sigismondo. Discreta, fría, hasta remota, sin entregarse a ningún tipo de efusión sentimental: no se acercó a Isotta —que presidía con conmovida entereza las honras fúnebres a su marido— y fue la única, de entre los hijos de las diversas madres allí reunidos, que no le concedió ninguna muestra de respeto ni compartió con ella las habituales condolencias.

Tenía treinta y seis años y se afirma que su serena belleza no conocía aún señales de decaimiento, aunque algo como una rigidez de mármol la iba ganando desde adentro.

Su hermanastro, Roberto el Magnífico, que dos años más tarde se convertiría en su asesino, quedó fascinado por la majestad y el desamparo que a partes iguales transmitía; se le oyó comentar, en voz baja, el desasosiego que le acometió cuando sus ojos se cruzaron: su derrotada tentativa de sostenerle la mirada.


Luciana Bussone, la Carmagnola




Su padre fue Francesco Bussone, el campesino piamontés cuyo incansable brazo le hizo capitán favorito de Visconti, conde de Carmagnola y el más temido condotiero de la Italia del norte, de la Liguria al Véneto.

Luciana, lombarda de nacimiento como su madre y sus hermanas, llegó a la Venecia de la predestinación y la desgracia —que ya no abandonaría viva— cuando contaba nueve años, a causa de que su padre firmara por entonces con la república adriática la más fantástica condotta de toda su carrera: aquella que le acarrearía los más altos honores y una fortuna inconcebible, pero también la ruina de los suyos y una muerte infamante para él, así que transcurrieran poco más de cinco años (Luciana pasearía largamente, en tiempos de desprecio, frente al fastuoso embarcadero de su perdido palacio, en las proximidades de Ca D’Oro: espectros de su adolescencia interrumpida cruzaban para ella cada noche las jambas rosa y plata que coronaban la escalera, las cristalerías agobiadas de bronces que denunciaban los balcones).

Sabemos que corría el año 1431 cuando el conde, en el apogeo de su poder —y con la natural tendencia de los hombres a considerarlo un don inagotable—, decidió buscar marido para Luciana, la menor de las hembras de su simiente, poniendo en esa búsqueda y en la magnificencia de la dote todo cuanto fuera menester para ennoblecer aún más su afortunada casa; sabemos también que el joven Sigismondo fue el elegido para asociar su vida a la no menos joven Luciana (tan sólo catorce años llevaban consumidos ambos, pero él tenía ya el perfil rapaz y el ojo tenebroso, y sospechaba que era un héroe); que intimó con ella más allá de lo que aconsejaba la prudencia, movido por un ardor que en la embriaguez de la dicha que se estima inacabable le fue sin restricción correspondido; sabemos, por último, que la deshonra de la Carmagnola fue un innecesario baldón que se agregó como una bofetada en la boca de un moribundo a la calamidad de la familia: Sigismondo la repudió, y dos de sus primos perecieron en sendos duelos con gente de Rímini, inútilmente concebidos para parchear lo irremediable.

Lo que no se sabe, lo que las crónicas hurtan o citan con desgana, es el destino ulterior de la huérfana, súbitamente despojada de todo —del amor y la familia, de la doncellez y la fortuna, de la consideración de los otros y de la protección de los suyos: de una razón para vivir—, sola y sin medios ni ayuda de ninguno, en la despiadada Bizancio de los mercaderes y las fiestas galantes, con quince años de edad, desconcertada, sola, sola, con quince aterrados años inclementes como un siglo de rabia y de congoja, Luciana sola en la ciudad, de la noche a la mañana perdedora de todo, pequeña Carmagnola utilizada, abandonada como un guante sobre la mesa de un banquete, pequeña Carmagnola parida por segunda vez como un despojo, acabada la fiesta bruscamente, preguntando por qué, sin entender, sin entender entre los poderosos que se apartan, la cabeza de Francesco Bussone rueda decapitada, la amada cabeza rueda por su soledad como una llamarada, sólo esta luz le queda, no se sabe, las crónicas lo hurtan, nadie quiere escribir sobre la desdichada, los pasos vacilantes que la llevan por la ciudad desconocida, vaciada de repente de la materia de sus sueños, quince años tiene y va de un sitio a otro a vueltas con su corazón.

Os diré lo que vamos a hacer. Que la piedad no disimule el escándalo de su vida. Que el silencio de los cronistas no nos permita suponer la coartada de un final feliz. No fue así, y vosotros lo sabéis igual que yo. Luciana Bussone, que a los catorce años se entregó a su prometido, Sigismondo Pandolfo Malatesta, que iba a ser su marido e iba a llevarla a su castillo de piedra y de brocados a orillas del Marecchia, lo perdió todo de repente durante una semana alucinante: su padre, sus hermanas, su casa, su destino, la promesa impetuosa y de golpe lejana de su amor. Luciana Bussone se hizo puta, pupila de la loggia de San Marco, a disposición de funcionarios, embajadores y prelados; hasta la ironía tuvo de convertir el título heredado en nombre de batalla.

Hacia 1440, todavía joven, la Carmagnola desertó de la loggia y se buscó la vida. Un comerciante de quesos la hizo su querida y la instaló discretamente en una casa de vecindad, a tiro de piedra del ghetto y de una fábrica que había pertenecido a los Polo. A veces la prestaba a sus amigos, y durante las fiestas populares la sacaba a pasear.

En una de estas ocasiones —concretamente el martes de carnaval de 1444— cayó o la empujaron o se tiró ella, nunca se supo, al Gran Canal desde la barandilla del Rialto. Sigismondo se enteró porque estaba en Venecia, enviado por Sforza con la cuantiosa paga de la soldadesca que nunca llegó a destino, ya que antes tropezó con sus ávidos bolsillos. Pero no dijo nada, o al menos no ha quedado testimonio de que otorgara al accidente su compasión o su vergüenza.


Gentile di Ser Giovanni



Su familia era de Bologna, y de las principales; si no tan poderosa como la de los Bentivoglio, no mucho menos rica. Su destino quiso sin embargo que naciera en Génova y que muriera en Ferrara, y que el azar de ambas ciudades le fuera impuesto por amor. A Génova fue desterrado su padre —luego de un implacable juicio de familia que sumó a ese rigor la condena a la pérdida de sus propiedades— por negarse a celebrar las bodas que el capítulo familiar había negociado, casándose en cambio por sorpresa y en secreto con la elegida de su corazón. En Ferrara estaba cuando el incendio de 1439: sin haberse movido de la casa donde recibió por primera vez a Sigismondo, donde concibió los dos hijos que le dio, donde le aguardó cada día durante el lustro que sus amores duraron, incapaz de preguntas o reproches sobre la brevedad de sus visitas o sobre el lapso imprevisible de sus ausencias.

Fruto de unos padres que se amaban, acaso su desgracia consistió en creer que esa excepción era la regla; que amar y ser correspondido son una misma cosa: que nada en el mundo prevalece si no es sustentado por amor. Es consolador imaginar que la brevedad de su experiencia no la sacó de esa certeza; que no tuvo tiempo de envejecer odiando a las sucesivas mujeres de su príncipe, aprendiendo en su carne el paulatino cesar de las pasiones, el aplazamiento interminable de la realización de las promesas.

Está claro que Sigismondo no se hubiera casado nunca con ella, hija como era de la rama castigada de una familia poderosa, y por añadidura extranjera en una ciudad de escrupulosos abolengos, pero también es verdad que a su manera la amó.

Por ella experimentó el sentimiento más semejante a la ternura que su peculiar naturaleza era capaz de producir (tal vez volvió a manifestarlo por alguno de sus hijos, probablemente por Sallustio, pero con seguridad no por ninguna otra de sus mujeres). Por ella hizo fatigosos viajes, sin beneficio político ni militar, que no tenían otra finalidad que visitarla. Por ella compuso sus primeros versos, y aunque no llegó a ser un poeta se acercó más que nunca a la poesía en la tensa voluntad de describir sus dones (algunos toscos sonetos y el fragmento de una elegía nos permiten saber que Gentile fue rubia casi hasta la blancura, que sus ojos eran anchos y verdes y se sobresaltaban a menudo, que su talle cabía con inusual holgura en un solo brazo del guerrero, que su sexo era apretado como un guante para su virilidad: él habla de esa característica cuando menciona la «estrecha puerta» de la amada, el «pequeño huerto feliz al fondo de tus muslos» donde culminan sus escapadas a Ferrara).

Mujer de un solo hombre, Gentile era virgen —pese a sus veintidós años— cuando conoció al príncipe, durante las fiestas que acompañaron a las capitulaciones de su boda con Ginevra d’Este, y en cierto sentido sus amores y los dos hijos que resultaron de ellos no consiguieron hacerle perder del todo una virginidad del espíritu que trasciende esas fisiologías: Gentile murió inocente como había vivido, sin claudicar de la exclusividad que a su encarnado sueño había dedicado. Sigismondo, que tenía dieciséis años cuando se convirtió en su amante, pasaba poco de los veinte cuando la perdió, consumida entre las llamas del incendio que se llevó por delante un barrio entero de Ferrara, en la primavera de 1439. No consiguió saber detalles del pavoroso hecho, razones de la permanencia de Gentile en el lugar de la catástrofe: pero le gustaba imaginarla distraída, llegada por casualidad a las calles que iban a ser su tumba, peinando acaso su cabellera lamida por el fuego, mientras el tiempo se cerraba sobre el pequeño e inmodificable proyecto de su vida.


Pandolfo



Primogénito de la frágil intensidad del cuerpo de Gentile, pocas veces habráse visto hijo menos relacionado que éste con el vientre de su madre. Ni la impecable arquitectura moral de la genovesa, ni la limpia singularidad del amor que el señor de Rímini depositó en ella, merecían como fruto este cobarde desganado, este espíritu acomodaticio y santurrón, alcahuete de obispos, usurero de pobres y sobón de doncellas, que no hizo cosa de beneficio para nadie, sino antes bien dilapidó sus días en perjudicar a terceros.

Desde pequeño se le notaba la molicie, la atrabiliaria facha irredimible, ésa como perfidia viscosa de serpiente que entorna el ojo turnio y desenfunda los colmillos, esa humedad que acompaña como un pestazo o una nube a todo exceso de desgana. Ni para lujurioso iba, ni para transgresor, perjuro o fatuo, ni para criminal, hereje o violador, bandolero, bergante o sodomita. Nada escandalizador trajo a la tierra, ninguna ofensa lo bastante grave que hubiese redimido su bajeza. Se dedicó a ser sólo un cerdo, un lameculos, un traidor de opereta, un proxeneta de dos cuartos, un bujarrón de calderilla, un corruptor de virgos rancios, un cazafortunas de ahorrillos miserables, un pedigüeño de burdeles, un difusor de purgaciones, la vasta charca de aguas servidas de las familias de la Marca, bueno para un barrido y para un fregado, para un himen recosido de urgencias entre pares y nones, para un aborto entre gallo y medianoche (de sus bolsillos salían fetos y cánulas viscosas, las reservas de piedras que tiraba escondiendo la mano, forros usados y relamidos que habrían hecho palidecer al doctor Condom, bolas anticonceptivas empapadas de pringue, escalpelos, jeringas, paños de menstruaciones). Acaso médico, acaso boticario, seguramente charlatán, huyó a salto de mata de las presumibles iras de su padre, y más lejos aún de las reyertas que abrió su sucesión.

Cuando el terrible Roberto aniquiló a la familia y se adueñó de todo, él ya no estaba por supuesto allí: rata oportunista de las sentinas vaticanas, desde los más hediondos sótanos papales tramaba su regreso. Tuvo su oportunidad, por más que los huesos de los suyos se hayan resistido a creerlo, y a punto estuvo de hacerse con la señoría un par de veces, e incluso de venderla por unas monedas a Venecia.

Entraba ya la última década del siglo y la diarrea incontinente de Pandolfo seguía lloviendo amargamente sobre la honra de los Malatesta: viejo, calvo, buboso, cojitranco, se resistía no obstante a arriar las velas de su ponzoña militante, a llamar a reposo la prodigalidad de sus entuertos. Para esas fechas, y de golpe y porrazo, le llegó el fin que le correspondía: una noche de parranda y mal vino, culminando una disputa trivial, el conde Francesco Guidi lo mató como a un perro.


Lucrezia



Hermana menor de Pandolfo, salvo el íntimo seno y la famosa estrecha puerta de Gentile di Ser Giovanni por la que ambos llegaron al mundo, nada en común tuvieron. Alta y delgada como su madre, del padre sacó el perfil agudo y la mirada azul; de la mezcla de ambos el bronce viejo de su pelo, que peinaba en torre y volvía a caer hacia sus hombros en apretados bucles de metal. Tres años tenía cuando Gentile ardió, y trece cuando su padre, viudo por segunda vez, la llevó a vivir consigo al flamante Castel Sismondo. De la educación que le había costeado en Ferrara, trajo a Rímini pulcritud y esmeradas maneras de señorita, pero en ella habitaba también un desvelado fantasma, un animal insomne que había sobrevivido al incendio, acaso una venganza.

Desde que Sigismondo la divisó, descendiendo del carruaje en la vasta explanada de recepción que había sido antaño patio de armas del Gáttolo (la había visto por última vez, torpe y diminuta, tropezando aquí y allá en el primer intento de llegar a sus brazos), supo que algo inconcluso, alguna figura apenas bocetada de su juventud venía a cumplirse en ella; que esas largas piernas que trepaban con agilidad por los rotundos bloques de la escalera de piedra (por la que a él le gustaba precipitarse a caballo) transportaban alguna cosa más que el cuerpo adolescente de su hija: el cumplimiento de una cita aplazada, la formalización de una promesa.

Varias cosas debieron sumarse en el encuentro, y de muchas de ellas jamás sabremos nada. Es posible, no obstante, arriesgar ciertas conjeturas: la sombra errática del padre, materializada de pronto en un hermoso desconocido de poco más de treinta años, para ella; el regreso de una muerta amada, de un cuerpo perdido, arrebatado por el azar del fuego, para él; para ambos, acaso, el deslumbramiento inesperado que desbordó toda expectativa, el hallazgo de una similitud o una discordia que sólo podía resolverse en la pasión.

Padre e hija fueron amantes furtivos y episódicos durante los años —y fueron siete— que Lucrezia permaneció en Castel Sismondo, pese a la encelada vigilancia de Isotta, a las campañas y las ausencias de Sigismondo, a las rugientes imágenes del infierno que habrán sin duda perturbado el sueño de los dos. En 1456 —el mismo año en que se decidió a convertir en matrimonio su larga y definitiva relación con Isotta— Sigismondo casó a Lucrezia con Alberto d’Este, robusteciendo una vez más los lazos de parentesco con la familia más cercana a los Malatesta de toda la Romagna, por no decir de Italia entera.

Vuelta, a causa de la boda, a la Ferrara de su nacimiento, Lucrezia desapareció de circulación, sumida en la ostentosa corte de los Este. No se supo desde entonces de ella más que las noticias que aseveraban que cumplía con su deber: ser amable, frívola, discreta, astuta, melindrosa, según la hora y la oportunidad. Nada más habría podido agregarse a su historia, si ella misma no se hubiese encargado de proporcionarle el final que correspondía a la intensidad de la pasión que había experimentado, y que tan despejadamente supo sacrificar a las exigencias de su tiempo y condición, desempeñando el papel que su padre —su amor, su único deseo— había dispuesto para ella.

La mundana señora de la corte; la dama brillante de los torneos y desfiles, la aguda y un punto picante animadora de los salones palaciegos de Ferrara, mudó del día a la noche cuando la muerte de Sigismondo privó de sentido su comedia, la liberó de seguir fingiendo una alegría que no había vuelto a experimentar desde que el orden y los rigores del siglo la apartaran del centro absorto de su voluntad y su deseo, del disfrute siquiera clandestino de su único bien.

Todo Rímini comentó su llanto sin consuelo durante el funeral, la derrotada piltrafa de su cuerpo aferrándose hasta el final al ataúd, el aire de demencia ausente que la dejó clavada ante el sepulcro, mucho tiempo después de que el cuerpo de su padre hubiese ocupado el cenotafio que se le tenía reservado.

Isotta tuvo entonces la confirmación de sus antiguas sospechas y Alberto d’Este pareció comprender de golpe algunas cosas, ciertas zonas secretas de su mujer a las que nunca había tenido acceso, que nunca le habían sido reveladas. Se prometió ocuparse de ello, hacer lo posible por restañar el dolor que parecía ocuparla por completo. Pero Lucrezia no le dio tiempo. Dos días después —en una de las habitaciones de Castel Sismondo que le habían asignado, y poco antes de iniciar los preparativos para regresar a Ferrara— se cortó las venas.


Ginevra d’Este



Mujer de dolor, casarse con Sigismondo Pandolfo Malatesta no fue para ella una condena inesperada sino un acontecimiento coherente; acaso, para hacerle justicia, pueda decirse que ese matrimonio infeliz fue una redundancia de su destino. Hija de Parisina Malatesta —joven y deslumbrante señora de Ferrara, por su matrimonio con Niccoló d’Este—, tenía apenas dos años cuando su madre se hizo amante de Ugo, el príncipe heredero, y sólo cinco cuando las cabezas de ambos rodaron por voluntad del amo de la casa, que prefirió perder mujer e hijo antes que lamer la herida de su orgullo, pese a que él mismo había sembrado un centenar de bastardos en damas, campesinas y novicias de sus predios y los de sus vecinos, y su lascivia infatigable era leyenda viva allí donde pasara, terror de padres y clamor de ultrajadas en las ciudades y los campos de la cuenca del Po.

No fue ésa —con ser la primera y sin duda la más desgarradora— la única tragedia que atravesó la infancia de Ginevra: pocos años después de la decapitación de Parisina, su abuela fue repudiada por Andrea Malatesta por parecidos motivos a los que llevaran al crimen a Niccoló. La fogosa y aún bella cuarentona salvó la vida, a cambio del destierro, pero su amante —Amerigo Cassini, un gentilhombre de la corte de Cesena— fue mandado prender y encerrado en la fortaleza de Bertinoro, donde el rencor de Andrea lo condenó a morir de hambre.

¿Qué idea —si acaso tuvo alguna— podría haberse hecho Ginevra del amor? Su madre y su abuela desaparecieron de su vida condenadas por la misma causa: haberse atrevido a ofender a sus legítimos dueños en nombre del deseo; haber antepuesto la pasión al previsible ejercicio de la docilidad. Lucía —una hermana gemela que era también su única amiga— no corrió mejor suerte: rebelde a los planes matrimoniales que había diseñado para ella el irascible padre de ambas, pagó con la clausura un forcejeo que se prolongó dos años de inmisericordes castigos, al final de los cuales no se le concedió otra alternativa que el convento.

Es de imaginar que nada esperaba ya Ginevra, a los catorce años, cuando se convirtió en mujer del flamante amo de Rímini, y hasta es posible que haya bendecido a su suerte por haber elegido para ella un hombre bello y joven, entre los muchos tal vez intolerables que hubiesen podido corresponderle. La turnia naturaleza de esta muchacha frágil y distante, su tendencia al rubor, la parquedad de su afecto, la nube de melancolía que parecía seguirla como un aura o anticipársele como una sombra, no fueron sin duda del agrado de Sigismondo, ni estaba en su carácter esforzarse por mejorar aquello que no le dejara enteramente satisfecho. Pocas veces —y más por condescendencia a las obligaciones de su estirpe que por deseo de su cuerpo— el príncipe se acercó a solicitarla, y en esas ocasiones la poseyó rudamente, como quien cumple un trabajo que le ha sido a su pesar encomendado. Cuando la preñó —que de eso se trataba— ya no volvió a acercársele, un poco porque sus campañas militares lo reclamaban por entonces de continuo en tierras extranjeras, y un mucho porque su acuciante sexualidad tenía cuerpos más apetecibles donde desfogarse. Ni siquiera estuvo en Rímini cuando el nacimiento de su hijo, y volvió a la ciudad cansinamente, unos meses más tarde, para asistir a la ceremonia de un bautismo que hubo de aplazarse más de lo razonable.

Para Ginevra, en cambio, el nacimiento de Galeotto Roberto, apodado Novello desde antes de nacer, fue el acontecimiento de su vida. Lo esperó como a un milagro que no acababa de creerse, lo parió con asombro, lo amamantó como si alimentara un sueño imprevisible y remoto, algo que podía desvanecerse en un momento, no dejar de sí otro testimonio que la perduración de su nostalgia. Cuando enfermó, a poco de nacer, Ginevra supo que todos sus temores eran fundados, que su melancolía y su tristeza habían estado justificadas de antemano, no sólo por las historias de su hermana, de su madre y su abuela, sino como un inexorable y sin embargo aplacatorio recuerdo del porvenir. Supo también —con la misma lucidez, con la misma ausencia de esperanza— que para ella no habría una segunda oportunidad.

Novello murió una semana antes de cumplir catorce meses y su madre no le sobrevivió demasiado, aunque sí mucho más de lo que ella hubiese preferido: casi dos años.

Los enemigos de Sigismondo dijeron —entonces y más tarde, cuando el proceso que inició el cumplimiento de su ruina— que él la había hecho envenenar. La hipótesis es deleznable, no por inverosímil sino por superflua. Ginevra d’Este no existía casi. Nunca había existido con la rotundidad de un ser, y ni siquiera con la terca e inmodificable presencia de las cosas. Pero cuando el único sueño que se había materializado de sí misma dejó de estar a su lado, esa inexistencia se hizo evidente para todos. Ginevra era el eco de una voz, la huella de un pie levemente calzado en el rellano de una escalera, un retrato colgado en una pared no demasiado iluminada.

Sin molestar a nadie desocupó la casa. Tal vez incluso a deshora, con la gentileza y el pudor que es proverbial en los fantasmas.


Vanna dei Toschi



A ella es preciso mirarla de frente. Demorarse en la rotunda redondez de su cuerpo, en las caderas piafantes y la cintura breve, en los soberbios pechos que desbordan la precariedad del corpiño. Hay que ascender por el cuello hasta su risa, atreverse a verla estallar en su garganta (las finas venas que galopan, el tumultuoso latido de sus sienes). A ella hay que mirarla de frente para encontrar sus ojos, la burla y la alegría de esos ojos, el deseo danzante y voraz que hay en sus ojos, el festival de su mirada.

Pocos años duraron los amores de Sigismondo con Vannetta, si hay que contarlos por aquéllos de la plenitud de la carne satisfecha, por aquéllos de los feroces combates de cama entre los dos, que les dejaban la piel a tiras y el sexo abotargado (sus lances eran verdaderas batallas nupciales sin tregua ni cuartel, en las que cada uno ponía generosamente de sí todo cuanto la pródiga naturaleza le había concedido a manos llenas; nunca pudo uno con el otro y el rendimiento era mutuo y fulminante —un desvanecimiento o un alud— pero siempre entendido como un breve armisticio o refrigerio, de donde volvían con acrecentadas ansias al renovado asalto de sus cuerpos).

Perdida Gentile en el incendio, muerta Ginevra pocos meses después, reemplazadas ambas por motivos políticos por Polissena Sforza, los años en los que Sigismondo ardió en la hoguera viva de Vannetta fueron exactamente los que lo separaban del definitivo encuentro con Isotta. No porque a la dea Isotta le haya sido escrupulosamente fiel, sino porque el amor entre ambos —que era un pacto a última sangre, una relación a vida o muerte que lo implicaba todo— sólo dejaba lugar a infidelidades sin destino, traiciones que no lo eran si no a medias y se beneficiaban de sobreentendidos, porque iniciaban y agotaban su patrimonio transgresivo en los límites de la sexualidad. No era el caso de Vanna. No por orgullo o ambición, ni mucho menos por celos, sino por un vértigo físico que estaba más allá de todo análisis, un poderío animal que derrotaba de antemano toda discusión: ningún hombre hubiese podido compartirse entre ese cuerpo y otro cuerpo; a ese cuerpo había que entregarse como a un cataclismo o renunciar a él.

Pocos años duraron por tanto sus amores, si hay que contarlos por ese ecuador, por ese epicentro del deseo perpetuamente renovable y perpetuamente satisfecho. Pero, en realidad, la sombra del cuerpo de Vannetta comenzó temprano a proyectarse sobre la vida del señor de Rímini, y la huella de esa sombra no le abandonaría nunca, como un pájaro empeñado en sobrevolar la trama de su historia, más allá de la muerte.

Hija de una de las familias más ilustres de Fano —su padre era el mejor jurista de los muchos que medraban al servicio de los Malatesta, su tío fue pontiniere de Santa María del Metauro, su hermana Pina casó con el sobrino favorito de un príncipe de la Iglesia—, en su casa buscó refugio el malherido Sigismondo de catorce años, más desconcertado que sufriente por ese primer aviso de la desventura, encarnado en el artero puñal del cura Buratelli. Allí se conocieron: Vannetta —que tenía once años pero ya la luz inolvidable de sus ojos— lo curó.

Sigismondo volvió a encontrar a la turbadora niña, en la que pensaba a menudo, poco tiempo después, durante un torneo que fue algo así como la puesta de largo de Domenico Novello en las justas caballerescas, y al que el hermano mayor asistió como valedor y padrino. Se le hizo costumbre preguntar por ella o buscarla, cuando pasaba por Fano, hasta que en una de esas ocasiones —la suma antojadiza de ciertos elementos favorables colaboró al descubrimiento— comprendió que la soñadora ternura que albergaba su corazón por la pequeña samaritana se había convertido en violento deseo por la mujer que ahora la reemplazaba. Gentile había ardido en el lejano incendio que aún le provocaba escalofríos; Ginevra y el fugaz hijo que le diera habían pasado como un sueño por su vida, sin conseguir habitarla; sus bodas con la hija de Sforza —a quien ni siquiera conocía— se preparaban a buen ritmo, por el beneficio que de ella derivaría para su carrera y para la tranquilidad de su futuro suegro, que prefería tenerlo por aliado. Vanna, y la explosión sensual que le brindó para su asombro, se convirtieron en el centro de una realidad que comenzaba a ser demasiado aburrida y previsible para su gusto y su naturaleza.

Cinco años, un hijo y una hija, fueron el resumen de esa pasión que no se recataba ante terceros, y que llevó a Vannetta —para el doloroso escarnio de Polissena Sforza— a instalarse en el propio centro de Rímini, donde puso casa en la calle de Santo Tomás, porque no soportaba la breve distancia queden Fano la separaba de su amante. Para cuando la creciente presencia de Isotta la desalojó de la ciudad y del corazón de Sigismondo, Vanna estaba completamente desacreditada en sociedad y se afirmaba —acaso con fundamento, dadas la temperatura y las urgencias de su sexualidad— que en los últimos tiempos, a medida que Sigismondo había ido espaciando sus visitas, admitía la frecuentación de otros hombres, entre ellos los hermanos Brancaleone, dueños de la mansión que tan costosamente arrendaba.

La historia es imprevisible, y si algún sentido tiene éste es arbitrario y errático como la vida de los innumerables hombres que la integran. Nadie hubiese dado un centavo por Vanna en 1446, cuando se vio obligada a regresar a Fano, madre soltera de dos niños pequeños y recibida a regañadientes por su familia deshonrada; ni mucho menos ocho años después, cuando en el extremo de la miseria suplicaba una ayuda a su ex amante, siquiera para los hijos de ambos, en una patética carta en la que le refería que hasta sus muebles y enseres habían sido puestos a subasta. Sobrevivió sin embargo a esos pesares, a la ruina de Sigismondo y a la muerte de Isotta; vio triunfar a sus hijos, vindicó su honra y se mantuvo, soltera y orgullosa, al frente de la pequeña familia que había formado a sus expensas. Murió en 1475, a los 56 años, castellana indiscutible del señorío de Méldola, que Roberto el Magnífico había conquistado para ella.


Roberto el Magnífico




Fue el más semejante a Sigismondo de todos sus hijos, el que con mejores razones podía proclamarse su heredero: en la virtud y en la abominación, en la figura y el carácter, en la frialdad de los ojos y en el tumulto del espíritu. Viéndolo a caballo —en la estatua que el cardenal Borghese salvó de la demolición de la basílica antigua de San Pedro—, marchando hacia la última gloria que le aguardaba en los pantanos de Campomorte, se diría que su propio padre es quien galopa, despedido finalmente en triunfo por la ciudad que siempre le fue esquiva, saldada al fin la larga deuda que Roma y el papado tuvieron con su casa (el bastón de mando en la cerrada diestra lleva, el pelo suelto y la sonrisa desdeñosa).

Desde pequeño se supo preterido; no sólo bastardo sino escarnecido por un suplemento de deshonra, el sello infamante que para los ojos del común había agregado su madre a la desgracia, al hacer pública la vastedad de su deseo, la incontinente fiebre que la llevaba en vilo tras la esquiva sombra de su seductor. Si nadie se atrevió nunca a decirle que Vanna era una puta —por pendenciero y agalludo, su fama abundó en muertes casi desde la infancia—, él sabía que todos lo pensaban. Alimentó por ello dos sueños exigentes, que eran en realidad el doble rostro de una misma pasión: sustituir a su padre, a quien odiaba; rehabilitar a su madre, bajo cuya advocación se hizo condotiero, como se hubiese hecho en otros tiempos caballero andante. Las metas que se había fijado no eran fáciles, y menos aún los caminos que se vio obligado a transitar para llegar a ellas. Se reconcilió con los abundantes enemigos que Sigismondo había sabido ganarse; aceptó hasta la más arbitraria de sus órdenes (salvo una vez, por un error de cálculo que fue en verdad una impaciencia); compitió (a la defensiva, sabiendo que jugaba en desventaja) con sus hermanastros en las manifestaciones devotas, en la sumisión anticipada a los planes que habían sido pensados para él. Bien sabía, no obstante, que sólo la fuerza y la velocidad de reflejos estarían a su favor cuando la disputa por la sucesión se plantease, así como la astucia y la fingida docilidad le habían permitido, en la fase previa, hacerse un modesto lugar entre los aspirantes.

La frecuentación obsequiosa de su tío, Domenico Novello, no fue la menor de esas inteligencias: cuando el señor de Cesena murió, tres años antes que su hermano, Roberto había conseguido ya un sólido sitio a su lado —por si los planes para heredar la señoría de Rímini fallaban—, hasta el punto de que la viuda confió en él la defensa de los derechos malatestianos sobre la región, cuestionados por la falta de descendencia directa de Novello. Allí se agazapó —luego de instalar a su madre y a su hermana en la cercana Méldola—, batiendo a las sucesivas oleadas de tropas pontificias que el Vaticano envió por esos años a reclamar la presa.

Cuando a su vez Sigismondo desapareció, la mitad de su venganza estaba consumada y no iba a permitir que la otra mitad se le escapase. En los siguientes meses, con una estrategia tan eficaz como premeditada, asesinó o hizo asesinar a varios de sus hermanastros, empezando por aquellos que le antecedían en la línea sucesoria, pero sin desperdiciar tampoco la oportunidad de desbrozar el camino con más de un crimen innecesario, como lo fue el estrangulamiento por uno de sus servidores de la inclaudicable hija de Elisabetta Gonzaga.

Afortunado militar, inteligente diplomático, conversador agudo, diletante entusiasta del arte y la cultura, anfitrión inmejorable, caballero arrojado, pródigo señor, Roberto fue el último de los Malatesta cuya autoridad incuestionable pudo tutearse con los grandes de Italia; el último que conoció la gloria y tuvo tiempo de sentarla a su mesa y disfrutar con ella. Sólo vivió cuarenta años, pero esa relativa parquedad de su vida le ahorró la decadencia, e incluso los altibajos y pesares de una existencia prolongada; su camino fue ascendente y próspero, desde los sinsabores de su infancia de bastardo hasta la apoteosis de su triunfo final. Acaso su padre hubiese deseado para sí ese destino, acrecentado como el de una flecha en su parábola, limpio como la herida de una daga. Para cuando murió, volvía de obtener su máxima victoria, ante un crecido duque de Calabria que amenazaba con sus turcos el frágil centro de la cristiandad. Sixto IV organizó personalmente los festejos para acoger al guerrero, y el jubiloso pueblo romano hormigueó las calles para manifestarle su alegría y su agradecimiento.

Pero el capitán pontificio no entró en Roma a caballo, como había salido, sino transportado en litera, arrasado por la fiebre, víctima de la malaria contraída en las extensas ciénagas de su último campo de batalla. Hospedado con mimo en las mejores dependencias del palacio del cardenal Nardini, no salió del delirio en el que seguía batiendo incesantemente al duque de Calabria, persiguiéndolo por el pantano maloliente hasta las claras aguas del Nettuno, a cuyas orillas una y otra vez lo rendía, y murió al día siguiente en las postrimerías de la tarde. Sixto ordenó para él grandes exequias y mandó erigirle la estatua ecuestre por la que conocemos su figura. Para completar el homenaje, dispuso también que se le enterrara en el Vaticano.

Fue el único de los Malatesta que alcanzó ese destino.


Contessina



Ni la carnalidad suntuosa de su madre, ni el alto porvenir de gloria de su hermano. Contessina, por contra, trajo con ella al mundo el infrecuente don del equilibrio, la rara virtud de la moderación. Hasta físicamente su aspecto ofrecía la turbadora calma que se desprende de los cuerpos en reposo, cerrados en sí mismos, abastecidos de sí como una piedra en medio de una tempestad.

No era fría, sin embargo, ni nadie hubiera podido llamarla presuntuosa. La autosuficiencia de su persona fluía de ella sin esfuerzo, con una comodidad que se proyectaba en su entorno, que hacía afable la proximidad de su compañía. Acaso el temperamento de su madre la previno contra un modelo de mujer demasiado sometido a la sensualidad; acaso la ambición de su hermano la alertó tempranamente sobre la naturaleza del mundo y las infatuaciones del poder. Como quiera que fuese, es difícil comprender el éxito del improbable proyecto de su pequeña familia si no se toma en cuenta su figura, la cordial serenidad con la que asistió a las furias y las componendas de Vanna y de Roberto, espectadora lúcida y gentil de un drama que aunque le incumbiese no conseguía conmoverla.

Tenía diecinueve años cuando la caída de Fano ante el asedio de Montefeltro los llevó a peregrinar a Ravenna; veintidós cuando la generosidad de Domenico Novello los acogió en Cesena; veinticuatro —y seguía siendo virgen— cuando su madre combatió como un hombre en la defensa de Méldola. Nunca se quejó de los azares ni de la mala fortuna; suplía a Vanna en las tareas más tradicionalmente femeninas, pero también leía y hasta se animó a escribir sonetos, ejercicio privado que a nadie comunicó.

Casó tardíamente, en 1474, con Cristóforo di Nardino, de una buena y nutrida familia táñense, un año antes de la muerte de Vanna y cuando Roberto había asentado sólidamente su prosperidad. Era una sabia y serena mujer de treinta años y vivió otros cuarenta, haciendo feliz a su hombre, mientras lo tuvo, y retirándose luego a las afueras de la ciudad de ambos, donde hizo prosperar una huerta y acumuló experiencia en la cruza de diversas aves de corral. Los campesinos de la vecindad, que eran sus amigos, aseguraban no haber visto nunca a una señora de su condición desempeñar esas tareas.

Contessina reía, y prefería no dar explicaciones. Acaso porque para ella misma no estaba claro —mirando hacia atrás, hacia las luchas por el poder y las intrigas que rodearan a su pesar su vida— por qué las cosas habían ocurrido de ese modo, por qué ella misma se había convertido en lo que era. En realidad no le importaba. Le gustaba estarse sentada en la cocina de su casa, con la puerta del fondo que se abría hacia el campo, pensando en el paso puntual de los meses y de las estaciones, en las sombrillas que una vez más debería colocar dentro de poco en la huerta, cuando llegase el verano.


Polissena Sforza



Por Colombina —apodo alegre y despreocupado, convocador de carnavales, cómicos ambulantes, zureo de palomas: su verdadero nombre se ha perdido— era conocida la amante napolitana de Francesco Sforza, en los tiempos en los que el príncipe de los condotieros hacía su aprendizaje, el viejo Muzio Attendolo aún no se había ahogado en el torrente, y nadie —ninguno de ellos al menos— hubiese podido imaginar ni en sueños la gloria y el poder que traería el futuro.

Cinco hembras, en poco más de seis años, dio Colombina a Sforza: la menor de ellas, nacida en vísperas de la Navidad de 1426, fue Polissena. El gonfaloniero había colocado ya a cuatro de las chicas, cuando la inesperada viudez de Sigismondo le reveló el destino de la pequeña: emparentar con la más linajuda familia romagnola convenía a sus planes; asociarse con el más prestigioso de los soldados de fortuna, no era tampoco asunto desdeñable para su posible yerno. Así, los dos hombres no tardaron casi nada en ponerse de acuerdo, y las capitulaciones matrimoniales se firmaron en la ciudad de Fermo, cuartel general de Sforza por entonces, el primer día del otoño de 1441.

Pasaron más de seis meses antes de que se celebraran las bodas, que mantuvieron desvelado Rímini durante cuatro días con sus noches, y no se habían apagado aún las últimas tracas de la fiesta cuando Francesco Sforza llegó de visita a la ciudad, recién casado a su vez con Bianca María Visconti, que le había sido prometida desde la infancia por el hipocondríaco señor de Porta Giovia. Bianca María andaba entonces por los dieciséis o diecisiete años, y hacía por lo menos diez que se le había informado que un día u otro debería casarse con ese hombre. Acaso la certeza del cumplimiento de ese plazo le impidió devaneos o expectativas emocionales; acaso esa predestinación la enamoró: lo cierto es que ambos formaron desde el comienzo —y hasta el final de sus vidas— una de las parejas más felices y armoniosas del siglo, y ella fue el puente natural por el que la dinastía de los Visconti se volcó en la sangre de los Sforza; haciendo una de las dos familias que se sucedieron en el ducado de Milán.

Algo de ese amor y esa alegría debió contagiarse a la parva pareja de desconocidos que acababan de consumar Sigismondo y Polissena, añadiéndose al ardor de la revuelta sangre joven de ambos: los cuatro decidieron irse de viaje de novios a Gradara, donde pasaron dos semanas de perpetuo festín y del que Polissena regresó embarazada.

Enseguida, a fines de ese mismo mes, los dos hombres salieron en campaña, y Bianca María tuvo ocasión de acrecentar su relación con la hija de su marido, que desde el primer momento se transformó en su amiga. Libres de la solicitud pero también del acoso de sus hombres, las dos muchachas pasaron un inolvidable verano, recuperando la cercana infancia de las correrías campestres (doblada ahora de confidencias y risas sobre su flamante condición de mujeres) y estableciendo una complicidad que permanecería largo tiempo en la implacable memoria de Bianca María.

Para Polissena, en cambio, ése fue el último verano que haya podido asociar a la felicidad. Su primer hijo, Galeotto, murió a los pocos meses de nacer, y antes de que hubiese acabado de llorarlo estaba nuevamente preñada de la que sería Giovanna Malatesta, frágil y enfermiza también desde su nacimiento. Pese a su probada fertilidad, Polissena careció de más oportunidades para ampliar y mejorar su prole: no volvió a ser poseída por Sigismondo, envuelto por entonces en el huracán de Vannetta dei Toschi, del que sólo saldría para rendirse para siempre a la devoción por Isotta.

A la cotidiana y renovada herida de la presencia de Vanna, instalada prácticamente a las puertas de Castel Sismondo, vinieron a sumarse pronto las desavenencias entre su marido y su padre, que la convirtieron poco a poco en un rehén, una especie de triunfo que el señor de Rímini podía exhibir a voluntad como elemento de presión.

Pero la suma de estas calamidades aguardaba aún su golpe de gracia: en la compleja mente de Sigismondo, ella pasó pronto a representar el símbolo de esas hostilidades y, por extensión, de todas las presiones y amenazas que iban paulatinamente asediándolo, tanto aquellas que en realidad eran producto de la arbitrariedad de su conducta, como las más oscuras y secretas, aquellas otras que engordaban y crecían de la materia de sus sueños. Así, la indiferencia se trocó pronto en desprecio, y el desprecio en un asco frío y tal vez en el fondo reverente, que le impedía tocarla y luego incluso soportar su presencia, como si ella hubiese dejado de ser para siempre la muchacha napolitana un tanto campesina que le había sido dada por esposa, para convertirse en un espectro: ese fantasma maligno que adelgazaba los muros de su casa y enfermaba su simiente, en cuyo cuerpo habitaban las amenazas y presagios, y por cuya boca hablaba la desgracia.

La peste de 1449 fue el pretexto que le permitió sacarla de Castel Sismondo, supuestamente aquejada del morbo, recluyéndola en el convento de La Scolca. Allí, en una de las celdas del piso alto, la visitó Beppe Morínigo, el único hombre que tenía acceso a la casa, porque era el confesor de las monjas, la medianoche del primer día de junio. Fingió intentar exorcizarla o arrancarle un secreto, pero en realidad tenía órdenes estrictas de Sigismondo: cuando la desconcertada mujer rompió a llorar a gritos por el acoso, le tapó la boca con una pañoleta de lana y la asfixió hasta matarla.

A Polissena —que fue enterrada en una tumba sin fechas y sin nombre— le faltaban casi exactamente seis meses para cumplir veintitrés años.


Giovanna



Criada entre la vasta prole de sobrinos y bastardos que Isotta sacó adelante en los veinte años que pasó al frente de Castel Sismondo, Giovanna se perjudicó de la indiferencia si no de la aversión de su padre, a quien recordaba con demasiada nitidez la estela de su crimen (no por remordimientos, estado de ánimo que desconocía, sino por la supervivencia en ella de aquel sentimiento de opresión y malfario que la presencia de su madre había convocado). Acaso por eso se apresuró a comprometerla en matrimonio, cuando la niña contaba sólo siete años, con el también joven —aunque menos— Giulio Carlo Varani, príncipe de Camerino, y en cuanto cumplió los doce que estipulaban las normas, la despachó con una boda que tuvo para él mucho más de alivio que de festejo.

Como se sabe, la vida es menos previsible que la literatura. La enfermiza Giovanna, residuo del asesinato de su madre y el desamor de su padre, parecía destinada a languidecer y extinguirse, a desaparecer de la escena barrida por un parto o una infidelidad. Pero ocurrió todo lo contrario: casarse y mudar de aspecto y de salud, fue todo uno. En un par de años se convirtió en una espléndida adolescente, de tipo tan bello como afable y gentil era su carácter, y en tres o cuatro más en madre de varios hijos robustos que alegraron su vida y la de su príncipe. Giulio Carlo, por su parte, adoraba a esta mujer-niña no demasiado lúcida, pero siempre dispuesta para el amor y la alegría.

No puede contarse mucho más de ella, sino que vivió hasta los 67 años, y que en cada uno de esos años —inexplicablemente— fue feliz.


Isotta degli Atti



«Quale alma gentil qual corpo esperto


Fu mai simile al tuo a nostri giorni»




Los Atti no eran originarios de Rímini —y ni siquiera algunas de las primeras generaciones de la casa habían prosperado allí— pero como si lo fueran. En tiempos de Dante se hablaba ya de ellos: un diseminado clan proveniente de Sassoferrato, que con gran habilidad había ido extendiendo su red de comunicaciones y emisarios por la Toscana y la Umbría, y casi enseguida la Romagna. Para la época de Guastafamiglia, o todo lo más del abuelo Galeotto l’Ardito, es seguro que medraban con provecho en la corte de los Malatesta, como funcionarios, comerciantes o leguleyos (nunca soldados de fortuna), y alguno tuvo incluso la dignidad de gentilhombre.

Un siglo más tarde, en todo caso, eran la familia más acaudalada de Rímini, y Palazzo del Cimiero, donde residían, la más fastuosa mansión de la ciudad. Precisamente a esa casa —que los Atti se apresuraron a poner a su disposición— se mudó Sigismondo cuando las imperiosas obras que se realizaban en el viejo Gáttolo para dar lugar al majestuoso proyecto de Castel Sismondo acabaron por hacer inhabitable la desangelada fortaleza de sus antepasados. Los Atti se trasladaron provisionalmente a Ca Roelli, en la vecina calle de la Santa Croce, un palacete de menor vuelo pero también de antigua alcurnia, que habían obtenido a precio de ganga de la ruina de un competidor veneciano.

Francesco degli Atti, jefe de la rama riminense de los suyos, era —como la mayor parte de sus parientes— un asentado hombre de negocios que no desdeñaba, cada tanto, compaginarlos con algún servicio diplomático en beneficio de la señoría. Pero, a diferencia de ellos, era también un erudito cuyos saberes abarcaban con mayor o menor profundidad, según las diversas disciplinas, la totalidad de los de su tiempo. La pérdida de su mujer —muerta de sobreparto en la culminación de su segunda preñez— había colaborado en parte a esa sabiduría: Francesco la adoraba, y su inconsolable viudez no tuvo desde la desaparición de la amada más bálsamo que el conocimiento. Antonio, el primogénito de la pareja, demostró desde la temprana infancia una tendencia irrefrenable a convertirse en la excepción de su estirpe (nada parecía importarle que no fuera un futuro militar), así que el padre se resignó pronto a la fatalidad inmerecida de un hijo condotiero, y se volcó en la esmerada educación de la hija, precisamente de aquella que con su llegada al mundo le había traído la desgracia.

Isotta degli Atti, sin madre y sin hermanas, no tuvo desde la niñez otro modelo femenino que el de una aya cómplice, simple y sensata como la tierra de la huerta, ni otra compañía que la de un maestro amoroso pero exigente, que nunca la brutalizó pero tampoco se permitió elogiarla, como si diera por sentado que la perfección de su talento y su conducta eran la norma mínima que se podía exigirle; acaso —aunque es improbable que Francesco haya podido siquiera formulárselo— el precio o el tributo que debía pagar perpetuamente por el involuntario asesinato de su madre. Isotta había nacido el 13 de agosto de 1424, durante un implacable verano que resquebrajó la ciudad hasta las piedras, y que no fue ajeno a la fulminante intensidad de las complicaciones puerperales que la dejaron huérfana. Cuando la pasión constructora de Sigismondo aceleró la intimidad entre las dos familias tenía catorce años y era ya el modelo de prendas y virtudes que la ciudad comentaba entre la admiración y la envidia; a los oídos del propio príncipe habían llegado rumores de que empezaba a conocérsela como Isotta de Rímini.

Hablaba y escribía latín y griego con una elocuencia que no se limitaba a la servil traducción de los clásicos; componía música que ella misma ejecutaba; adoraba la historia y escribía comentarios a los textos que su padre paulatinamente le proporcionaba, amén de haber producido ya por entonces numerosos poemas y una breve novela pedagógica.

El día en que fue presentada a su señor, le endilgó —para diversión y enseguida sorpresa de un descolocado Sigismondo que no esperaba nada parecido— una reflexión que había compuesto y memorizado sobre la naturaleza de los príncipes y la gravedad de sus responsabilidades, con la delicadeza y la buena educación de hacerla preceder por un exordio panegírico, en el que se daba por supuesto su carácter superfluo en ese caso.

Sería arriesgado —aunque no inverosímil— afirmar que Sigismondo la amó desde ese mismo instante: demasiadas pasiones (mujeres, campañas militares, esperanzas políticas, arquitecturas) albergaba por entonces su corazón de veintiún años. Pero sí en cambio puede decirse que un sentimiento desconocido para él hasta ese momento le fue ganando en días sucesivos. Nunca había visto —y ni siquiera imaginado que pudiese existir— alguien del sexo femenino (porque se resistía a llamar mujer a aquella adolescente escuálida y ojerosa) que transmitiera tal sensación de seguridad y equilibrio, tanta serena armonía y dignidad; una paz y un aplomo que no parecían provenir de la arrogancia sino de la certidumbre, una virtud inédita para su conciencia hasta el reciente y deslumbrador encuentro que había tenido con León Battista Alberti: esa otra forma, secreta pero inconfundible, con la que se manifestaba el poder.

Pasaron seis años —que incluyeron parte de los dos matrimonios de él, la muerte de Gentile di Ser Giovanni y la enfebrecida sexualidad con Vanna dei Toschi— antes de que Isotta y Sigismondo se hicieran amantes, pero luego sería necesario un cuarto de siglo —el que le quedaba a él de vida— para que dejasen de serlo. Aquella adolescente alta y delgada, de largo cuello y meditativos ojos grises, que se convirtió luego en la mujer que le daría seis hijos y el resto de sus años, en la deseada amante que le inspiró los versos menos imperfectos que consiguió escribir, en la imprescindible amiga que moderó sus cóleras y disimuló sus desprecios, en el amor único que subió a su estandarte de guerrero y se multiplicó en el templo que consagró a su gracia, había entrado a su vida para quedarse en ella.

«Tiempo de hablar y tiempo de callar», quiso él que quedara grabado como única inscripción en el cenotafio que dejó preparado para recibir un día los restos de la amada; tal vez en esa parva frase está el mejor de sus elogios; el reconocimiento a las precisas dosis con que ella administró en su beneficio el capital suntuoso que le daba, esa armonía sabia y generosa entre la elocuencia y el silencio.

Otra hipótesis es aún posible conjeturar, para acercarse siquiera de puntillas a la naturaleza inmutable de ese amor, a ese sentimiento singular y hasta sorprendente por haber brotado del abisal espíritu de alguien que siempre estuvo solo: Isotta fue la única —entre tantos hombres y mujeres como Sigismondo conoció— que nunca tuvo miedo de él. La única que acertó a ver en la noche oscura de su alma, en el resplandor de la tormenta, las intermitentes señales de la desolación y el desconsuelo: entre dos siglos, entre dos mundos, ayunos de fe, carentes de esperanzas, el caballero y la muerte atravesaban sin cesar el bosque, sin esperar de sus fatigas ni la parcialidad de una respuesta.


Sallustio



Para su octavo cumpleaños, su padre le regaló un caballo. No un poney o alguna otra variante infantil de la equitación (un burro paciente y obstinado) sino un caballo de verdad; joven, como correspondía a la expectativa de sus años, pero nacido y criado para la guerra, entrenado ya en las argucias y caracoleos que debería emplear en presumibles batallas. Isotta lo encontró excesivo, pero el niño supo que ese regalo implicaba una elección y que a partir de ese momento debía ser digno de ella. Muerto Giovanni a poco de nacer —como había ocurrido con los primogénitos de sus anteriores mujeres, por una fatalidad que comenzaba a parecerse a una costumbre— Sallustio era el mayor de los hijos que Isotta había dado a Sigismondo, y sin duda el favorito de cuantos, legítimos o bastardos, poblaban en forma a veces esporádica la corte de Castel Sismondo. El año del regalo fue el mismo en el que el príncipe se decidió finalmente a formalizar sus ya largas relaciones con la mujer de su destino, con unas bodas que carecieron del boato de las anteriores, acaso porque no iban acompañadas de móviles políticos o simplemente porque no hacían más que ratificar una evidencia (hacía más de una década, todavía en vida de Polissena, que Sigismondo paseaba por toda Italia su estandarte de combate con las iniciales de ambos entrelazadas, y casi tanto como eso que había comenzado la conversión de la modesta iglesia de San Francisco en el templo pagano previsto para proclamar las glorias de su amor). Hasta entonces, sin embargo, el guerrero —que frisaba ya la cuarentena— se había apoyado en Roberto, el mayor de sus hijos varones (porque el inservible Pandolfo no podía entrar en los proyectos de nadie), dando a entender en numerosas oportunidades que lo consideraba su heredero. Por las razones que fuera —pero sin duda entre ellas por la influencia de Isotta, que no dejó de trabajar por su hijo en menoscabo del de Vanna— Sigismondo se decidió ese año a formalizar también su testamento, y en él puso a Sallustio a la cabeza de la sucesión, nombramiento que ratificó, sin formularlo en voz alta, con el regalo del caballo. La herencia de la señoría y el caballo que la simbolizaba fueron para él la manifestación y la rúbrica de su amor por ese hijo, de la preferencia con que lo albergaba en su corazón. No sabía, no podía saber, que en el mismo acto del ejercicio de ese amor lo condenaba a muerte.

No se habían cumplido diez meses de la suya propia, cuando el cadáver de Sallustio —a la sazón de veintiún años apenas estrenados— fue encontrado sobre un montón de estiércol, huero de sangre a puñaladas, a pocos pasos de las pocilgas que fondeaban la casa de los Marcheselli. Roberto —bajo cuyo mando Sallustio venía de combatir triunfalmente, rompiendo el asedio de los comunes enemigos de Rímini y de los Malatesta— había preparado con primor la trama, que tuvo un desenlace incluso superior a sus expectativas de hábil director escénico.

El hijo de Vanna sabía que a su hermano lo perdían las faldas, y que su pasión por los enredos de alcoba le exponía de continuo al peligro, ya que no se conformaba con gozar de las delicias de sus víctimas sino que las escogía de preferencia vírgenes o casadas, y a ser posible emparentadas entre sí, de modo de hacer más excitantes sus escalamientos nocturnos y el berenjenal de sus citas superpuestas. En una de esas bellaquerías a tres bandas estaba metido por entonces con las hembras de los Marcheselli, y el odio de los varones de la familia —ofendidos y además burlados por sus escurridizas actuaciones— reptaba alrededor de él, como un vestido cada día más cerca de su piel, engordado por chuscas murmuraciones de cantina, anécdotas procaces y otras chocarrerías. La oportunidad venía de boca para el conspirador: dos de sus sicarios lo asesinaron en la propia cama de Lucía Marcheselli —que escapó del cuarto ni bien las sombras embozadas entraron por la ventana— y, para dar verosimilitud a una pelea que no tuvo ocasión de producirse, dejaron sobre el lecho una espada sangrienta. Había que completar la afrenta con el abandono del cadáver entre la bosta del establo, de modo de hacer brillar el móvil del odio y la venganza, y de presentar con tintes execrables el exceso justiciero de los victimarios. Sallustio era más amado de lo que su hermano había supuesto, pero esto no perjudicó sus planes sino que los redondeó con uno de esos finales a toda orquesta que sólo el pueblo, en su perversa inocencia, es capaz de improvisar. Giovan Marcheselli —principal sospechoso del asesinato, por ser marido de Lucía y hermano de otra de las seducidas de la casa— fue prendido esa misma noche por los soldados de Roberto. Pero nunca llegó a prisión, ni al interrogatorio que ya preparaba formalmente el podestá: una muchedumbre enfurecida lo arrancó de manos de sus captores y lo despedazó. Con los restos de sus ropas y su cuerpo a modo de trofeo, la turba marchó luego hacia las propiedades de los Marcheselli, acuchilló y pisoteó cuanto encontró a su paso, y acabó la fiesta con un incendio que redujo a pavesas la casa y los establos, incluyendo los animales vivos que permanecían en ellos. Las presumibles pruebas de la mascarada desaparecieron con el fuego; los supervivientes del clan hicieron lo mismo en cuanto les fue posible, y con ellos se marchó la última posibilidad de hacer justicia en el siniestro embrollo. Así fue como el pueblo de Rímini colaboró, sin saberlo, en el vertiginoso ascenso del que sería su señor.


Valerio



La noche en la que mataron a Sallustio era de pleno verano, propicia a las efusiones de la pasión, a la languidez y a las traiciones; la que le tocó a Valerio fue una fosca y silbante noche del invierno siguiente, cuando acababa de cenar e iba camino de sus posesiones de Longiano, la retirada villa donde cuarenta años atrás había muerto su tío abuelo. Carlo Malatesta. Poco tenían en común los dos hermanos, y sus asesinatos difirieron también en muchas cosas, salvo en la mano que planificó su ejecución.

Valerio contaba diecinueve años, y un lustro atrás había sido señalado por su padre con una distinción que hubiese enorgullecido a sus hermanos mayores, y que no dejó de producirles envidia en su momento: acompañarlo a Morea, a la lucha contra el turco, en la que iba a ser su última campaña.

Sigismondo sabía que cualquiera de los otros dos le hubiese sido de mayor ayuda y habría sacado mayor provecho de la experiencia, pero acaso precisamente por eso lo eligió a él: ese hijo dulce y un tanto atolondrado, casi femenino en su belleza, cuyo desinterés por la milicia era tan evidente como su devoción por las cosas relacionadas con la iglesia. El príncipe quería probar la reacción del joven devoto ante el tumulto de la guerra, pero se había prometido no forzar la mano ni interferir en su camino si la prueba no daba los resultados apetecidos, y fue fiel a esa decisión cuando la realidad se demostró contraria a sus más íntimos deseos.

Valerio no modificó los planes que había trazado para su destino, pero no era un santurrón y su comportamiento en Morea no avergonzó a su padre. Cumplió con las expectativas paternas, aunque siempre con un distanciamiento comedido, una benevolencia que no disimulaba del todo su contenido de ironía. Al regreso, letrado y sutil, y con el barniz que equilibra y arropa a todo joven viajado, no tardó en hacerse protonotario apostólico, y el señor de Rímini comenzó a soñar con un futuro eclesiástico para él, que le haría por lo menos obispo y acaso cardenal.

Ni una cosa ni otra le serían dadas, sino apenas unos pocos años más de vida que consumió en sus lecturas y en su otra pasión, la jardinería, que le ganó pronta fama entre los horticultores y herboristas de la región. La noche en que lo mataron venía de una hostería del Graldo, y no llegó a galopar ni media legua por el camino a Longiano. Una partida le salió al cruce y lo derribó de la silla; sin desmontar siquiera, lo remataron a lanzazos.


Antonia



La hija mayor de Isotta repitió un papel que casi en cada generación le tocaba desempeñar a alguna de las Malatesta, y que había inaugurado en la familia la más famosa de ellas, la desdichada Francesca de Rímini. Se entiende que ese papel no es otro que el de la adúltera, pero acaso no se entienda —si se echa sobre estas mujeres una mirada distraída— la naturaleza de esos adulterios, la singularidad de sus destinos.

Nada hay menos frívolo ni más alejado de la aventura galante que la pasión que animó a Francesca, a Parisina o a la misma Antonia; nada menos intrascendente que la apuesta que les costó la vida, que la desmesura de la injusticia de la que fueron víctimas. Murieron por amor, pero no fueron asesinadas por amor sino por cólera, rencor, orgullo herido, vanidad o cualquier otro de los miserables nombres que pueda aplicarse al móvil de sus verdugos: ninguno de ellos las lloró sino antes bien abominó de su memoria, multiplicó el insulto y la calumnia, agregó al crimen el insostenible argumento del desprecio.

Antonia no fue una excepción a la infamia de esa conducta ni su asesino fue reprobado por ella, ya que era considerada de su propiedad, y como a tal propiedad podía él utilizarla. El criminal era un Gonzaga, de nombre Rodolfo Ludovico y de título marqués de Luzzera, que se la llevó de Rímini a Mantua cuando Antonia acababa de cumplir catorce años, y en la corte mantuana la lució, con sobrados motivos para ello: trigueña, delgada pero de altos y lujosos pechos, estricta de cuerpo y cerval de cara, sus ojos de gamuza huían húmedos por los objetos y los rostros, dando a su expresión la turbadora huella de una inminente entrega, el incómodo atisbo de una confesión involuntaria. La espontánea capacidad de seducción que emanaba de ella la hizo pronto famosa, pero más aun que eso rabiosamente deseada. Para su desgracia, era demasiado inocente como para no ser fiel e ignoraba también las artes de la galantería, que permiten dar esperanzas sin conceder favores, eludir la entrega sin incurrir en el desprecio. Estas candorosas virtudes la hicieron odiosa a los ojos de aquellos que soñaban vanamente poseerla, y la convirtieron en víctima favorita de las calumnias palaciegas, que magnificaban hasta el escándalo las más mínimas concesiones de su gracia (un suspiro a destiempo, una mirada más honda que las otras, se transformaban velozmente en testimonios de licencias ocultas, en pruebas irrefutables de pasiones adúlteras). No era verdad, nunca era verdad; pero en esa perpetua conspiración estaba escrito que —cuando lo fuera— los despechados gavilanes no vacilarían en perderla.

La ocasión llegó en la forma y la persona de Fernando Flórez Cubillas, su profesor de baile, un gaditano aceitunado y meloso, que se deslizaba como un gato y hablaba como el arco de un cello contra la piel. Antonia descubrió en él que un hombre podía diferir del modelo rijoso y montaraz de su marido, tanto como de los melifluos impotentes que la cortejaban a diario, y se enamoró sin reservas de ese descubrimiento. Huelga decir que fue correspondida, y que los amantes se saciaban casi a diario en el castillo de Luzzera, donde la Malatesta había tenido siempre sus aposentos privados, cerca pero no en el centro del bullicio de Mantua.

Rodolfo Ludovico fue advertido por varios de los frustrados aspirantes a ocupar el lugar del español, y puso espías en la torre que le confirmaron la verosimilitud de los rumores. Una noche de invierno galopó sin detenerse por la pradera nevada, desde la ciudad hasta Luzzera, y cayó sobre los arrobados amantes sin darles tiempo ni para la sorpresa. A Fernando lo desmadejó de una sola estocada en el centro del pecho, y dejó su cadáver como un cojín abandonado a los pies de la revuelta cama. A ella la sacó, desnuda como estaba, al desolado patio de armas; la hizo ponerse a cuatro patas sobre la nieve, y la sodomizó sin pronunciar una palabra. Cuando hubo acabado, le exigió que le pidiera perdón arrastrándose de rodillas desde el centro del patio hasta la entrada de la pedana de la sala de esgrima, donde se sentaría a esperarla.

Antonia empleó largo rato en cumplir el suplicio que se le había impuesto, pero cuando la tuvo ante sí el marqués aún se demoró en elegir en la vasta panoplia el instrumento adecuado. Se quedó con una daga florentina, de hoja ancha y guarniciones en el puño, que clavó de un solo golpe en la nuca que le ofrecía su víctima humillada.


Elisabetta



Sobrevivió a todos sus hermanos y a la mayor parte de los hijos de éstos; sobrevivió al encarnizamiento de Roberto (Isotta consiguió hacerla salir de Rímini, disimulada en un canasto de ropa), a la definitiva pérdida de la señoría en 1528, a la ruina y dispersión de los Malatesta. Con ser notable, esta capacidad de supervivencia no fue sin embargo su único mérito. Erudita, escritora de prosa sobria y elegante (una colección de máximas y algunos relatos edificantes lo prueban), traductora de fragmentos de Cicerón, consejera oficiosa de un par de príncipes, en su vida ecuánime y serena puede verse no sólo la realización del proyecto de su madre sino la huella de su tía abuela, aquella Madonna Gentile que humilló a los florentinos y escribió inútilmente contra el olvido.

No se casó nunca y —que se sepa— tampoco conoció varón. Reclamada por varias cortes, por la extendida fama de su parsimonioso buen sentido, viajó por Italia, Francia y España hasta edad muy avanzada, rechazando mientras pudo la seguridad de un domicilio definitivo, porque le gustaba cambiar de amistades, arquitecturas y costumbres, y no precisaba en verdad para vivir otra cosa que la cercanía de una biblioteca.

Tenía 92 años cuando murió, y hacía sólo tres que había decidido establecerse. Fue durante la nochevieja de 1550, exactamente en la mitad del siglo XVI.


Umilia



Sólo tenía cuatro años cuando Sigismondo murió, cinco cuando Roberto exterminó a sus hermanos, y seis cuando Isotta la confió a las socorridas monjas de Santo Stefano para evitarle males mayores. Tal vez por esa circunstancia pasó inadvertida durante el tumultuoso período de las intrigas y batallas por la sucesión, y sólo se puede imaginar de su infancia y juventud una parecida monotonía de tardes bucólicas y noches penitenciales a las que viviera anteriormente, en el mismo convento, la hija secreta de Elisabetta Gonzaga, ya que para el claustro tres décadas o medio siglo son una porción mezquina del tiempo interminable.

Pero, a diferencia de su hermana Margherita, profesó y se quedó a vivir con sus maestras y compañeras de siempre en Santo Stefano, por lo que su ulterior destino, y los motivos y atajos por los que a él arribó, son tan conjeturales como en principio inverosímiles.

Frisaba ya en los treinta años cuando Cristóbal Colón realizó sus prodigiosos viajes, así que debió de llegar a La Española más cerca de los cuarenta que de ellos. Sabemos que Diego Velázquez la veneraba y que el propio futuro marqués del Valle de Oaxaca la conoció cuando ejercía de modesto escribano en la villa de Azúa, virgen aún de toda gloria ya que no de los sueños de alcanzarla algún día. Quien tuvo sin embargo mayor trato con ella —y le profesó una devoción más sostenida— fue Pedro de Alvarado, para quien Umilia se convirtió, sobre todo en los años posteriores a su muerte, en algo así como su santa patrona o al menos su intercesora particular en las alturas: se afirma que se sintió confortado por ella en las inacabables horas de la Noche triste, y que el resplandor de su imagen lo alentó en Otumba.

Cómo y por qué pudo llegar a Nueva España una monja italiana, a fines del siglo XV o comienzos del XVI, procedente de un perdido convento suburbial de las vegas de Rímini, es algo que ninguna historia explica. Que Alvarado la hiciera enterrar en Guatemala, donde todavía se encuentra, es la única prueba —si así puede llamársela— de que el suceso realmente ocurrió. Que no fue una leyenda tramada por las generaciones sucesivas que habitaron el impasible claustro de Santo Stefano; el sueño de una muchacha que imaginó una isla y un verano perpetuo, al otro lado del mar.


Arithea di Micer Galeazzo



Hija natural de Galeazzo Malatesta —señor de Pésaro hasta que Francesco Sforza comprara la ciudad para entronizar a su hermano— le tocó compartir el destino de otros bastardos de su padre: al no poder garantizarles la sedentaria seguridad de una corte, Galeazzo los distribuyó por media docena de casas de parientes, en otras tantas ciudades que le merecían confianza.

Arithea fue recomendada al buen tino de Domenico Novello, y en Cesena prosperaba cuando una de las periódicas visitas de Sigismondo a la señoría de su hermano decidió el rumbo de su vida. La turbadora belleza de la niña —tenía por entonces doce años y acababa de entrar en la menarquía—, realzada por la pericia con que usaba y abusaba de un perverso candor, encrespó la aletargada morbosidad del príncipe cuarentón, que llevaba una larga temporada sin tropezar con nada digno de estimular la desmesura de su caprichosa sensualidad. Acostumbrado desde hacía largo tiempo a la frecuentación de hembras en la plenitud de sus formas, el escueto cuerpo de Arithea lo cautivó con su endeblez y su secreta gracia de arquitectura a medio hacer, y acabó de aprisionarlo cuando descubrió —en la práctica de una sexualidad a la que ella no se resistió ni mucho ni poco— las extraordinarias dotes venéreas de la niña, cuya precoz lubricidad iba acompañada por un acezante y asombrado interés por aprenderlo y practicarlo todo en la materia, manifestado a través de un deseo casi masculino en la voracidad de su urgencia.

Sigismondo —entre cuyas virtudes nunca figuró la sensatez— raptó al pequeño súcubo insaciable (porque Domenico Novello no se conmovió ante los endebles argumentos con los que pretendió que le cediese la tutoría) y se lo llevó a Rímini, donde atormentó durante algo más de año y medio la gentileza y la paciencia de Isotta, hasta que una previsible preñez condujo el proceso a puerto más acorde (Méldola, villa recoleta en la que Vanna acogió con sonriente y maternal complicidad a la pequeña encinta) y devolvió a Castel Sismondo siquiera un poco de la perdida cordura.

En el lustro que siguió a su parto, Arithea se convirtió en una espléndida hetaira de príncipes y magistrados —luego de hacer pasar entre sus muslos a la totalidad de los varones fornicables de la pequeña corte de Méldola, lo que acabó de convencer a Vanna de la inutilidad y aun la inconveniencia de buscarle marido— que se la recomendaban mutuamente entre susurros y pagaban con largueza sus fastuosos viajes, dispuestos a cualquier inversión con tal de disfrutar de los beneficios de un animal sexual tan prodigiosamente dotado. Pero fue un cardenal quien tuvo la fortuna de monopolizarla por un tiempo, despojando de paso a la Romagna de una de sus joyas favoritas, ya que le puso marmórea villa y abundante servidumbre en el Aventino, casa y criadas que no tardaron en convertirse en prostíbulo y pupilas, hasta devenir uno de los templos placenteros más justamente célebres y alabados de Roma. Sólo cuando el cardenal podía —pero podía cada vez menos— pasar una noche entera con ella, la casa se cerraba al nutrido grupo de íntimos de la buena sociedad, y el príncipe de la iglesia gozaba de la exclusiva atención de la señora y de sus adorables criadas. La popularidad de Villa Luchini y la categoría de sus visitantes hicieron de Arithea no sólo un personaje influyente en el mundillo romano, sino que le permitieron también acumular una fortuna —en ducados contantes y en especies— que no dejó de acrecentarse por el juicioso y metódico estilo de su administración y con la natural rutina del paso de los años. Como es lógico y característico de la naturaleza humana, los propicios azares de su destino no dejaron de granjearle enemigos: durante el remado de Inocencio VIII conoció un período de acoso y desventuras, que a punto estuvieron de decidirla a cerrar la villa y mudar de ciudad. Su intuición, que nunca la había decepcionado, le aconsejó sin embargo trincar velas y aguantar al pairo hasta que amanecieran renovados tiempos de bonanza, y éstos llegaron para ella con la ascensión estelar de Alejandro VI, el segundo papa Borgia, a cuya corrupta y corruptora sombra medró los mejores años de su vida, ya cuarentona pero esponjosa y feliz, en el centro de una corte de adoradores y amigos, entre los cuales fugazmente se contó Machiavelli y mucho más asiduamente el joven Michelangelo.

Afortunada hasta para morir, lo hizo poco antes de que la desaparición de Rodrigo Borja acabara con el sueño hegemónico de la familia y produjera el gran cataclismo de sus allegados, en el que muy probablemente hubiese sucumbido ella también.

Villa Luchini fue cerrada, por orden expresa del guerrero Julio II, y años más tarde se convirtió en un museo, por cuyas vastas salas algunos memoriosos nostálgicos no podían dejar de evocar, entre las severas estatuas y los pesados tapices, la temblorosa sombra y las sonrisas de tanta carne perdida.


Alessandra



Cuando su madre se la llevó a vivir con ella a Roma sólo tenía ocho años, pero contaba varios disfrutando a hurtadillas de los retozos de Arithea, y no le importaba dejarse toquetear por sus amantes mientras esperaban que ella hiciese su aparición. Entre las dos reacciones previsibles que en todo niño provoca cualquier conducta adulta desaforada —la asimilación o el repudio— Alessandra eligió sin vacilar la primera: la licenciosa cotidianeidad de Arithea le parecía sublime, y sólo anhelaba crecer para llegar a ser tan puta como ella. A esa marcada disposición natural colaboró desde luego el ambiente de la villa romana, en la que Alessandra masturbó y fue masturbada y se hizo experta en felaciones, mucho antes de la época en la que el desarrollo de su físico le permitió al fin acceder a la deseada penetración. Para cuando su madre e instructora la casó con el libertino romano Giovanni Tíngoli, la niña había cumplido los catorce años y era una experta a la que nada relacionado con la lujuria le era ajeno. Giovanni —quien, además de consumado amante e insuperable organizador de orgías, era un maestro en todo tipo de enredos, chantajes y extorsiones— había dilapidado ya varias fortunas y se le consideraba el baldón de una familia que incluía dignatarios de la curia, sólidos comerciantes y hasta militares de prestigio. Amante de Arithea previamente a ser marido de Alessandra, compartía con ambas el lecho y la vida casera de Villa Luchini, aparte de la organización de las más diversas trapacerías.

Diez años duraron las actividades del trío —hasta que alguien decidió decir basta— y su disolución coincidió con el momento más bajo de la vida y las actividades de la dueña de casa, aquel en el que vaciló entre la mudanza o el repliegue estratégico del encierro. Por albur de un imprevisto viaje, que no hizo más que confirmar la sostenida naturaleza de su buenaventura, Arithea no fue alcanzada por la ejecución de un castigo que seguramente también le estaba destinado: Alessandra y Giovanni pagaron el total de la deuda que los tres habían contraído, y a ella no le fue impuesta otra pena que una retirada de la circulación que cumplió con prudencia, colaborando a que las aguas se aclararan y los ofendidos se sintiesen seguros de la impunidad de su venganza.

Los libertinos que acompañaron a la pareja en la que iba a ser su última orgía, triscaron seguramente con ellos antes de cumplir con la misión que se les había encomendado. En algún momento de la alta noche, o acaso del amanecer, recuperaron sus armas de entre el barullo de ropas, almohadas y edredones, y los ajusticiaron sin vacilación ni ahorro de energías. Los encontraron desnudos, atravesados el uno sobre la otra en el lecho revuelto, asaeteados por innumerables puñaladas que entintaban sus cuerpos y las sábanas. La furia de los asesinos había sido tan inmoderada, que las manchas de sangre salpicaban hasta los espejos y las erizadas cortinas del entreabierto ventanal.



V
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1. Durante los nueve años que tardó en consumarse su construcción, Castel Sismondo no paró de crecer a un ritmo que resultaba alucinante incluso a los ojos de los más sedentarios vecinos de la ciudad.

No era necesario ausentarse de Rímini —aunque si así ocurría el efecto desconcertaba aún más al eventual regresado— para beneficiarse del asombro perpetuo que la acelerada obra proponía; bastaba con dejar de ir una semana al mercado de Piazza della Fontana, o a cualquier otra de las vecindades del castro, para advertir unos progresos que hacían vacilar la fiabilidad en la propia memoria.

Con una administración menos pródiga o un deseo menos voraz que el de su impulsor, la fortaleza hubiese requerido mucho más tiempo para ser erigida o hubiese quedado inconclusa (sin que sea necesario mencionar en apoyo de esta certidumbre la desmesura de su tamaño y de su concepción, que le permitía reunir en una sola ciudadela la suntuosidad de un palacio, la amplitud y comodidades necesarias para albergar la corte y la inexpugnable solidez de un bastión militar). Pero la clave del éxito del hiperbólico proyecto hay que buscarla en una favorable conjunción que hizo posible que los años altos de la juventud de Sigismondo —entre los veinte y los treinta— coincidieran con aquellos de su apogeo como guerrero (y en consecuencia con los mayores ingresos que jamás lloverían sobre su desordenada economía), y todos ellos con la fiebre constructora que le hizo poner al servicio de Castel Sismondo el poco espacio libre de sus días y una importante parte de sus insomnes noches.

Primero fue la compleja excavación del foso —para cuyo relleno, años más tarde, habría que desviar las aguas del Marecchia— que dejó las ruinas del Gáttolo en el centro de una isla de tierra revuelta y destripada; después, la construcción del paramento que abrigaba el muelle desde donde pequeñas y veloces chalupas, sin necesidad de recurrir al puente levadizo, podían llevar munición o provisiones hasta la misma boca de las poternas del muro mayor; enseguida el muro mismo, de un ancho de ocho metros en los cimientos y que se elevaba hasta los cincuenta pies a la altura del camino de ronda que lo circunvalaba, que pronto impidió a los riminenses la contemplación del progreso de las fabricas que con su magnificencia defendía.

No por mucho tiempo, sin embargo, ya que la impetuosidad de las obras permitió poco después ver brotar sobre él los seis torreones equidistantes, presididos por la recia estampa del Mastio, que les llevaba varios metros de talla y en cuya frente se inscribía el nombre del castillo y de su constructor, la fecha de la hazaña, y la leyenda que aseguraba protección y asilo a todos cuantos sin ánimo de guerra ni tentación taimada viniesen a llamar a su puerta.

Hacia el cuarto o quinto año de trabajo —atravesando el puente levadizo y el imponente marco del rastrillo de la entrada— podía verse ya el trazado de la extensa plaza de armas, la torre del homenaje y la atalaya creciendo en vertical, el sustento interior de los matacanes que se proyectaban en voladizo desde las esquinas del recinto murado, las escaleras de acceso al espacioso adarve que facilitaba los desplazamientos de la infantería en las alturas, el holgado albacar —a la izquierda de los pabellones de alojamiento de la tropa— que comenzaba por entonces a poblarse de ganado. No podían verse, en cambio —aunque ya reptaban por los intestinos de la asombrosa construcción— las dependencias previstas para la eventualidad de un largo asedio (vastas despensas, silos para el grano y cisternas de agua) ni los pasadizos secretos cuya existencia no conocía más allá de media docena de personas. Tres de estos pasillos —entre los innumerables que cumplían diversas funciones de logística— eran subterráneos y partían de las habitaciones privadas del príncipe: uno conducía al Huerto de los Ciervos, el coto boscoso que se extendía en las afueras, a espaldas de la ciudad; otro a los sótanos del palacio del podestá, en el corazón de Rímini; el tercero desembocaba en el interior de una taberna, en pleno puerto, frente a la cual montaba guardia una galera perpetuamente arbolada.

Hubieron de pasar aún dos o tres años más —y sólo ocurrió cuando las barbacanas y las casamatas, las troneras para los servidores de las bombardas y las aspilleras de los arqueros, los parapetos y la falsabraga que disimulaba el escondrijo de las catapultas, el entramado todo de la planificación bélica había llegado a coincidir en la realidad con la ambiciosa expectativa de los diseños— para que Castel Sismondo se engalanara con el cogollo de su esplendor, revelara la otra función de sus arquitecturas, destinada a permanecer inaccesible para los ojos del común, envuelta como estaba por la triple muralla de su hosca arrogancia militar.

Ese corazón luminoso, ese laberinto de pasillos y escaleras de piedra, de altos artesonados de madera labrada, de paredes cubiertas por tapices, de terciopelos cálidos y sombríos, de rosetas esmaltadas y estandartes damasquinados; esa pajarera multicolor abierta por ciento sesenta ventanas y ventanales en la planta noble, sahumada por pebeteros, agraciada por fuentes y jardincillos recoletos, multiplicada por interminables espejos, bruñida de bronces, refrescada por aljibes y encalidecida por salamandras y braseros; ese centro inmutable de la serenidad y del poder sería la corte: allí pensaba Sigismondo disfrutar de la conversación y del amor, de la inteligencia y de la música de violas y sonetos, de la diplomacia y de las conspiraciones de los juegos políticos, de todo aquello que su espíritu reclamaba como contrapartida del placer del combate, como refugio adonde regresar después de la batalla. Allí el condotiero colgaría el yelmo y las espuelas, se despojaría de la armadura para que el príncipe, vestido de blanco lino, pudiese sentarse a legislar.

(Le gustaba repetirse que ése sería un buen sitio para esperar la muerte. A condición de que cuando ella llegara el guerrero y el príncipe, al fin reconciliados, hubiesen conseguido averiguar quién era el hombre que con ellos moría.)



2. Habla Broglio. Permítaseme redactar ahora las páginas sobre los últimos años que precedieron a mi definitivo encuentro con Micer Sismondo, a partir del cual —y hasta su muerte— mi testimonio directo podrá suplir con ventaja las distintas fuentes de que me he valido hasta aquí.

En la primavera de 1441 —gracias a circunstancias familiares que ya he narrado y no deseo ampliar ahora— conseguí entrar al servicio del gran Francesco Sforza, por entonces general en jefe de la Liga y gonfaloniero de la Iglesia en las Marcas, que venía de batir en toda regla a su futuro suegro en los llanos de Anghiari, forzando con la contundencia de su victoria una tregua que ambos bandos necesitaban con urgencia. Por unos meses no se habló de combates, y los incesantes viajes de compromisarios y correos sustituyeron el fragor de las caballerías y el estrépito de las armas. Fue un buen comienzo para mí (más apto, como es notorio, para las delicadas minucias de la negociación que para las batallas), que en calidad de legado sforzesco fui enviado a Milán, para tantear al siempre imprevisible Visconti en un asunto delicado. Mi amo pensaba que la severidad del descalabro sufrido en Anghiari habría desalentado los impulsos belicosos del duque y lo habría puesto, por contra, en disposición conciliadora. ¿Y qué mejor, para ratificar la prosecución de esa entrevista pero inestable paz, que concretar la boda de mi señor con la hija de Visconti, comprometida desde que Bianca María era una niña y siempre con diversas argucias postergada?

En Milán me enteré, mientras cumplía con mi trabajo, que la operación incluía una segunda boda (de una hija del propio Sforza con el señor de Rímini, a la sazón capitán y mano derecha del gonfaloniero) destinada a favorecer la creación de un eje lombardo-romagnol, que al mismo tiempo que emergía como un imprevisto obstáculo para un eventual acercamiento entre Florencia y Venecia, colaboraba al doble juego con el que Sforza venía asegurándose su futuro: optar a la sucesión de Visconti, estableciéndose en Milán, o afianzarse en las Marcas si algún rival más listo o más afortunado le ganaba de mano.

Ésa fue la última vez que volví a oír hablar de Micer Sismondo, antes de que la bondad de mi estrella me convirtiera en su servidor, su secretario y su amigo. Desde hacía mucho conocía su fama —hubiese sido imposible no conocerla siendo también yo, aunque modesto, soldado de fortuna— y había seguido, con más diversión que verdadero interés, sus interminables escaramuzas con Federico de Montefeltro (su vecino, un hijo natural de Guidantonio d’Urbino, y su enemigo jurado), sin sospechar que aquella enemiga y aquella vecindad, de consuno y alimentándose la una de las motivaciones de la otra, acabarían por ser una de las causas determinantes de la ruina del que iba a convertirse en mi señor.

Tenía yo por entonces una imagen incompleta —aunque sin duda cautivadora— del príncipe, alimentada por anécdotas que había ido pescando al correr de las cancillerías o en las intimidades nocturnas del vivac. La fascinación que confieso me producía su figura estaba ligada precisamente a esas historias, siempre extraordinarias, siempre desorbitadas de la norma, fuera de lo común, como si de aquel hombre no pudiesen esperarse sino hechos abusivos, singulares, imprevisibles, de una vocación provocadora y hasta perjudicial para sí mismo, que no parecían en modo alguno acordes con persona de su condición.

Recuerdo por ejemplo los ecos que me llegaron de su entrada en Forlí, a la que ya tenía rendida cuando decidió humillarla instalándose en la venerada iglesia de San Mercurial, cual si de una posada se tratase, sólo para comprobar quiénes de entre sus habitantes serían tan cobardes como para no procurar impedírselo. Su despectiva opinión sobre la especie humana en general salió robustecida en aquella ocasión, ya que según me dijeron no sólo no se le opuso resistencia sino que fue ayudado a instalarse «por gente sin temor de Dios ni vergüenza por su ciudad». Ni bien consiguió lo que se proponía —y ése era un rasgo típico de su carácter— perdió todo interés en el asunto, ordenó que se levantasen las previsiones que había exigido y se marchó, colérico y ensimismado, a vivaquear en las afueras de la ciudad que tan sumisamente le había recibido.

De anécdotas como ésta (o historias como la de Paolo Pannochi, aquel curita desobediente al que puso al borde de la muerte por pánico, haciendo que se le aplicase un simulacro de crucifixión) podría llenar varios cuadernos, pero creo que cualquiera de ellas es lo bastante significativa sobre la singular naturaleza de mi príncipe como para abundar en narrarlas todas, aparte de ser preferible reservar una mayor prolijidad para aquellas de las que puedo dar más detallada fe, por haberme tenido de testigo cuando no de protagonista.

No puedo excusarme en cambio de contar los hechos que precedieron nuestro encuentro en Fano, porque representaron además la única temporada de infortunios que atravesó el campeón Sforza en su imparable procura del poder.

Luego de veinte años de asedio —a partes iguales repartidos entre avances y retrocesos— Alfonso de Aragón acababa de proclamarse rey de Nápoles, modificando con ello el siempre precario equilibrio político de Italia. Para contrarrestar la poderosa y sutil relación existente entre vénetos y florentinos, el rey optó por aliarse con Visconti, liga que obtuvo las rápidas bendiciones del papa Eugenio IV. Muchas cosas por defender tenían en común los tres, pero una es la que aquí interesa: impedir que Sforza siguiese creciendo en las Marcas y la Romagna, hasta convertirse en indeseable arbitro entre las dos ligas en litigio. Así que ni bien el papa se vio avalado por los poderosos ejércitos de Nápoles y Milán, destituyó a Sforza como gonfaloniero y puso en su lugar al viejo pero bragado Niccoló Piccinino, capitán general de las tropas visconteas.

En pocos meses Sforza fue perdiéndolo todo, abrumado por la superioridad del número y el material bélico de sus enemigos, hasta que optó por refugiarse en Fano, con los más fieles de sus sforzeschi y el poco dinero que le quedaba (Bianca María tuvo que empeñar la totalidad de sus joyas para socorrerlo en el trance).

Yo estaba con ellos, y creí que la hora del destino había llegado para el victorioso general cuando el aragonés, al frente de un imponente ejército de veinticuatro mil hombres, puso sitio a la ciudad, mientras el taimado Piccinino, con otros seis mil, se dedicaba a engordar su soldadesca con el sistemático saqueo de la región.

Aquí, en esta instancia desesperada, como si hubiese elegido el momento más propicio para hacer realidad las incomparables mentas que yo tenía de él, apareció ante mis ojos: surgido de la llanura en llamas, Sigismondo rompió el cerco del rey por la retaguardia, y como un impetuoso meteoro de hierro y de sudor se plantó en la ciudad.

Había preparado no sólo el imprevisto asalto, sino la salida por mar del estado mayor sforzesco para poder reorganizar la lucha en sitio más seguro: en un bajío de los desolados arenales de Fano, que él conocía como nadie, tenía alistada una galera con la que pusimos rauda proa a Rímini, burlando las rabiosas fustas del aragonés.

De ese modo salimos, por mar y furtivos, como piratas huyendo de las baterías de la costa. Mi capitán iba sombrío, con el ceño adusto y el resuelto perfil rumiando represalias. No sé qué cosas pensaría, en qué padecimientos o cóleras entretenía su mente: ignoraba en todo caso que a la vuelta de unos meses, en las colinas de Monteluro, le esperaba la gloria.



3. En febrero del cuarenta y dos el viento dio el primer aviso: una galopada de horas como no recordaban ni los más viejos asoló la ciudad, se llevó por delante huertos y barracas, e hizo zozobrar en el puerto las barcas menos prevenidas. Pero el verdadero temporal fue dos años después, en agosto, en el rigor estricto de un verano en el que no se esperaba la catástrofe. La granizada cogió de improviso a todo el mundo, abrió cráneos y llenó de mataduras las bestias, agujereó tejados y puso caladuras de encaje en la canalización de las acequias; el poniente, que no dejó de bramar durante tres días, arrebató la fruta y en ocasiones hasta los árboles frutales, que atravesaron como lanzas las calles y los patios. Una semana más tarde, el mar estaba todavía dorado de naranjas.

Sigismondo no se encontraba en Rímini cuando el huracán aconteció (entretenido en ayudar a quien ya era su suegro pero todavía no era su enemigo), de modo que no supo que el pueblo lo hizo responsable —aunque hay que decir que en voz baja y de preferencia a puerta cerrada— de la insólita violencia del fenómeno, por esa tendencia metonímica que lleva a las almas simples a proyectar sobre los hombres las indiferentes señales de los cielos.

La señoría amaba a su príncipe y se sabía correspondida en ese amor; también estaba orgullosa de sus hazañas, de la precocidad que había manifestado para salvarla de sus enemigos, de la fama bélica que le hacía disputado y preferido entre todos los condotieros de su generación. Pero no comprendía sus excesos, no disimulaba la alarma que le producía la desmesura de su conducta, no dejaba de temer que ese inmoderado desenfreno acabaría fatalmente por acarrear una desgracia.

Sin embargo, lo que villanos y labriegos enumeraban murmurando sobre su sexualidad, su cólera, su intransigencia con los diplomáticos o su ferocidad en los combates, no era lo que en realidad temían (aunque también lo temiesen); no era lo que les resultaba inarticulable en relación al desasosiego que de él irradiaba.

Lo que de verdad era distinto en el príncipe, lo que lo hacía terrible de una manera diferente a la de otros señores de su tiempo o hasta de su propia familia, era el carácter adicional, casi siempre superfluo de sus crímenes: brillaba en ellos como una pátina agregada al mal, una excrecencia cancerosa en la superficie de una perla, una pincelada innecesaria sobre un cuadro acabado.

Ahí radicaba el desasosiego; ahí la imposibilidad de una certeza: era como si sus acciones, por inexplicables en su exceso, lo pusiesen más allá del juicio; en una tierra baldía donde creaban su propio código de justicia, donde no le alcanzaban los criterios que eran válidos para tranquilizarse sobre el bien y el mal: solo, espantosamente solo ante la evidencia de sus actos; librado de la sentencia y el castigo pero también —y en eso consistía el inquietante núcleo de su tormento— de la piedad y el consuelo, de la esperanza de una absolución.

En su interminable querella con Federico de Montefeltro abundaban los ejemplos de esa protervia. Cuando el futuro duque de Urbino le tomó a traición la de otros modos inexpugnable fortaleza de San Leo, parecía lógico que devolviese el golpe; pero no que asaltase once castillos de su enemigo en menos de una semana, ni que en uno de ellos hiciese colgar a todos los integrantes de la guarnición, que ya se había rendido. Unos años más tarde, para vengar la pérdida de Isla Gualteresca —a manos también del contumaz Federico—, mandó incendiar las rocas de Travellione y Colbordolo, sin permitir a sus habitantes abandonarlas previamente: los pocos que se salvaron, tuvieron que hacerlo atravesando el fuego y sin más pertenencias que la menguada esperanza de sus vidas.

Sería sencillo, no obstante su desmesura, diagnosticar esta incontinencia si sólo la hubiese practicado en el ejercicio del mal. Pero algo más había en ella, algo que ocupaba sin pausas sus insomnios, que aparecía de repente en la explosión de sus súbitos terrores, de unos desvanecimientos de la voluntad inconcebibles en un temperamento como el suyo; algo que habitaba en el sótano especular de su conciencia desde el fondo del espejo lo llamaba en sordina, le invitaba a dar el paso, a atreverse, a rozar siquiera de puntillas esas comarcas tenebrosas donde la razón vacila y las convenciones cotidianas no vienen en su auxilio (zona sagrada o monte análogo de las preguntas sin respuesta, solitaria travesía del bosque de los sueños, búsqueda del abrigo que siempre está un poco más lejos, del límite que no llega, fantasmas que pueblan anticipándose al presente los días del porvenir).

Esa presencia o cosa o compañía inseparable tiraba de él sin darle tregua, a veces aflojaba su insistencia pero sólo para volver con renovado brío, sólo para hacerle más consciente del imperio de su soberanía, de la ineludible fidelidad de su elección. Sigismondo era por ella vivido y en ella vivía, con una mezcla de lucidez absorta y de inefable entrega: cuando la sentía llegar —y esto había comenzado a ocurrirle ya en la infancia— nada podía oponer a la vertiginosidad de su demanda.

Ella era —la presencia, la cosa, la pregunta— la que agregaba un halo suplementario a su furia, un eco de más a su venganza, un estupor a su vergüenza, un escepticismo a su dolor; ella era la que le hacía reiterarse en sus errores, sorprenderse de sus cobardías, prevalecer en la traición. Por ella padecía el espanto de no saber qué cosa suya podía aparecer de pronto o desprenderse de él; qué cosa de su cuerpo o de su alma podía ocuparlo por entero o abandonarlo para siempre. Pero también por ella permanecía alerta, se vigilaba sin desmayos: insomne, atento, desvelado, los ojos inquisitivos a la caza de un signo; la mano tendida y tanteando, tras la sombra fugaz de una respuesta.



4. Seis años después de que la flaca heredera de los Atti lo deslumbrara con su inesperada elocuencia, Sigismondo consiguió poseerla. De todos ellos, no obstante, sólo el último pudo considerarse de asedio. En primer lugar porque buena parte de ese lapso lo consumió la excluyente voracidad de Vanna dei Toschi, y en forma menos caudalosa las obligaciones siquiera formales de sus dos matrimonios, pero sobre todo porque el príncipe tardó largo tiempo en admitir ante sí mismo el componente erótico que había en la fascinación que Isotta le producía.

Puede decirse que el imperio de su vecina de Palazzo del Cimiero sobre él fue madurando gradualmente, con la sobriedad y el equilibrio de las escasas cosas que en la vida de un hombre nacen destinadas a permanecer. Su recuerdo llegaba a él en las ocasiones más inesperadas —cuando estaba preparando el asalto a una posición enemiga o cuando descansaba de alguna de las agotadoras batallas con el cuerpo de Vanna— y la necesidad de verla fue haciéndosele cada vez más frecuente, cosa que por primera vez en su vida (pese a que odiaba más que nada las relaciones de dependencia, por lo que pudieran tener de limitación de su voluntad soberana) no le provocaba malhumor o cólera sino un estupor agradecido, un balsámico sentimiento parecido al calor y a alguna forma desconocida de la dicha.

Se decía que todo ello era posible precisamente porque no pensaba en ella como en una mujer; porque la disfrutaba y la recordaba como ese personajillo sabihondo y entrometido que era, esa niña lúcida que le sorprendía de continuo con la sagacidad de sus opiniones, esa compañera sin sexo que se preocupaba por él sin endiosarlo ni adularlo jamás, y hasta en algunas ocasiones lo regañaba o le disparaba agudas pullas sobre su colérico temperamento que hacían palidecer a su padre. Tiempo después comprendió que algo más que todo eso, con ser eso mucho, había en la relación que los unía: se descubrió experimentando ternura, un estado que era en él inédito y que lo avergonzaba ligeramente, como un diseño o un cálculo imperfecto en la ingeniería militar de una fortaleza.

El golpe de gracia le fue asestado una noche de verano, víspera de una salida en campaña, mientras volvían al Cimiero de una visita a la iglesia de San Francisco —que todavía no era el tempio, ni siquiera en sus sueños—, discurriendo juiciosamente como de costumbre.

Isotta se le había adelantado y estaba un poco más elevada que él, en el tercer o cuarto peldaño de la escalera exterior del palacio, cuando un golpe de brisa estival la alcanzó de pleno, y a través de toda ella llegó hasta los sentidos del príncipe. Entonces la olió. Su aroma no era el de una hembra madura; no tenía nada de suntuoso, pero tampoco era el de una jovencita: salado, denso, un punto rancio, con un paladar a hierbas en un guardarropas, a sábanas encalidecidas por el encierro. Era como una fuente de frutos de mar en el centro de una biblioteca en penumbras.

Contuvo tan largamente la respiración, que luego soltó un suspiro como si se muriese. Isotta se volvió sobresaltada, pero se echó a reír, sin duda divertida por el confuso pasmo de su rostro o acaso intuyendo parte de la compleja turbación que ese conmovido rostro delataba. Herido por la evidencia, Sigismondo la miraba en silencio en el aire calmo del anochecer. La miraba sabiendo que siempre se había dicho que no era bella, pero sabiendo también que su belleza acababa en ese momento de revelarse a su alma, y que nada había él contemplado hasta entonces que se le pareciese. El cuello largo y frágil, la boca demasiado grande para el rostro menudo, los finos cabellos rubios, los ojos de agua. Nada había en ella que no fuese amable, nada que a partir de ese instante no fuese para él la imagen de su amor.

En ese mismo momento —que duró en realidad el breve lampo de una apresurada despedida— supo también que no tendría bastante con hacerla suya, que su tormento consistía por primera vez en la necesidad de ser amado. Porque no se extinguía en el deseo, sino que se prolongaba en la exigencia de la certeza: que ella viviese para él, que estuviese siempre a su lado, presente o ausente, en la distancia y en el lecho, en la soledad del camino o en el estruendo de la batalla.

Cuando montó a caballo tenía los ojos húmedos y decidió no hacer ningún esfuerzo por contener las lágrimas. Galopó toda la noche, recorriendo las fortificaciones, repasando una y otra vez el campamento que se pondría en marcha con el alba. Ella iba por primera vez a su lado; aunque durmiese ahora en los sombríos aposentos del Cimiero, galopaba a su lado. Su olor volvía a él en el aire de la amanecida, como una inundación y una esperanza.



5. Cuatro horas pasó sumergido hasta el cuello en las pútridas aguas del pantano de Russi; ocho o diez más lleva entre las breñas de esa desconocida cueva que el azar puso en su camino, cercado por respiraciones tenebrosas; algo hará, en cuanto amanezca: de un modo u otro debe salir de esa imprevista pesadilla, recuperar la dignidad.

Este brusco descenso a los infiernos es incongruente con su vida, al menos con el alto momento de su vida que está viviendo en esos años, con la temporada de honores y triunfos que viene disfrutando desde su consagración en Monteluro, que hizo de él el más solicitado de los jóvenes capitanes de Italia, el más estable y venturoso de los pequeños señores de las orillas del Adriático. Una conspiración —pero él no lo sabe—, acaso una conjura de resentidos y envidiosos, o de sus propios patrones mudables y sutiles (Florencia, Venecia, Milán, el papa, el rey... ¿todos podían estar interesados en apartarlo del juego?, ¿para todos saldría un beneficio de su muerte?), una conspiración cuyos meandros jamás descubrirá. Sólo la superficie le será revelada, los pretextos de una rivalidad o una venganza, un rostro en primer plano, la firma que pondrá nombre a la emboscada, sin agregar detalles sobre la organización del atentado, sobre la verdadera identidad de quienes lo alentaron o fraguaron, sobre los ducados o florines o promesas políticas que en realidad costó.

Digamos que Astorre Manfredi, de la familia de los señores de Faenza; digamos que por motivos personales; digamos que la emboscada se cierra sobre sí misma, parece un hecho aislado, no va a tener continuidad.

Por tierras de Faenza en todo caso viaja de regreso, con una exigua escolta; viene de rechazar al mismísimo Visconti una condotta, no quiere pasar por encima de las pretensiones y derechos de Sforza: ha estado en Milán como emisario de concordia; quiere utilizar su fuerza y su prestigio para conseguir la paz en la Romagna, convertirse en mediador estable entre las grandes potencias de la zona, hacer de la señoría de Rímini el vecino neutral que todas necesitan.

¿Acaso se trataba de impedir precisamente eso? Nunca lo sabrá. Sólo sabe que desde la niebla, en las cercanías de Cotignola cayeron sobre ellos, rompieron la formación de la pequeña y distraída escuadra, con las espadas desenvainadas le rodearon, dispuestos en el sitio a terminar con él. Sólo sabe que se revolvió furioso y mató a dos o tres de sus imperiosos atacantes; que escapó del cerco; que aguantó horas en la podre del légamo de Russi, oyendo los remotos ladridos de los perros que por el fango lo buscaban, hasta que el largo silencio le convenció de haberlos despistado. Sabe que comparte ahora mismo una sombría cueva con invisibles alimañas, cuya respiración hace más fosca aún la pez de la tiniebla; sabe que debe esforzarse por no ceder a la cólera (que es impotente y desgastadora), que debe concentrar sus energías en una sola cosa: esperar la mañana, sobrevivir al imprevisto horror.

Siente el pomo seguro de la espada en la mano, la palma derecha cerrada sobre él; el calor que baja de su hombro hasta la hoja desnuda, que asciende por su brazo hasta su corazón. Recuerda Monteluro: el prólogo del apogeo.

Aquella colina inatacable a la que el viejo Piccinino se había encaramado; el nido al que reiteradamente volvía el carroñero después de cada razzia, depredador sin escarmiento de Pésaro a Riccione y hasta los arrabales extramuros de la misma Rímini. Recuerda la decisión de ir a batirlo en su propio reducto, con la quinta parte de efectivos y en posición desventajosa: la impetuosa carga que al vadear el Foglia les permitió arrasar sin miramientos el campamento base; el duelo singular con el lugarteniente del viejo, al que partió el pecho de un mandoble; la muerte de su amigo Luca, precipitándose al abismo enganchado a la silla de su caballo enloquecido. Recuerda que a la caída de la tarde, cuando el cielo se enfurruñó de golpe anunciando la lluvia, ordenó el asalto final a la colina. Contra toda lógica, razonamiento o estrategia: a la descubierta, en ascenso, bajo el agua, después de diez horas de combate, cayendo la luz a grandes golpes en la noche oscura.

Recuerda que los defensores los esperaron a pie firme, riéndose sin disimulos de tanta insensatez. Recuerda que esa suficiencia los perdió.

Toda la noche el desvalido ejército de Piccinino erró bajo la lluvia, y al amanecer fue dispersado completamente por las veloces partidas que envió sin tregua a perseguirlos. En dos meses, desde la fractura del cerco a Fano hasta la fulgurante acción de Monteluro, la suerte de la guerra había cambiado; y él, Sigismondo, era el indiscutible hacedor de ese milagro.

En estas evocaciones se entretiene cuando la mañana rompe a clarear desde el imprevisible horizonte. La luz que avanza sobre la tierra hostil lo llena de congoja: está solo, en territorio enemigo, al borde de un interminable mar de cieno; sus ropas —pringadas de cuajarones y de líquenes, fétidas de humedad— no difieren de las de un mendigo; su aspecto es el de un loco. La exaltación de Monteluro se desvanece en él como un sueño o una duermevela; como una historia perteneciente a un tercero, oída narrar sin demasiada atención, al fondo de la mesa de un banquete, llevada y traída por las risas y el campanilleo intermitente de las copas de vino. ¿Quién conoció la gloria en Monteluro? ¿Quién era ayer mismo despedido en Milán, a la salida de Porta Giovia, acompañado por los notables de Visconti? ¿Quién se pone trabajosamente en pie y camina hacia la boca de esta cueva y deja jirones de su ropa y su piel entre las zarzas espinosas que defienden la entrada? ¿Quién se salvó o ha muerto en la emboscada?

No es el cansancio de la noche en vela sino este otro cansancio el que le sobreviene. Y para estas fatigas de poca cosa sirve el temple del guerrero. No es el guerrero, es el otro el que vacila, a la salida de la cueva, en la ahora ya rotunda luz de la mañana. El otro es el que avanza, el que por una senda que no sabe adonde le conduce se obliga a caminar.



6. Habla Broglio. Sforza y sus capitanes —a la cabeza de los cuales se encontraba mi señor— se juntaron a deliberar en San Giovanni in Marignano, uno de los castillos menos afables pero más poderosos de cuantos —y son legión— fueron fortificados según planes o diseños de Micer Sismondo. Lo que les parecía evidente era que resultaba imprescindible parar los pies a Piccinino, una vez el rey Alfonso se había retirado de la batalla por las Marcas.

Después de Monteluro, donde mi Malatesta se cubrió de gloria, fue el turno de Monte Gaudio, en las afueras de Pésaro, una de las pocas ocasiones en las que consiguió batir a su eterno rival y vecino, Federico de Montefeltro, a la sazón capitán de Piccinino, a cuyas órdenes se había formado desde la adolescencia. El combate fue breve y durísimo, bajo una pavorosa nevada, y el de Montefeltro se vio obligado a buscar el abrigo de las murallas de Pésaro, lo que significó el comienzo del largo asedio a la ciudad.

Una fértil y avasallante primavera sustituyó aquel año al largo invierno que habíamos padecido, y acaso su sonriente bondad estimuló en el ánimo de sitiadores y sitiados la conveniencia de una tregua. Sforza consideró que era un momento apropiado para reclamar a Venecia la paga de los soldados, pero como quería permanecer junto a su Bianca María, preñada primeriza, envió a su yerno a la siempre dificultosa misión de cobrar metálico a los venecianos.

Ojalá no lo hubiese hecho, porque Micer Sismondo —menesteroso perpetuo de dinero por la vastedad y ambición de sus proyectos de constructor— no era hombre de dejar pasar de largo bajo sus narices 35.000 ducados, y sí muy ducho en argumentar razones por las que una cantidad como ésta apenas si resultaría digna para pagar sus servicios. Es lo que hizo, y Sforza —que todavía lo necesitaba para la guerra— fingió entender las complicadas cuentas: pero no lo perdonó jamás. Cuando la victoria de Montolmo, unos meses más tarde, consolidó la recuperación del futuro señor de Milán en las Marcas —hasta el punto de que el papa decidió dejar de hostigarlo y aceptar su supremacía en la región— Sforza volvió sobre Pésaro y la rindió, pero para dársela en señorío a su hermano Alessandro, acabando para siempre con uno de los sueños más recurrentes de mi príncipe: volver a unificar, durante su gobierno, la totalidad de las posesiones de las diversas ramas de casa Malatesta.

Para completar el agravio, Micer Francesco cobijó bajo su estandarte al odiado Federico de Montefeltro y le cedió en feudo Fossombrone, otra de las plazas que tradicionalmente habían pertenecido a la familia.

Por entonces, Federico tenía veintipocos años, y nadie —acaso ni él mismo— hubiese imaginado el esplendoroso porvenir que le esperaba, no sólo como jefe militar sino como señor de Urbino, cuya corte convirtió en una de las más ilustres y alabadas de Europa (claro que nadie hubiera previsto tampoco en esos años el progresivo deterioro, la decadencia y la ruina del victorioso campeón de Rímini: pero de esos contrasentidos y sorpresas se construye la vida de los hombres, cuya trama es por igual indiferente a las ofrendas o a la tenacidad).

Bastardo del viejo Guid’Antonio d’Urbino, Federico tenía cerrado el acceso al trono por la existencia de un heredero legítimo, que el patriarca había tenido de su última mujer, una Colonna que era sobrina de Martín V. Criado en la corte del dux Foscari, como rehén de la dudosa fidelidad del de Urbino a Venecia, acabó su formación de segundón siendo protegido de los Gonzaga de Mantua: tenía claro que su destino —ya que no su vocación, porque debo reconocer que era entusiasta de eruditos y aficionado a cosas del espíritu— eran las armas, y que debía procurar ganarse su lugar al sol como soldado de fortuna. Muy joven —no había cumplido los dieciséis— casó con una insulsa y regordeta hija adoptiva de Bartolomeo Brancaleone, y se hizo pupilo de Piccinino, el zorro más astuto del oficio.

Cuando Odd’Antonio, el legítimo, sucedió al viejo, todo parecía indicar que la situación de Urbino se había estabilizado para largo: no sólo porque el nuevo señor era apenas un adolescente sino porque contaba con todos los apoyos y auspicios (empezando por el papa, su pariente, que lo elevó a la dignidad ducal). Pero la naturaleza del príncipe iba a trabajar a favor de Federico: en los dos años escasos que duró su gobierno cometió tal cantidad de tropelías y desafueros, tal cúmulo de violaciones y abusos de poder, que un grupo de ofendidos de la propia corte penetró en palacio, la noche del 22 al 23 de julio de 1444, y se deshizo de él a puñaladas y porrazos. Los propios vindicadores de la honra de la ciudad ducal clamaron al día siguiente por la presencia de Federico, quien fue recibido en triunfo a la caída de la tarde, aupado por el júbilo del pueblo y por la lenta hermosura de los crepúsculos de Urbino.

Así estaban las cosas cuando Francesco Sforza decidió escarmentar a su yerno, y al mismo tiempo convertir al flamante duque en su nuevo favorito. Al enterarse mi señor, escribió una amarga y bella carta a su suegro, que fui encargado personalmente de llevar a destino. Comenzaba evocando en ella los altos días en los que rompiera el asedio de Fano, y con la fuerza de su brazo diese vuelta la desesperada situación. «Desde niño —decía luego— se me ha enseñado que los pares deben permanecer junto a sus pares, y que es privilegio del fuerte rechazar la amistad del bellaco y del advenedizo», para explicar por qué le repugnaba servir bajo la misma bandera de su execrado vecino.

Pero Sforza no hizo caso de estas ni de otras sensatas y parecidas razones; por contra, reconfirmó a Federico en todos sus privilegios. Así que mi señor comenzó a buscar mejores estados a los que ofrecer su espada, y envió sendos emisarios secretos —lo sé, porque fui uno de ellos— al rey Alfonso y a Visconti, para tantear el interés que pudieran tener en sus servicios.

Por estas fechas, poco más o menos, fue el episodio de la carta de batalla que el príncipe hizo pública, retando a duelo singular a Federico. La sangre no llegó al río, y no faltaron los calumniadores que quisieron ver en ello un rasgo de endeblez o cobardía en el carácter de Micer Sismondo. No le conocían bien. Mil veces se hubiese batido con el de Montefeltro, de haberlo tenido delante en el momento de su cólera. Pero le hastiaban los preparativos, las formalidades, los cabildeos. Pasado el acceso de furor, el escepticismo se imponía siempre a sus demás virtudes.

Le parecía excesivo el montaje de un duelo; avergonzadora la argumentación; ridículos los recursos a la supremacía o al honor. Las manifestaciones de los hombres —las suyas propias— no le merecían más respeto que las rutinas de la supervivencia cotidiana. Creía en su cuerpo y en los arrebatos de su alma, no en los actos o compromisos que se podían esperar de su persona. «Siempre es temprano para morir —me dijo un día—, pero puede ocurrir en cualquier momento, y ello no es alarmante. Espero de mi muerte la misma nitidez que procuré para mi vida. No puedo soportar que sea una amenaza; ni mucho menos tolerar que me haga una advertencia.»



7. «Por dos actitudes simultáneas —le había dicho Sforza, en los tiempos inesperadamente remotos en los que fuera su mentor, su paradigma y su amigo— comienza el arte de la negociación política: hay que pedir lo imposible mientras se retrasa lo inevitable.»

A bordo de la fusta alfonsina que lo lleva a la entrevista con el rey —la única vez en la vida en la que se verán las caras—, sonríe ante el recuerdo de las lecciones del suegro, las largas cabalgatas, los compartidos vivaqueos, las tediosas esperas previas a las investiduras: todas las ocasiones que Sforza aprovechó para intentar convertirlo en un político.

Pero él no es un político. Para su desgracia —aunque ahora sonría satisfecho de no serlo—, carece y carecerá de la paciencia y de la astucia, de la mesura y el oportunismo, del genio lúdico y la moral ambigua, de la capacidad alquímica e histriónica que se necesita para ello.

Alfonso, que sí lo es, teje en la galera real la larga trama de un sueño que le ha ocupado más de veinte años: llegar a ser señor de ambas penínsulas; reunir en su persona la potestad de España y la de Italia; hacer súbditos suyos a los nobles más viejos y las casas más rancias de la Europa latina; contar entre sus bienes las remotas llanuras y las altas montañas, los ríos numerosos, los puertos acezantes, la franja entera del sol del continente, desde el Atlántico al Adriático, donde maduran las viñas más jugosas y los trigos más rubios de la cristiandad. Con un pie puesto en el Levante hispánico y otro en la bahía de Nápoles cubre ya ambas orillas del Mediterráneo, en el que fondean inmóviles sus tres naves insignia: Mallorca, Cerdeña, Sicilia, para envidia del castellano y desesperación del genovés. ¿Quién es en cambio el hombre que navega a su encuentro, en la ligera fusta que ha puesto a su servicio, con los largos cabellos asediados por el viento marino, y una sonrisa despectiva que agrega sobresalto a la amenaza que yace en su perfil? Una pieza del juego. Uno de esos extraños personajes de este país insólito que se le ha metido al rey en el corazón, desde que la versátil Juana de Nápoles lo prohijó como heredero e hizo crecer en él una sed inextinguible de Italia, un deseo acuciante de poseer este secreto, la llave de la alegría y dé la furia, de la elegancia y la ironía, de esa mezcla de sabiduría antigua y juventud extrema que desarma los planes, que destruye con una precisa carcajada o un retruécano a tiempo los argumentos más elaborados de la solemnidad. Sí. Ese italiano que no es más que una pieza en su juego, ese señor menor de una pequeña señoría, ese fatuo guerrero cuya sonrisa compadece siempre más de lo que saluda, ese que como una exhalación rompió su cerco en Fano, que como el viento se le fue entre los dedos y le obligó a aplazar una vez más su demorado sueño, acaso ese italiano pueda darle la clave para entender la tierra que le fascina y desconoce, la llave para desmontar esas miradas condescendientes y burlonas, esos ardientes ojos embozados desde hace más de veinte años por las calles de Nápoles, que desde cada esquina y cada puerta de su flamante reino lo contemplan pasar. Los informes de sus capitanes y de sus diplomáticos, el resultado de los pactos que se urden esos días en Rímini, los dictados de su propia intuición lo han convencido: le hará capitán general de sus ejércitos. Para esa alta propuesta lo ha mandado llamar.

El que navega de pie en la proa de la fusta, los ojos fijos en el cada vez más cercano mascarón de la galera real, no es ajeno a los planes que sobre él se tejen, pero sí lo es al vasto laberinto que incluye el nombramiento, las guerras intestinas, las alianzas fugaces, su propia señoría y el futuro de la Romagna y de las Marcas; sí lo es al demorado sueño del monarca extranjero, a la minuciosa estrategia del aragonés. Ahora mismo, en su impetuoso corazón prevalece la gloria, el deseo de vengarse de los desaires de Sforza, la conclusión de las obras de Castel Sismondo gracias a los ingresos de una campaña afortunada, la propia campaña y el renovado estupor de la batalla, la firma de la condotta, la ceremonia de la investidura ante el pueblo de Rímini, una vez más reunido en su homenaje, vibrando horas y días en la incontable dádiva de su amor. (Vuelve a ver la alta tarima forrada de brocado en la que los magistrados y los jueces, el obispo y los senadores, los representantes de los diversos estamentos se reúnen y se apiñan, los estandartes desplegados al viento, los gallardetes en las torres, las lanzas engalanadas con pendones de fiesta; escucha la algarabía de las campanas en el aire, el redoblar de los tambores, el hondo desgarro del clarín de la consagración; cierra los ojos para oler más intensamente los millares de pétalos de rosa que caen de los balcones, el salado regusto de las vírgenes que cuchichean en el coro, el aroma del mar sobre la plaza, el sudor áspero de la multitud. Vuelve a ver a las muchachas, vestidas de blanco y con las mejillas encendidas, que con pie ligero ascienden al estrado, coronan de flores su cuello y su cabeza de laurel: la nutrida tropa presenta armas al guerrero y una vez más el podestá pone en su diestra el símbolo del mando, el bastón por el que la ciudad deja en su mano la expectativa y la esperanza, renuncia transitoriamente a la soberanía, se le entrega confiada como una múltiple mujer.)

Figuras equidistantes y complementarias, el príncipe y el rey avanzan por sus sueños disímiles; erguido al viento uno, inmóvil el otro en el castillo de proa de la galera empavesada. Ni uno ni otro consumará su sueño; a los años de gloria del príncipe sucederán los de desgracia, a la conquista de Nápoles por el rey no sucederá la de Italia, las dos penínsulas jamás se soldarán. La fusta llega, eso sí, a estribor de la galera; el condotiero asciende, como estaba previsto, por la escala de cuerdas; el monarca acaso lo recibe. Ambos hablan de planes y batallas, aceptan o rechazan nombramientos y cláusulas, fingen habitar historia parecida, fundir por un momento sus deseos, establecer esa ilusión inválida de los proyectos en común.

El mismo mar, eso es cierto, hace cabecear la fusta y un poco menos la galera; el mismo mar se abre al horizonte y regresa en resaca a las costas de Rímini. Las aguas de entonces, indiferentes a los sueños, vuelven con las mareas todavía.



8. Del cuaderno pedagógico. Durante un par de años, que fueron decisivos para la formación del príncipe, Georgios Gemistos Plethon permaneció en Rímini, coincidiendo con lo que bien pudiera llamarse el período de madurez de la juventud de Sigismondo. Sabemos que en 1433 se le vio acercarse al paso de su cabalgadura, por la vía Flaminia, hacia la puerta del Gáttolo, como uno más de los integrantes del cortejo del emperador; sabemos que este periplo era protocolario, fruto de la indesdeñable cortesía imperial para con él, pero que el verdadero motivo —o al menos la razón oficial— de su viaje a Italia era otro: acompañar a su discípulo, el desolado Juan VIII, penúltimo de los Paleólogo, a una empresa imposible.

Lo que no se sabe, aunque sea factible conjeturarlo, es el motivo que impulsó al filósofo —tan pronto pudo despachar los engorros del insulso concilio de Ferrara— a regresar a Rímini, a convertirse durante dos años en preceptor del joven Malatesta, a retirarse luego como quien necesita de perspectiva y de distancia para apreciar los sazonados frutos de su paciencia y su labor.

Acaso Gemistos, que era antes que nada un maestro, se sintió atraído por la singular arcilla del que iba a convertirse en su discípulo, aunque no tanto como para renunciar por él a los ambiciosos e imprescindibles planes que le habían traído a tierras de latinos. Esto explicaría el largo paréntesis que se dilató sin apuro entre ese primer bienio pedagógico y la segunda —y casi definitiva— estancia de Plethon en la ciudad de los Malatesta.

Como quiera que fuese, el hecho es que Gemistos consumió sus primeros años italianos en el aludido viaje imperial, en la exposición ante el concilio de las esperanzadas (bien que anémicas e irrealizables) tesis bizantinas, y en establecer las relaciones y las estrategias que habrían de servirle para la consumación de su proyecto personal. Tal vez sintió entonces que las prisas o el exceso de pasión podrían trabajar en contra de la solidez de sus planes, y volvió los ojos hacia el fuerte recuerdo del adolescente del Adriático, un grato y buen motivo en el que emplear un par de años: los suficientes para que la semilla platónica echase sus primeros brotes, y le permitiese ir a recoger su cosecha sin haber sufrido el desgaste y las zozobras que acompañan a todo proceso de germinación.

En efecto, pasado el breve período que dedicó a la formación del príncipe —durante el cual el espíritu de Sigismondo acabó de abrirse a la especulación y al insomnio, dos estigmas de la inteligencia que ya no le abandonarían jamás—, Gemistos fue llamado por Cosme de Medici a la corte de Florencia, con expreso ruego de no defraudar la sed de platonismo que el banquero sufría, y que bien cierto estaba sólo el bizantino sería capaz de saciar.

Un lustro insumió Georgios Gemistos en la consolidación de su tarea, sobre cuya trascendente posteridad sería superfluo insistir; sólo la abandonó —puede en cambio agregarse— cuando la Academia ya no le necesitaba personalmente para afianzar su destino, y las controversias entre platónicos y aristotélicos se habían convertido en el estimulante que mantendría desvelado el pensamiento europeo durante las décadas siguientes (estaba viejo y cansado y no hacía mucho, durante uno de los habituales ejercicios peripatéticos, había tenido una revelación; su sucesor estaba ya en el grupo: no era otro que el más joven y encantador de sus discípulos, un pequeño toscano llamado Marsilio, por entonces de sólo trece años).

Acaso la avanzada edad, la certidumbre de la existencia de quien habría de sucederle en Italia, y algunas alentadoras noticias del Peloponeso (que demostrarían, en relativamente poco tiempo, haber sido dictadas por el candor y la credulidad antes que por la lucidez) se conjugaron para decidirle a volver a intentar —por si aún estaba a tiempo de verlo realizado— su viejo sueño helénico.

Regresó por tanto a Mistra, en las postrimerías del decenio que había contemplado su esplendor florentino, y allí acabó de escribir las Leyes (vasta y minuciosa obra, fundamental para comprender el desarrollo y la viabilidad de su sistema), redactó la Réplica a Scholarios (su enemigo de Mistra y de Florencia, incansable defensor del poder establecido, que llegaría a ver premiada esa perseverancia con el patriarcado de la iglesia ortodoxa) y consumó las argumentaciones de su crítica a Aristóteles, que tiene la originalidad de ser la primera que se planteó desde el propio terreno del Estagirita, con un lacónico racionalismo que no concede el menor espacio a lo fantástico.

Las victorias sobre el turco del húngaro Janos Hunyadi, voivoda de Transilvania, alegraron la ancianidad del filósofo y fueron tal vez el estímulo que le ayudó a perseverar en su obra; cuando, alentado también por ellas, Constantino Dragases, déspota de Morea y último de los Paleólogo, puso en marcha su proyecto restaurador de Grecia, Gemistos conoció un breve pero inolvidable período de exaltación gozosa. La alegría duró menos de un año; apenas los meses que tardó en reaccionar Murat II, que en los llanos y el puerto de Varna deshizo a húngaros y polacos, y desbarató para mucho tiempo el precario equilibrio que musulmanes y cristianos venían manteniendo en los Balcanes. Cuando Murat se adueñó de toda Tracia, Tesalia y Macedonia, el anciano no necesitó ver a los jinetes turcos desbocándose sobre el Peloponeso (cosa que de todos modos ocurrió el año siguiente) para comprender que el sueño de la restauración helénica había dejado de serlo: el monótono avance musulmán lo transformaba en utopía.

Los jenízaros saqueaban ya las tierras del despotado de Morea y se acercaban a Mistra, cuando Gemistos tuvo el inesperado consuelo de recibir una carta de puño y letra de su antiguo alumno (de quien no había tenido en aquel tiempo más que noticias marciales y siempre provenientes de terceros, de modo que ignoraba qué rumbos habría tomado la evolución de su singular espíritu). La ruina de su patria y la añoranza de la otra obra que había dejado en Italia se conjugaron armoniosamente aquella primavera de 1446 para favorecer la decisión del filósofo: dejaría la asediada Mistra; haría de la abrigada corte de Rímini su casa y su refugio, seguramente el último de su vida ya demasiado prolongada.

En la cariñosa y exultante esquela, que fue llevada en mano por uno de los correos que el príncipe mantenía en Ragusa, Malatesta —a quien había dejado poco más que adolescente, y frisaría ahora en la treintena— le invitaba a los festejos de inauguración de Castel Sismondo, dando por descontado no sólo que aceptaría el convite, sino que le haría el honor y la gracia de permanecer con él como su huésped por el indefinido tiempo que quisiera, presidiendo con la luz de su sabiduría las tertulias de la flamante corte, por cuyo esplendor tanto había trabajado y trabajaría su discípulo. Un inesperado rebrote de la herejía traducianista retuvo todavía a Plethon un par de meses en la ciudad, enfrascado en ardua polémica de la que salió vencedor en toda regla (demostró que, para ser coherentes con su afirmación de que el alma individual se engendraba al mismo tiempo que la materia de los hombres, los herejes debían aceptar las tesis emanatistas, tan caras al propio Gemistos, y abjurar del creacionismo en el que se amparaban), pero hacia la llegada del verano embarcó en el puerto de Kalámata y desde Brindisi —frontera de la perdida Magna Grecia y tumba de Virgilio— se puso en marcha por las sonrientes carreteras menores que flanquean el litoral Adriático, subió y bajó colinas, atravesó torrentes, y Piceno adelante acabó encontrándose otra vez con la ancha calzada de la vía Flaminia, que recorrió nuevamente al paso de su cabalgadura como casi tres lustros antes lo había hecho, solo ahora, sin cortejo ni tropas ni estandartes, sin puerta del Gáttolo abierta, ornada y esperándole, en principio porque ya no había Gáttolo sino la colosal arquitectura de Castel Sismondo que lo reemplazaba, y porque él tampoco había prevenido a nadie de su viaje para ahorrarse las embarazosas ceremonias de un recibimiento demasiado florido.

Desmontó frente al puente que atravesaba el foso, y se quedó largo rato contemplando la imponente muralla, las construcciones que se entreveían tras las recias rejas del rastrillo de la entrada. Una intuición o acaso una certeza lo convenció de que ya no saldría del perímetro de la corte, como no fuese para morir (volvería a morir a Mistra, lo sabía), y una gran paz lo embargó completamente, con el sentimiento de quien ha librado un largo y azaroso combate y ve frente a sí el añorado puerto del premio y el descanso. Se dijo en su corazón que así era en verdad como se sentía. Que había llegado a destino.



9. De buena mañana comenzaron a tenderse los manteles sobre las mesas del banquete, y enseguida los cubiertos de plata, la abundante vajilla, las numerosas copas de cristal y las jarras talladas, cada una con el color y el facetado propicios al contenido que albergaban. Las ciento sesenta ventanas de la planta noble —abiertas de par en par algunas, entornadas sabiamente otras, para captar con todo beneficio el paso de las brisas y las corrientes de aire— respiraban a grandes buches los aromas de patios y jardines, los hacían mezclarse deleitosamente con el de los macizos y los búcaros que iban encontrando en los pasillos, en los cruces, en el descanso de las escaleras, convirtiendo el palacio en pomo de perfumes, en frasco de esencias derramadas.

Mucho antes, al alba, la ciudad entera supo que el anhelado día de la inauguración había llegado, por el concierto de campanas que desató San Francisco, la primera, y las restantes iglesias corearon en creciente alborozo, desde la catedral y la basílica a las modestas esquilas entusiastas de las ermitas de los valles. Cuando el invasor apogeo de la luz del verano hizo escandaloso y redundante el estruendo, las campanas empezaron a decrecer su algarabía y el pueblo comprendió que había llegado el momento de participar en el milagro: serían las diez de la mañana (todo Rímini agolpándose en los soportales y las lajas de Piazza della Fontana, hormigueando más afuera aún en la procesión de rezagados venida de extramuros) cuando el puente levadizo de Castel Sismondo comenzó a bajar, al tiempo que ascendía a tirones la reja del rastrillo, y la multitud se adelgazó al galope, haciendo crujir las tablas y bambolearse las cadenas del acceso, para desparramarse nuevamente, eufórica aunque intimidada, por la vasta planicie inaugural del patio de armas.

Allí les esperaban ya los gallardetes de los comederos, las garrafas de vino y el reparto de cintas con las que los mozos ceñirían a sus correajes y las muchachas a sus cabellos el oro y azul heráldico de los Malatesta; dentro, los preparativos para el banquete de autoridades —cuatro príncipes, seis obispos, numerosos señores de la nobleza rural, embajadores y abades, magistrados y funcionarios, la incipiente corte de eruditos, artistas y literatos, médicos y comerciantes, soldados de fortuna, banqueros y armadores figuraban entre los invitados— tenían en vilo al batallón de los domésticos, acezando de las despensas a las cocinas, de las bodegas a los comedores, multiplicándose en su afán: cuando la hora de sexta sonase en el campanario de la torre vigía, todo debería estar dispuesto y en su sitio para los fastos de la inauguración.

La parada de armas —con triple batir de pendones y desfile, con formación en escuadra y a redoble de tambor— fue la culminación de la fiesta para la muchedumbre, que a continuación volvió a cruzar el foso por el brete del levadizo y se derramó en júbilo hacia la ciudad entorchada; la tropa, al acogedor amparo de las cantinas de la fortaleza, se atracó de viandas sencillas pero contundentes, pucheros donde flotaban inusuales golosinas de carne y robustos fideos, y hasta unos muslos de gallina que certificaban la naturaleza excepcional de la ocasión. Tropa y pueblo, andada la tarde y sobre todo al despuntar lo oscuro, se mezclaron por las calles en vela, en los improvisados bailongos de las plazas, por el laberinto de los pasajes porticados, y aun salieron al campo, arracimados en más de una pandilla, fundidos en el repentino prodigio de improvisadas parejas que tomaron por asalto los henares, festejando hasta la extenuación la complaciente luna y las veloces horas de aquella irrepetible noche de verano.

En palacio, en cambio, las horas fueron cayendo junto con los manjares, y el día no dio de sí para acabarlos, llegándose la noche a los postres sin que el cambio de luz interrumpiese las degustaciones (de a poco, a medida que las sombras proyectadas por muros y por torres habían ido adueñándose de las ventanas y los patios, los candelabros aparecieron sobre los fatigados manteles; pequeños Mercurios de callados gestos y de pies ligeros —seleccionados entre los hijos de la servidumbre— los fueron colocando sin ruido y casi sin que se advirtiera, encargándose luego de igual modo del correcto extinguirse de sus velas: recortar los pabilos que sahumasen, impedir que el esperma se derramara de las bruñidas cazoletas).

El banquete había comenzado con becadas, mirlos de agua y codornices en adobo, pichones de torcazas y zuritas, y diminutos pinchos de pinzón y zorzal, regados con el vino dulce y brusco del Piceno; continuó con perdices y avutardas flambeadas en confitura de ciruelas, y pato lacado al estilo que los Polo habían introducido en el Véneto. Para cuando llegaron al faisán, al urogallo y al pavo real en lecho de nueces y piñones, el malvasía se adueñó de las copas, pero fue sustituido a su vez por el vino agreste y claro de las colinas de Ancona, que presidió el intermedio de quesos blancos con uvas moscatel y finas rodajas de manzanas ácidas impregnadas de aceites aromáticos. Conejos enteros asados al hierro, queso parmesano y salchichones de Bologna fueron consumidos al atardecer, en compañía del áspero y espeso tinto del Covignano, y caía ya la noche cuando se sirvieron las hierbas con azúcar, el agua de rosas y los célebres higos secos de Rímini, empujados y renacidos por garrafas de mosto.

Con los ojos entrecerrados, pero sin dormir ni un instante, Sigismondo aguardó la mañana luego de haber despedido al último de sus invitados (de los que se tenían en pie, se entiende: muchos habían rodado bajo las mesas o caído de bruces sobre los manteles maculados del final del banquete; de uno y otro sitio serían recuperados con diligencia y presteza por el séquito de pajes, frailes o escuderos que había permanecido de guardia durante el interminable convite, cada uno de ellos con el ojo presto a las eventualidades de su respectivo señor, y ahora dormían despatarrados y ahítos en las vecinas dependencias de la torre de huéspedes). No quiso subir a sus aposentos —una sobria logia rectangular que se abría tras el remate de la escalera central, y en la que el boato del príncipe había sido barrido por la austeridad del soldado— y prefirió permanecer, solitario, en la apacible intimidad de la cámara de las Guirnaldas, su sitio favorito para la meditación y el sosiego, que había hecho construir en voladizo en un ángulo de la muralla, en línea con los matacanes, con un despojado banco de madera lisa por todo mobiliario, que se enfrentaba a la única ventana que rompía la severidad monótona de las paredes de la estancia: por esa ventana, orientada al levante, en numerosos insomnios de esos últimos años había visto encenderse la aurora.

También en esta ocasión el resplandor rojizo le avisó, a través de los párpados entornados, de la puntualidad del día. Se puso en pie despacio y recorrió con paso demorado los comedores y las salas, contemplando sin emoción ni desprecio los restos del festín. Se sentía distante de sí mismo, lejano, como si estuviera observándolo todo desde otro tiempo u otra historia, como si aquello que le rodeaba no fuese la culminación de un sueño de diez años sino la ruina de ese sueño, lo que quedaba de él después de que el soñador lo hubiese abandonado. Se dijo que tenía al fin la fortaleza, el palacio, la sede de la corte, reunidos al cabo en una fábrica imponente que lo abarcaba todo, pero que ahora era en verdad como si siempre los hubiese poseído, como si hubiese nacido a la sombra de esos muros y crecido entre ellos, como si las remotas generaciones de los Malatesta hubieran vivido siempre allí.

No el desaliento ni el enojo, ni siquiera el hastío o el desasosiego le embargaban cuando finalmente se decidió a remontar las escaleras, a buscar la falsa noche de los tapices y las banderolas de sus habitaciones. Era un sentimiento conocido, un decaimiento del ánimo que no merecía el nombre de tristeza pero se aproximaba vagamente al estupor. Solía sobrevenirle después de haber yacido con alguna mujer largamente deseada, al contemplar la carne que se le ofrecía, librada ya a su antojo, olvidada de toda defensa, lejana de estrategias y recatos. En esos momentos no podía distinguir claramente entre su cuerpo y el otro, una parecida piedad o indulgencia los anonadaba, les privaba del ser, los arrojaba al anonimato impersonal: él era él pero también era ella, y todos los que habían repetido parecidos gestos y los repetirían en el inacabable futuro. No había razón para el entusiasmo o la furia, no la había para el deseo o la melancolía. Los cuerpos y los castillos y los sueños existían a veces, en ciertas ocasiones coincidían, se dejaban rozar por un aire cálido y alegre que no se parecía al tiempo, que contenía la sospecha de la eternidad. Pero el momento pasaba y los castillos volvían a la piedra, los cuerpos a sus horas, los sueños a la rotundidad de la mañana. No era triste ni alegre, era el olvido. Era el olvido sin fondo que todo lo alcanzaba, que se quedaba con todo.



10. Habla Broglio. Alfonso no llegó a desembarcar en Rímini, y la única entrevista que mi señor sostuvo con él se desarrolló a bordo de la galera real, pero la ciudad fue durante aquellos días del verano de 1445 un hervidero de rumores, un cruce de caminos, un bazar turco donde se compraba y se vendía de todo: la capital, en ese par de meses, de la conjura del papa, el rey y Visconti para echar a Sforza de las Marcas. Habría que esperar todavía cinco años para que ese alejamiento fuese definitivo (y se produjo sólo cuando a Sforza le resultó conveniente cambiar su peso en la región nada menos que por el cetro de Milán), pero no se dirá que no se trabajó entonces por ello hasta la extenuación: los correos y los embajadores zumbaban como abejas, los pactos se cerraban a medianoche y se perfeccionaban a la mañana siguiente, las condottas se formalizaban con extrañas cláusulas adicionales obligadas por la multiplicidad de los acuerdos. Me es imposible reproducir la complejidad de ese laberinto, y tampoco sería de beneficio alguno conocerlo en detalle en la actualidad, cuando sus protagonistas han muerto y las propias alianzas carecen ya de todo significado. Baste saber que al pacto central entre los tres grandes socios se agregaron innumerables codicilos independientes que comprometían la voluntad de los pequeños estados, y hasta más de un protocolo secreto con los propios aliados de Sforza, que se obligaban a dejarlo caer si persistía demasiado tiempo en su postura (los nombre o no los nombre, se entenderá que hablo de los astutos florentinos, siempre dispuestos a quedar bien con Dios y con el Diablo).

Claro que una cosa son los papeles y las firmas, y otra muy distinta los campos de batalla. Para batir al campeón hacía falta algo más que la decisión de hacerlo, y esa certidumbre fue la que movió al aragonés a jugar la baza de Micer Sismondo, nombrándolo capitán general de los coligados. Al principio, la suerte de las armas pareció favorecer al veterano condotiero, pero Sigismondo había tejido una red estratégica tan implacable como eficaz (no podía dejar pasar la oportunidad de vengarse de Sforza y de humillar de paso a su nuevo favorito, el sempiterno e inevitable Federico de Montefeltro, a quien el gonfaloniero había confiado su estandarte). En septiembre, la fulminante reconquista de Sassoferrato, Meleto y Montirone, obligó a Sforza a viajar de urgencia a Pésaro para reunirse con su hermano Alessandro, en busca de una planificación común para los golpes que se avecinaban. Mi señor no le dio tregua y cayó sobre su abandonado cuartel general de Fermo, en el corazón del Piceno, cercándolo por la espalda; acto seguido recuperó su amada Fano, haciendo pasar a degüello a la guarnición de sforzeschi que la tenían ocupada.

Ante la veloz gravedad de los acontecimientos, Francesco Sforza aceptó el refugio que su favorito le ofrecía en la corte de Urbino, y su hermano se asiló en la neutral ciudadela murada de Ghirardello, famoso centro del arte de la cetrería; para asombro de propios y extraños, Alessandro se desentendió allí rápidamente de los azares y fatigas relativos a la marcha de la guerra, y empleó el resto del año en informarse sobre la cría y el entrenamiento del halcón peregrino. Por su parte, el futuro señor de Milán no intentó hasta mucho después recuperar el terreno perdido, pero fracasó de nuevo, en el infructuoso cerco de Gradara, donde Sigismondo demostró con largueza la excelencia de sus ingenierías; cada noche reconstruía sin sosiego lo que las bombardas destrozaban de día, insomne bajo una lluvia que no cesó en más de seis semanas, en las que sólo a ratos admitió ser reemplazado por sus dos fieles capitanes y maestros de obra, el taciturno Lazzarino el Esclavo y Cristóforo el Loco, que tenía bien ganado el mote porque era imprevisible como el viento.

Consagrado como guerrero, estratega, ingeniero y experto en arte tormentaria, Sigismondo contempló el fin de 1445 desde una posición inmejorable. Se había convertido en arbitro de la región, la fortuna conseguida en unos meses le permitiría concluir las obras de Castel Sismondo —que habría de inaugurarse el siguiente verano— y para colmo de satisfacciones mi señora Isotta (a quien todos considerábamos ya como la verdadera soberana de Rímini, aunque también nos compadeciéramos del desairado papel de la desdichada Polissena) le había anunciado que esperaba un hijo suyo.

En ese marco, no fue de extrañar que el año culminara con la invitación de Su Santidad Eugenio IV para que lo visitara en Roma, donde deseaba honrarlo con la entrega de espada y capelo pontificios, como premio a la fulgurante campaña que había alejado de las Marcas al enemigo de sus amigos, recuperando de paso para la Iglesia numerosos castillos y tierras de labranza.

El otoño bufaba sus últimos vientos por los caminos, y un invierno luminoso y no demasiado frío comenzaba a asentarse sobre el Lazio cuando entramos en Roma, en la que era para mí una primera visita al servicio de mi señor, aunque desdichadamente no sería la última.

Ahora que tanto se habla de la obra de Sixto IV y de los grandes proyectos de remodelación y embellecimiento que corren por la curia romana, y parece haberse despertado un nuevo gusto y aprecio por las cosas de la antigüedad, y hasta por las formas de su arquitectura y la nobleza de sus materiales, es posible que cueste trabajo creer el estado de abandono y desolación en que la ciudad se encontraba hace apenas treinta años. El continuado saqueo de los templos, las termas, las viejas casas patricias y hasta los sepulcros, había dejado en pura osamenta de ladrillos cuando no desmoronado la mayor parte de las construcciones; el largo exilio avignonense del papado, la pésima administración de los vicarios cismáticos, la inestabilidad política que desde hacía casi un siglo se había adueñado de la urbe, colaboraron a deteriorar también la continuidad de la clase dirigente, cuya presencia raleaba o se encontraba dispersa en lo que quedara de las antiguas villas, más allá de las colinas. En el centro de Roma, con sus holgadas capas y sus botas campagnolas, los pastores de ganado holgazaneaban a sus anchas, dejando que sus rebaños pacieran y ramonearan los escuálidos brotes que verdeaban penosamente entre las ruinas.

Ésa fue la ciudad, malherida y con trazas de irrecuperable, que se ofreció a la melancolía de nuestros ojos. Pero para mi señor, a los veintiocho años de su edad y en el apogeo de la fama, igual hubiera sido tener que atravesar un mar de cieno y de dragones si éste hubiera tratado de impedirle llegar al Vaticano. No veía a su alrededor o no le importaba lo más mínimo lo que viese: erguido en la silla, con la visera alta, sus fríos ojos azules estaban fijos en el horizonte. Y en ese horizonte no había pastores ni decadencia ni ruinas, sino la silla de San Pedro, el trono de Aragón, el foso de Castel Sismondo como un anillo de plata abrazando la fortaleza, los innumerables ejércitos esperando sus órdenes para entrar en batalla, la propia batalla, el día perpetuamente renacido del sol y la victoria.



11. Dos conspicuas ausencias hubo en la inauguración de Castel Sismondo, aunque sólo una de ellas mortificó en cierto sentido las expectativas que el príncipe había albergado para esa fecha. No le importó que Polissena —consciente sólo del desprecio de su marido, pero no de que al calor de ese odio comenzaba a incubarse ya su propia muerte— pretextase unas intempestivas fiebres para no asistir a la ceremonia, pero sí que la dea Isotta no estuviera a su lado, por más que la justificación que había tenido para ello la eximiera de todo reproche, por no decir que convertía el acto mismo de la deserción en pórtico del júbilo, ya que la hija de los Atti estaba grávida de nueve meses cumplidos o a punto de cumplirse, y no parecía razonable prologar con fiestas y ajetreos el inminente parto en el que los dos habían puesto su devoción y su esperanza.

Dos años —que sobre todo por culpa del primero, el del asedio, le habían parecido al príncipe muchos más— habían transcurrido desde el crepúsculo de las escalinatas del Cimiero, aquel atardecer en el que había sido tomado bruscamente y para siempre por lo que de ella emanaba (la esencia que adoptó la forma de su olor como hubiese podido adoptar la de una quiebra inesperada o un desfallecimiento de su risa, la de la seca palma de su mano puesta en contacto al azar con cualquier parte de su piel, la de una mancha o leve imperfección entrevista en su cuerpo por la indiscreción de un escote: limitación de los sentidos, bestias amables del espíritu, aplacatoria manifestación).

Dos años durante los cuales —sobre todo en el transcurso del primero— Sigismondo se sorprendió a menudo observándose actuar, estupefacto de sí mismo, escandalizado incluso ante esa evidencia que tiraba de él, que se le había impuesto como un hecho inexorable, como una verdad que no admitía el subterfugio ni el error: no forzaría la voluntad de ella para acomodarla a su deseo; ella debía amarlo, debía sentir por él la desvelada inquietud que él experimentaba al recordarla; debía sufrir su ausencia como si todo el mundo se hubiera vaciado de repente, huero de significados, marchito de paisajes, dado vuelta como un guante, deslucido como una tapicería del revés. Si no era así, si él no conseguía encender en ella la misma devoción absorta que lo mantenía en vilo, el proyecto entero de su amor habría fracasado: de nada valdría poseerla, disfrutar de cada una de sus tibias e imaginables profundidades, descubrir minuciosamente la gama por la que progresaban sus temblores.

Iniciado casi en la infancia en el ejercicio cotidiano de la sexualidad, propenso por naturaleza a las mujeres pero sin haber despreciado tampoco en numerosas ocasiones manjares masculinos, al filo de la treintena Sigismondo había gozado ya de todos los matices de la experiencia voluptuosa, y por si poco fuera con una abundancia no inferior a la que su insaciable apetencia le reclamara hasta entonces. De modo que no era precisamente el placer que pudiera depararle el delgado cuerpo de Isotta lo que estimulaba su deseo, y ni siquiera podía afirmar que era deseo —o que lo fuera entera o solamente— la pulsión que de él tiraba hacia la presencia de la amada, la creciente demanda de ella que sentía habitar su cuerpo todo, y más atrás o más adentro de él aquella zona de sí mismo que ya no era su cuerpo (o todavía no era su cuerpo), ese territorio no determinado de energía latente y disponible, esa virtualidad que no se atrevía a llamar alma o a relacionar con el espíritu, pero donde en todo caso desde siempre residía la sospecha.

No había por supuesto en todo ello una deliberación o una estrategia. No era consciente el príncipe de estar dosificando el reclamo de su impetuosa naturaleza, ni mucho menos de que ese hecho insólito e inédito (sofrenar su deseo: él, que siempre había realizado lo que le viniera en gana, sin admitir un momento de demora) no volvería a cruzarse en su camino. Simplemente: no podía hacer otra cosa. Tomado por el amor, vuelto él mismo una demanda amorosa, se dejaba habitar por ese inquieto dolor desconocido, quejándose de su presencia sólo en la superficie —componía endechas, se privaba de vasos de vino o de partidas de caza en ofrenda a la amada— pero deseando en su corazón que no le abandonase, que no le privase de la nueva mirada sorprendida y atenta, del matizado gozo del tormento que había traído a su vida.

Por tanto, no parece insensato conjeturar que fue ella la que decidió el momento de la entrega; la que dio los pasos necesarios para que ese amor que ardía alimentado de sí mismo en el espíritu de Sigismondo se resolviera en su cuerpo, celebrara la epifanía por la que todo amor asciende al pobre e insustituible reino de lo real, convertido en olores, murmullos, secreciones, ternuras y violencias, sangre y pelos, intimidad y paciencia.

Ocurrió durante la avanzada primavera de 1444, cuando Isotta estaba a punto de cumplir los veinte años. El padre —que veía venir lo inevitable, y que sumaba a su inquietud la perplejidad de comprobar que su príncipe, contra todo pronóstico, no intentaba tomar por la fuerza aquello que no le era concedido de grado— inventó numerosas estratagemas para alejar a la muchacha de las devociones de su enamorado, cuidando que no pudieran interpretarse como un rechazo descomedido, cosa que en su carácter de súbdito y cortesano no estaba en situación de plantear. Tobía del Borgo, Porcellio, Trebiano, y sobre todo el futuro favorito, Basinio Parmensis, poetas afincados en Rímini que andando los años elaborarían de consuno el vasto panegírico que se conoce bajo el nombre de Liber Isottaei, narran en el libro primero de estas mitologías (de las que no es la menor la evocación de Júpiter, despechado porque Isotta lo desdeña para entregarse a Sigismondo) los trabajos del sofocado padre, las argumentaciones morales que esgrime en una carta a su hija. También —justo es decirlo en memoria de los cuatro poetas— incluyen la réplica de ella, en la que no sólo confirma que ha cedido a los reclamos de su seductor sino que es bueno y bello que así haya sido, ya que donde manda amor poco importa de honras y de leyes.

No parece posible que tal intercambio epistolar se haya producido de verdad entre padre e hija, pero también es improbable que los cuatro vates hayan inventado la tenaz resistencia de Francesco degli Atti, empeñado en no ceder su más preciado bien a la inconstante pasión del príncipe, de quien todo el mundo conocía la multiplicidad de sus amores, y que por añadidura era casado. En cualquier otro caso, esa hostilidad hubiese irritado la fácil cólera de Sigismondo —extremosamente sensible en cuanto aludiera a su persona— y podría haberle costado al jefe de los Atti algo más que su reputación. Pero la particular naturaleza de los sentimientos que Malatesta había depositado en Isotta hizo que tuviera en alta estima la tenacidad con que su padre se resistía a entregársela, y su consideración por él subió hasta el pedestal que interiormente reservaba para los más estimables de entre los hombres (y que dado el escepticismo y hasta el desprecio con que solía juzgar a sus congéneres, ocupaban muy pocos). De hecho, a partir de la concreción de sus amores con Isotta, sus vecinos pasaron a ser una prolongación de su propia familia, y tanto el padre como el hijo (aquel hermano mayor de la dea, que desde la infancia se había caracterizado por su inmoderada afición a la vida castrense) se beneficiaron del perdurable afecto del príncipe, quien los mantuvo hasta el fin en su círculo más íntimo y en puestos de consideración y confianza.

Durante aquella primavera y aquel primer verano del descubrimiento de sus cuerpos, Sigismondo e Isotta se confesaron, en los altos que les permitía su pasión, los mutuos recelos y las demoradas vueltas en redondo que ambos habían consumido en la defensa propia y en el asedio del otro. Él le contó —mientras la olía, finalmente desnuda, a grandes bocanadas— la revelación que le había acontecido en las escalinatas del Cimiero; la necesidad de sentirse amado por ella, más imperiosa que el deseo, con todo lo que éste —como estaba a la vista— tenía de imperioso; el estupor que le causaba amarla de ese modo, la quemadura inaplacable, la larga huella de su rostro sobre su corazón. Ella, que lo sabía todo desde el comienzo (pero no se lo dijo ni se lo diría nunca, porque así debe ser), le dijo en cambio otra cosa que también era cierta: había gozado durante esos años el creciente deleite de confiar en su amor, y cuando esa confianza la había ganado por completo dejó definitivamente de dudar. Ahora no importaba lo que pudiera ocurrir: estar juntos, distantes, tener uno o varios hijos, morir jóvenes... La certidumbre de su amor la había poseído, y de esa certidumbre estaba ella presa para siempre.

Los amantes, entrelazados en las tardes y las noches de su primer verano, ignoraban cuan larga sería esa promesa. No sólo por los veintitantos años que les quedaban por vivir; por los hijos, los acontecimientos y las muertes que compartirían; por la fama y la desgracia que llevaría unidos sus nombres por las cortes de Italia, como unidos habían estado en los estandartes de las batallas victoriosas, en la firma de los tratados y de las cartas de intenciones. Sedas y papeles que durarían apenas un poco más que ellos, que como ellos serían polvo antes de que acabase el siglo en que nacieran y murieran. Pero no la piedra: en la piedra dejaría él grabada la memoria de sus iniciales retorcidas, entrelazándose como sus cuerpos en el primer verano de la dicha, en el tiempo fugaz de ese y otros pocos veranos. Aún están allí; todavía se pueden ver sus iniciales, empecinadamente juntas sobre las piedras de Rímini.
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«¡Cuánta guerra me han hecho
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«Las horas que limando están los días,
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GÓNGORA







1. La ciudad es afable; tocada por una gracia que otras más prósperas no tienen; hecha con paciente armonía, con un largo ejercicio de bien vivir y gentileza.

Si se llega por la vía Emilia, a la que se abría en otros tiempos la Porta Montanara, la rotunda mole de Castel Sismondo puede desconcertar al viajero, hacerle creer que arriba a una villa de concepción monumental. Pero si se la divisa desde los campos —el altozano de Corpoló o incluso los ribazos del Marecchia— enseguida se advierte la serenidad de su silueta, el sonriente equilibrio que tiene su perfil. Hay una razón para ese pacífico candor que recibe al viajero: el tiempo no ha ofendido a la ciudad, los siglos no se han ensañado con ella. En dos o tres ocasiones de su larga historia estuvo a punto de ser capital de alguna cosa, pero la ambición protagónica de otras comunidades la salvó por fortuna de esas servidumbres. Como colonia latina de los romanos —que la llamaron Ariminum— participó en las guerras púnicas y conoció, acabadas éstas, un largo momento de esplendor: en una de sus puertas concluía la vía Flaminia, que atravesaba de mar a mar Italia desde el cogollo del imperio; de otra salía, en procura del norte, la trasegada vía Emilia de los correos y los mercaderes, que se multiplicaría Europa adentro con el correr de los decenios. Algo después supo albergar las pompas de un concilio destinado a dirimir, sin éxito, las numerosas discordias trinitarias, y su porvenir hubiese sido acaso otro si la historia no hubiera desalentado a partir de allí las ilusiones del efímero esplendor del arrianismo. Bizancio la tuteló más tarde, y anduvo sucesivamente en manos de francos y lombardos, de güelfos y gibelinos, hasta que Mastin Vecchio la convirtió para siempre en cuna y tumba de los Malatesta (como la ciudad que amaban, ellos tampoco llegarían a protagonizar otra cosa que su propia historia, alimentados de sí mismos, ahítos de sí mismos hasta la estéril soledad de sus huesos).

Ni guerras, por tanto, demasiado crueles, ni represalias catastróficas, ni bárbaros saqueos: el paso de las generaciones, el lento reemplazo de los hábitos, la sobria llegada de extranjeros. Nada excesivo, nada heroico, nada afortunadamente digno de la gloria o la aniquilación.

La sagacidad de sus tiranos —que supieron reservar para sí mismos o para sus familias la administración de la violencia, resguardando con mesura a sus súbditos de la contaminación de esas pasiones—, la naturaleza sabia e industriosa del común, dotaron a Rímini del carácter apacible y reconfortante que ofrecía al viajero, y que se reflejaba en el espontáneo equilibrio entre las masas arquitectónicas y los espacios abiertos: incluso intramuros, el campo seguía estando presente en la ciudad, y el perfil urbano se proyectaba a su vez sobre los huertos y corrales, protegiéndolos sin invadirlos, apoyando su arriesgada supervivencia citadina sin desmerecer su libertad.

Esta proliferación de gallineros y naranjos, de hortalizas y pocilgas, crecida sin desmedro a la sombra de los palacios, unida a la abundante pesca que se remataba a diario en la lonja del puerto y a la generosidad del agua que brotaba de sus numerosas fuentes, hizo de Rímini villa autosuficiente, capaz de soportar a pie firme un largo asedio sin exceso de penuria o desnutrición.

Cuando Castel Sismondo agregó a esa controlada abundancia la dádiva de sus sentinas y graneros, la ciudad se sintió a sí misma más que nunca confortable y segura, amén de agradecida a su príncipe y propicia a cualquier empresa que él le demandara.

En esas circunstancias se puso en marcha el proyecto del tempio, y no es de extrañar que todo Rímini se disputase el honor de participar en su ejecución. Albañiles, carpinteros, fundidores, picapedreros, lapidarios, orfebres, metalúrgicos, tapiceros convirtieron las obras de remodelación de San Francisco en norte de su vida, desechando cualquier otro trabajo si a éste se les convocaba, y considerando deshonroso no haber sido llamados, siquiera parcialmente, a formar parte de la creciente cuadrilla de operarios que se afanaban en la construcción.

Pronto, dos evidencias fueron insoslayables para todos: lo que había comenzado planteándose como una reforma, demostró ser la erección de un templo enteramente nuevo, que no aprovecharía de la primitiva iglesia franciscana otra cosa que la cáscara, a modo de fundamento, y ciertos elementos distributivos de la planta; a diferencia de Castel Sismondo —y ésta, la segunda de las evidencias, daba al proyecto el elemento fabuloso que le convenía y justificaba cualquiera de sus excesos— el Templo no se construía para ser acabado, o en todo caso no para ser acabado en fecha fija, sino a la manera de las catedrales, como una obra destinada a atravesar los siglos al encuentro de su imprecisable y desde luego remota inauguración. De hecho, ese sentimiento de eternidad no formulado por nadie —ni siquiera por el príncipe— se plasmó en las sucesivas inauguraciones menores (hoy una capilla, mañana una balaustrada, tiempo después un cenotafio) que a lo largo de los años fueron puntuando la demorada tarea, como altos en el camino para apreciar desde esas treguas el indiscutible progreso del conjunto, pero también como ratificaciones y revitalizantes que tanto el príncipe como sus súbditos necesitaban para mantener en vilo tan desmesurada esperanza.

Hasta tal punto el tempio era y sería para siempre la obra del pueblo de Rímini, que éste no aportó individuos sino gremios a su realización: ni uno solo de los artistas cuya firma o sello se reconoce en la admirable fábrica era de la ciudad. Ni Giotto ni Piero della Francesca, ni Agostino di Duccio ni Matteo de’Pasti, ni por supuesto el responsable máximo de la armonía del edificio: el arquitecto León Battista Alberti.

Agostino y Matteo —diversos como la vigilia y el sueño, y acaso por ello mismo genios complementarios y amigos entrañables— fueron la sangre, el músculo y el espíritu del tempio, y los más fíeles intérpretes de la creciente pasión que Sigismondo fue poniendo en él. Ambos tenían aproximadamente la misma edad que el príncipe y habían llegado a Rímini hacia 1446, atraídos por las excelencias arquitectónicas y artísticas que se narraban sobre Castel Sismondo en las cortes de Italia. Agostino —en compañía de su hermano Ottaviano— lo había hecho en parte también huyendo de su Florencia natal, donde estaba implicado en un turbio proceso por hurto de metales, delito del que naturalmente se declaraba inocente. Era un ser angélico, pleno de fantasía, en ocasiones delirante; maestro refinado en el arte del bajorrelieve, labró la mayor parte de ellos, incluidos los de los sarcófagos del exterior, y casi todos los incontinentes putti de las balaustradas y pilastras. Permaneció en Rímini diez años, lo que fue toda una proeza para la inquietud errabunda de su espíritu, y vivió todavía un cuarto de siglo más, trabajando por temporadas en incontables ciudades, sobre todo en Siena y en Perugia, pero en ninguna de ellas pudo superar las obras maestras que había dejado en el tempio, en el que fuera el momento más alto de su versatilidad y su talento.

Matteo —que había sido discípulo del Pisanello y como medallista no fue inferior a su maestro— era el contrapeso sensato y terrenal de su exaltado amigo, y el encargado de concretar a escala humana y racional los más vehementes proyectos. Dotado para el cálculo y los presupuestos —de tiempo y de dinero— fue acaso el responsable de los avances concretos del templo, pero no por ello dejaba de ser un artista cuyo dominio de los límites del gótico permitió el raro equilibrio, dentro de la suntuosidad, con el que favoreció las capillas. Veronés, unos pocos años mayor que Agostino, encontró en Rímini su puerto de arribada: casó con una tal Lixia Baldigara, que le dio un par de hembras gemelas; hizo traer de Verona a su hermano Bartolomeo, que se convertiría en su ayudante, y como jefe de una familia feliz se quedó para siempre en la ciudad (llegó a ser correo de Sigismondo, en una equívoca misión que a punto estuvo de costarle la vida: lo salvó ser un poco veneciano, por parte de madre, y un mucho atento y sosegado por obra de sí mismo).

En cuanto a León Battista, no vivió nunca verdaderamente en Rímini, ni siquiera una temporada. Como buen platónico, no descendía a la realización de sus obras: sólo las imaginaba. Viajó algunas veces, para controlar la marcha del proceso, pero desde la primera visita supo lo que la modesta iglesia de San Francisco convocaba en él, lo que le sugería en realidad el espacio que ella tan parvamente ocupaba. En ocasiones personalmente —aprovechaba para hablar entonces uno o dos días con sus noches con su amigo Sigismondo—, casi siempre por carta, iba modificando (o mejor dicho, descubriendo) detalles que acercaban paulatinamente la obra al previsto esplendor de su destino.

Había pasado de los cincuenta años y culminado la enorme tarea de los diez volúmenes de su De re aedificatoria; la impetuosidad de la juventud se había marchado de él, junto con el incansable optimismo que antaño le habitara. No era un melancólico, pero sí un escéptico, y su filosofar discurría por entonces sobre las perversiones que la condición humana agrega a la serenidad inconmovible de la naturaleza. «¿En qué animal —escribió por ejemplo, con lúcido despecho, en una carta a Sigismondo— hallarás mayor rabia que en el hombre?»



2. Habla Broglio. Mucho se ha comentado —e imagino que en el futuro se comentará— sobre la enemistad entre el rey de Aragón y mi señor, y muchos son también —yo entre ellos— los que consideran que en la inquina de tan poderoso enemigo hay que ir a buscar el origen de la que sería la ruina de Micer Sismondo. En todo caso, lo que he oído por ahí para explicar el pleito y la discordia surgidos entre ambos, no se ajusta a la verdad o es apenas el aspecto más aparente de esa verdad, lo que equivale a una mentira a medias, que a poco andar y con frecuencia se convierte en calumnia.

Es cierto que mi príncipe se quedó con los anticipos recibidos (sin haber combatido a cambio de ellos por la causa del monarca), alegando que los había invertido en la manutención de la tropa, pero no lo es que le impulsara a ello la codicia o la irresistible tentación de agregar una felonía al rosario de insólitas dobleces y traiciones con el que gustaba provocar las iras de los justos y aumentar la fama extensa y merecida de su mala reputación.

Alfonso pensaba encargar a mi señor nada menos que la conquista de la república de Florencia; una vez quebrado el eje véneto-florentino, y con la anuencia de Visconti ya pactada por vía diplomática, le ordenaría subir con el grueso de su tropa a Milán, donde antes que despuntara la primavera próxima quería coronarse rey de Italia. La trama contaba con las bendiciones vaticanas, consolidaba a Visconti en la llanura lombarda, eliminaba de escena a Sforza y dejaba a Venecia en un difícil aislamiento, obligándola a volcarse definitivamente hacia sus negocios orientales.

Si estos planes llegaban a gozar de la buena disposición de la insondable fortuna, Malatesta pasaría a ser el brazo armado del rey y, con mucha diferencia, el capitán más poderoso de Italia. ¿Pero qué hubiera ocurrido si, a pesar del formidable ejército de que disponía el aragonés, las cosas no se desarrollaban así? Sigismondo hubiese perdido definitivamente sus tradicionales relaciones de amistad (o, en la peor de las épocas, tolerancia) con florentinos y venecianos, sus vecinos naturales, y sobre todo habría perjudicado el complejo tejido de favores y servicios que venía cultivando desde su primera adolescencia con la república de la laguna, que acabaría por ser su valedora hasta en los aciagos tiempos de la soledad y la desgracia. Por tanto, en el caso de un descalabro de la bien urdida trama, no le hubiese quedado a mi señor otro apoyo que el de Alfonso, que no sólo era un rey extranjero sino geográficamente remoto, cuya zona de influencia comenzaba en Nápoles y se proyectaba hacia el sur, a través de Calabria, hasta Sicilia y las costas de África. El príncipe, hombre del norte como todos los suyos (el extremo meridional del mundo no pasaba para él más allá de las Marcas), tendría que haberse acostumbrado a otras gentes y a otros hábitos o a permanecer en Rímini y su comarca, convertido en un prisionero de lujo, perpetuamente asediado por la hostilidad de sus vecinos.

Algo de esto sin duda entretuvo a Malatesta durante más de un año —luego de la famosa entrevista en la galera real—, dando largas al aragonés mientras negociaba con diversas embajadas de estados que querían contar con sus servicios. El golpe de gracia que decidió el incumplimiento de la palabra empeñada ante el rey, estuvo sin embargo encarnado en un hombre; un hombre singular, hay que decirlo, pero no una idea o decisión política que hubiese colaborado a dotar a mi señor de la aureola de estadista que desgraciadamente nunca tuvo. Era la gente —los individuos, uno a uno: detestaba a las masas— la que en definitiva inclinaba la balanza de sus actos, le arrastraba hacia un destino u otro por un movimiento de simpatía irresistible, que poco o nada tenía que ver con la meditación o el cálculo, y menos aún con el beneficio que pudiera seguirse de sus acciones. El hombre del destino fue en este caso Giannozzo Mannetti, secretario de la república de Florencia, y acaso el más sutil diplomático de un estado que los tenía en pródiga abundancia. Erudito, filólogo —llegaría a traducir, para Nicolás V, que se fiaba más de él que de la Vulgata, la totalidad del Nuevo Testamento—, difusor del hebreo y de las ciencias orientales en la corte de los Medici, Mannetti era también paradigma de la probidad, espejo donde podían contemplarse todas las virtudes que se atribuyen a los grandes sabios de la Antigüedad: como funcionario público —dirigió la recaudación de impuestos, estuvo en el senado, fue gobernador de Pistola— jamás aceptó sueldo ni mucho menos obsequios; sus ratos libres, que eran pocos, los empleaba en la redacción de biografías ejemplares, como las que nos legó de Séneca, Petrarca o Dante.

Comisionado por su república para asegurarse el reclutamiento de Sigismondo o al menos su neutralidad en la inminente aventura bélica del aragonés, decidió apostar por el hombre antes que por el guerrero, imaginar que el de Rímini sería más sensible a la persuasión de la inteligencia y la belleza que a los argumentos del oro y el prestigio militar. La apuesta era arriesgada, pero Mannetti la jugó a fondo. No organizó una embajada; solicitó una audiencia personal para hacer conocer a Sigismondo, de cuyo entusiasmo humanístico estaba convencido, unos invalorables manuscritos que había conseguido y se disponía a traducir. Varios días estuvo comentando con mi príncipe estas primicias, y pasaron muchas horas en el ejercicio y admiración de la caligrafía, de la que ambos eran devotos (mi señor con más veneración que eficacia, cosa que lamentaba), y sólo cuando ya se disponía a regresar a su casa florentina decidió echar mano de su célebre y portentosa elocuencia.

En un discurso —que comenzó como un treno y fue progresando de la lamentación al exhorto, para acabar vibrando como una marcha triunfal— hizo ver al de Rímini el desconsuelo de la liga ante la posibilidad de perderle; las expectativas que sus socios y aliados tradicionales mantenían puestas en él; lo natural que era asumir el destino y los compromisos derivados del nacimiento y la condición de cada cual; la repugnancia que llegaría a sentir en tierra extraña; lo ingrato que sería el servicio bajo el estandarte de un monarca extranjero.

Mi príncipe, cautivado por el personaje e identificado con la sensibilidad de sus argumentos, le aseguró que jamás ocurriría tal cosa y que él también deseaba permanecer fiel a sus amigos de siempre. Efectivamente, de ese modo lo sentía: menos de dos meses después de la visita del erudito, firmaba una condotta como capitán general de Florencia, rubricando con ese acto la larga querella que lo enfrentaría desde allí al aragonés.

Y así fue también como Francesco Sforza —que tanto ignoraba de la maniobra y que tanto hubiese podido perder por su fracaso— comenzó a ver despejado el camino que lo conduciría a Milán.



3. Con las calzas rojas y el jubón adamascado que gusta vestir para las grandes oportunidades, anillo de rubí con dos diamantes en la diestra y el sello de oro de la casa en el anular de la mano izquierda, el príncipe acaba de finalizar su discurso, que como es de rigor ha versado sobre los compromisos de honra y fidelidad a que se obliga el neófito. Éste, con una rodilla en tierra y sobre la otra los puños superpuestos, levanta ahora la cabeza para recibir la gaudada, el ligero golpe en la mejilla que resume y suplanta las antiguas rudezas de la espada, bofetón o caricia con el que culmina la larga catequesis que atravesó para ser armado caballero. Merecerá a continuación importantes regalos (piezas de paño y seda, un puñal toledano, jofainas y barreños de bronce para sus abluciones, un caballo pinto enjaezado en cuero y plata), el más importante de los cuales será la carta de propiedad del burgo de Razano, punto de partida para el eventual señorío que habrá de conseguir la fuerza de su brazo; su hermana Isotta, que no está presente, le envía doscientos ducados de oro en una terracota engalanada con esmaltes.

En el aire se advierte ya la inminencia de la primavera de 1448, la última que Polissena Sforza alcanzará a disfrutar antes de ser estrangulada; pero para Antonio degli Atti, que acaba de ser armado caballero, para la totalidad de su familia, para la corte que se ha reunido a celebrarlo, para el pueblo de Rímini, es como si ella ya estuviera muerta; a nadie importa de qué modo, en la poco atrayente secuencia de su vida, ese destino inapelable se consumará.

Hace unos meses, Francesco Sforza visitó a su hija en la propiedad rural de Santa Giustina, el retirado feudo donde pasaba el verano; es presumible que ella le haya contado la larga humillación que padecía, el desapego y aun la hostilidad del príncipe, la sombra creciente de la otra mujer que había conseguido arrinconarla entre paredes cada vez más remotas de Castel Sismondo; es imaginable también que el padre le haya prometido intervenir, ajustar las cuentas al yerno —con quien tan agrias disputas tenía ya y tantos resentimientos—, obligarle a modificar su desconsiderado proceder. Pero el 13 de agosto de ese año la muerte hizo finalmente realidad los terrores hipocondríacos de Filippo María Visconti, y Sforza tuvo que abandonar precipitadamente y para siempre las Marcas, para mover las piezas de un juego mayor en cuyo tablero venía apostando desde hacía quince años su ambición y su destino.

Para cuando Polissena sea asfixiada por el fraile Morínigo, en la madrugada del primer día de junio de 1449 y en la celda que le había sido asignada en el convento de La Scolca, Alfonso de Aragón habrá fracasado en su proyecto hegemónico de dominar Italia desde la capital de la Lombardía, rechazado por los milaneses, que a su vez fracasarán también en su sueño de sacudirse el yugo de uno u otro señor y gobernarse a sí mismos en una comunidad de hombres libres: la efímera utopía de la república Ambrosiana sucumbirá al mismo tiempo y por las mismas causas que sus desordenados promotores. Toda la historia tendrá un solo triunfador: su padre; precisamente el hombre que la abandonó a su suerte, que no pudo defenderla de la acumulación de agravios que acabaría por matarla, porque mientras ella se acercaba inexorablemente a la pañoleta de lana y al silencio, él lo hacía al asedio de lobo y de paciencia que consumaría, tras un invierno de hambrientas privaciones, el demorado proyecto de su vida: la entrada en triunfo y reclamado por todos los estamentos de la ciudad —pueblo y nobleza, funcionarios y tropa— que le permitiría instalarse definitivamente en Milán.

¿E Isotta? Como había ocurrido con los de Ginevra y Polissena (por una reiterada fatalidad, cuyo horror era lo único que impedía considerarla inevitable y familiar como una costumbre doméstica) su primogénito había muerto apenas pasado el año, y para aquellas fechas cuidaba con encelado desvelo de su segunda criatura, Sallustio, que superaría una primera infancia poco prometedora y enfermiza, hasta convertirse en el favorito de cuantos hijos e hijas engendrara Sigismondo en sus diversas mujeres (a los ocho años recibiría de su padre un caballo, y con él la certidumbre de ser el heredero).

El tenso período ocupado por la inseguridad y el desasosiego en torno a la supervivencia del pequeño, fue el único lapso de la vida de Isotta en el que dejó de multiplicarse para atender los diversos papeles para los que perpetuamente se demandaba su actuación. Incluso bajó la guardia en el minucioso cuidado de su aspecto físico, al que solía dedicar un cotidiano horario fijo que le ocupaba la mayor parte de las mañanas, no sólo consumidas en el baño de vapores de mercurio, el ungido de aceites y la aplicación de compresas de carne cruda, sino en la fabricación de sus propios cosméticos —antimonio y negro de humo, sublimado de plata y alumbre, almendras y habas, limones y claras de huevo figuraban entre sus ingredientes—, tarea que no delegaba en nadie y en la que experimentaba de continuo con la creación de renovadas recetas. Alberti —que era quizás el único que podía permitírselo— criticó acerbamente ante Sigismondo esta debilidad de su amante, deplorando que se identificara con «esas locas que se embadurnan como edificios, con yeso y calcio y similares emplastos».

El arquitecto, que era sobrio y atlético, vestía con austera indiferencia y llevaba el cabello cortado a la frailuna, se dejaba llevar sin duda por un criterio clásico que no disimulaba ni hacía disculpable la injusta superficialidad de su opinión. Si no podía condenarse a las mujeres en general porque ocupasen su tiempo en el cometido de estar bellas, que era poco más o menos lo único que se exigía de ellas, incluir en esa condena a una mujer como Isotta era una frivolidad de erudito, o acaso peor aún, una desconsiderada falta de atención y de respeto.

Isotta era una intelectual, y sin duda desde la infancia lamentó las servidumbres de su condición femenina, que tarde o temprano le cegarían la posibilidad de convertirse en un Alberti. No obstante, cuando el amor por el que sería el único hombre de su vida la reclamó como mujer, no vaciló en poner a su servicio todo el capital del que disponía, como hembra y como docta, como amante y como madre de seis de sus hijos, como sagaz administradora de una hacienda sin cesar despilfarrada por la voracidad constructora de su dueño y como musa o diva de una corte que giraba en torno a su inteligencia y su ingenio. A todos estos frentes debía atender Isotta, como una imagen especular y urbana de las fatigas guerreras de su señor. Y por añadidura no era bella; aunque se le exigía que lo fuera, para que el singular deslumbramiento que producía el conjunto de su personalidad no sufriese deslucimiento o menoscabo por la impertinencia de esa imperfección.

Es más que probable que si la naturaleza la hubiese dotado de una hermosura avasallante, como la de Vannetta dei Toschi, o la vida le hubiese permitido el desempeño discreto de su vocación intelectual, la hija de los Atti no hubiese consumido un tiempo que sin duda consideraba superfluo en la elaboración de cosméticos y la aplicación de afeites y tinturas; no era a ella, sino a la dea que todos —y en primer lugar Sigismondo— reclamaban como destinataria de sus homenajes y centro de sus reuniones, a quien Isotta vestía y maquillaba con sólita paciencia.

Para 1450, año del jubileo y a poco de cumplir los dos de su edad, Sallustio se recuperó de golpe y porrazo de la totalidad de sus dolencias: una mañana de avanzada primavera despertó riendo a carcajadas; a partir de allí sus mejillas viraron al vivaz color de la salud y no volvió a tener enfermedad alguna, ni siquiera la modesta contrariedad de un resfriado. Al milagro vino a sumarse el tercer embarazo de Isotta —preñada de quien sería Valerio a partir del invierno siguiente— y las cosas volvieron a la normalidad de la costumbre (esa usura de lo cotidiano, capaz de trivializar el más esperanzado afán de trascendencia, de convertir en ritual la más espontánea y generosa presencia de lo excepcional). De modo que la dea —instalada ya permanentemente en Castel Sismondo desde la muerte de Polissena— volvió a satisfacer las múltiples demandas que la solicitaban, amén de las que seguían derivando de las tiránicas exigencias de su instinto maternal: siguió dispuesta al ejercicio de la pasión erótica con su señor y amante, a la gentileza y el ingenio con sus invitados, al trato afable con la servidumbre, a la suspicacia con los diplomáticos, a los malabarismos con la economía siempre desorbitada de palacio, a la plática intelectual con los eruditos de la corte, a la sutileza política durante las reuniones del consejo.

Y a pesar de todo ello consiguió también retomar tiempo para sus afeites y cosméticos, para vigilar con atención el paso de los años por su rostro, la huella de los embarazos y los partos en la justeza de su cuerpo. Lo que es posible haya vuelto a inspirar las aceradas críticas de su censor, el austero arquitecto León Bañista Alberti.



4. «Si conseguís que acceda a venir —escribe el príncipe a Giovanni de Medici con entusiasmo cauteloso, el mismo año jubilar de la milagrosa recuperación de su hijo— podéis asegurarle que nada encontrará a faltar en nuestra casa. Deseo tratarlo bien, protegerlo, pagar con largueza sus fatigas. Sin límite de tiempo, decidle que puede quedarse a vivir y morir al seguro abrigo de mis tierras...»

El joven Medici lee literalmente estos párrafos de la carta al pintor, cuyo corazón se puebla de imágenes remotas ante la cálida propuesta. Un cuarto de siglo ha transcurrido, pero el niño que aún alborota con frecuencia en él y sube sin que pueda impedirlo a la limpidez de su mirada, recuerda todavía. El regazo del otro Malatesta, de Belfiore, en el que dejaba caer ciertos atardeceres de irrecuperable paz la arrebolada cabeza; el olor a pan del cuerpo de Belfiore, la lenta ternura de sus manos.

Por el amor de esa memoria irá a Rímini, no sólo esa vez sino todas las veces que el sobrino del amado lo mandará llamar. No se quedará «a vivir y morir» como le pide el príncipe. Otras ciudades, otras glorias, otra larga y sosegada ancianidad le deparará su historia, muchos años después de que el príncipe haya muerto y con él la presunta seguridad que le ofrecía. Otros encuentros —lo ignora, nadie conoce su destino— le aguardan en ese prolongado futuro (por ejemplo el que permitirá que Pietro Vannucci, que acaba de nacer, se convierta en su discípulo y llegue a ser el Perugino; que pinte —tanto más tarde aún, que él no llegará a verlo— la definitiva imagen de san Sebastián en el martirio, el adolescente de carne y luz atravesado, que él intentó en vano pintar toda su vida).

Pero esas estancias fugaces en la ciudad de los Malatesta le bastarán para crear el vertiginoso retrato que nos dejará del príncipe, aquel donde «el ojo de almendra dulce e impenetrable, la boca exigua e imperiosa» son como puertas al abismo, brechas por donde escapa, furtiva y silenciosa, la noche perdurable de su alma. El asombroso cuadro, acaso no haya sido sin embargo otra cosa que un estudio para la obra mayor que Sigismondo encargó al maestro de Borgo San Sepolcro: el fresco de la capilla de las Reliquias, que Broglio describe en sus cuadernos con numerosos errores, acaso deliberados (no es el emperador sino san Segismundo, azote de arríanos y rey de los burgundios, quien se sienta en el trono; no es la ciudad sino Castel Sismondo lo que muestra la claraboya abierta en la muralla; los lebreles opuestos y equidistantes del eje imaginario de la sección áurea no aluden acaso a otras ideas que las que su presencia convoca: el encuentro feliz de la majestad con la armonía).

Ambas obras perduran y tal vez alguna más (un presumible retrato de Isotta) se ha perdido. Pero de la relación entre los dos hombres, poco puede decirse. Sabemos que el príncipe intentó varias veces retener al artista y que nunca lo consiguió; sabemos que pensaba encargarle otros frescos que jamás se pintaron. No sabemos por qué.

Piero pasó como una luz de oro, como un pequeño verano particular en una estación equivocada. No se quedó en Rímini porque no tenía que quedarse. Acaso sólo tenía que arrebatar a la muerte la perduración de una imagen, hacer que esa imagen atravesase el tiempo insomne y tensa, como había permanecido durante los años de su vida, el ojo desvelado y de perfil, abierto como un reclamo o una herida sobre la oscuridad que lo rodea.



5. Del cuaderno pedagógico. La corte que Gemistos Plethon encontró en Rímini, cuando aceptó pasar una temporada en la señoría de su discípulo con el pretexto de la inauguración de Castel Sismondo (y sobre la que dejaría el perdurable sello de su supremacía intelectual, no durante un breve lapso, como estaba previsto en sus primeras intenciones, sino hasta que se decidiera a ir a morir a Mistra, muchos años más tarde), era ya por entonces una de las más singulares de Italia. Si bien no podía competir en grandeza con Milán ni en solemnidad con Roma, si carecía del abigarramiento de artistas y eruditos de Florencia y del esplendor que la estable prosperidad de su economía daba a los festejos y ceremonias de los venecianos, no por ello podía considerársela una corte pequeña o de segunda categoría, sino más bien una concentración, un destilado de artes y saberes donde no cabían meritorios ni figurones. El príncipe pagaba bien, pero exigía oro de ley espiritual por lo que desembolsaba en metálico. Acostumbrado a rastrear talentos a través de una tupida red de informantes calificados, poseedor de una fina nariz para detectar el inconfundible aroma picante y subversivo de la inteligencia, ayudado por los frecuentes viajes a los que le obligaba su oficio militar, Sigismondo seleccionaba personalmente los individuos que iban a vivir a su costa y en su casa, a los que demandaba además disponibilidad absoluta: nunca salía en campaña sin llevarse consigo al menos a tres o cuatro de ellos —para espanto de más de uno, al que la sola proximidad de bombardas y culebrinas ponía a castañetear—, eligiéndolos en cada caso por sus habilidades y según la particular disposición en que se encontrara su espíritu en ese momento. Vivaques hubo, durante aquellos años, presididos por la severidad de la filosofía y aun por las más ásperas controversias teológicas, así como en ocasiones la preeminencia fue de pintores y arquitectos o de su célebre cuarteto de poetas, o —si su ánimo estaba especialmente predispuesto al sosiego, lo que no solía ocurrir con frecuencia— de un nutrido batallón de músicos.

Algunos de los mejores ingenios de su época —sabios y científicos como Biondo da Forlí, Zaccaría Trevisani, Bonnaccorso da Montemagno o Antonio Losco, el poeta laureado Francesco Philelpho o el florido y solicitado orador Antonino Campano— supieron dar testimonio de la afable pero intransigente tiranía del príncipe en su relación personal con los talentos de su corte, así como de su respeto y magnanimidad (cedía invariablemente su puesto en la mesa a cualquier «hombre de conocimiento» que se presentase de improviso en Castel Sismondo) hacia los doctos, y de su implacable sentido de la justicia: llegó a reducir a la indigencia al poeta Servio Trájalo —a quien por otra parte quería— porque se atrasó inmoderadamente en la confección de unos himnos que le había encargado, y ese atraso impidió que pudieran ser leídos en la ocasión prevista.

La excepción a esa severidad era el trato que dispensaba a Gemistos, a quien consideraba su maestro personal y por el que profesaba la más viva devoción, hasta el punto de que no sólo no se le hubiese ocurrido jamás proponerle que le acompañase en campaña sino que era el único de quien solicitaba invariable consejo para las decisiones de gobierno, así como orientación y opiniones en los conflictos que atormentaban su inteligencia y en no menor ni infrecuente medida su corazón.

Asomado a la creciente marea que desembocaría en el siglo incomparable que él no llegaría a vivir, desvelado pescador en río revuelto, Sigismondo asimilaba con glotonería los escasos emergentes que comenzaban a romper la parvedad de su tiempo, intuyendo en ellos accesos parciales pero esperanzadores a la respuesta que, privada de formulación y de pregunta, le consumía pese a ello sin pausas. No se le había pasado por alto la ascensión de la singular estrella de Nicolás de Cusa (poseía un ejemplar de su De docta ignorancia que consultaba a menudo) y había leído también con creciente desasosiego la Guía de perplejos, de Maimónides, en la traducción castellana de Pedro de Toledo (una esmerada copia encuadernada en terciopelo azul que le obsequiara el rey Alfonso, en prenda de amistad y en ocasión de su única entrevista).

Georgios Gemistos, que seguía siendo un pagano —o sea, un hombre más propenso al temblor de la duda que a los fulgores de la revelación— bajo el convincente disfraz teologal de acólito del crucificado, le animaba sin decaimientos a esos vertiginosos ejercicios: sabía, por propia y prolongada experiencia, que toda pregunta es una piedra que se arroja al agua, cuyas ondas concéntricas alejan sin cesar la respuesta, pero sin cuyo movimiento seductor al par que disuasorio, la piedra y el agua, la eternidad y el tiempo, el ser y la nada, carecen de sentido y aún más terriblemente de esperanza.

El bizantino sospechaba —y esa sospecha había proliferado como la hierba en el desbocado espíritu de su discípulo— que la realidad era hipostática: desde el Leviatán hasta el más ínfimo de los corpúsculos del aire, y en medio de ellos la completa diversidad de los hombres, emanaban sin pausas del principio inmutable, y a él regresaban sin hacerle perder ni modificar jamás en el proceso su calidad ni su sustancia.

Le gustaba imaginar ese principio como un sol brillando inalterable en el interior de un castillo: la cantidad de luz que de él recibía el mundo en un momento u otro dependía de la cantidad de puertas, ventanas, puentes o aspilleras que se entreabriesen o cerrasen, pero el sol en sí mismo era inmodificable y uniforme; nunca dejaba ni había dejado de emitir la misma cantidad de luz, nunca lo haría.

El creciente desorden de la manifestación material de ese principio era algo que no le afectaba, que acaso ni siquiera le concernía: los árboles y los volcanes, los caballos y las mariposas, los ríos y los hombres, fluían en la representación, se afanaban por ser ellos mismos, por perdurar en su ser, aferrados a la equívoca sospecha de la eternidad. Pero la eternidad no necesitaba de la existencia de la eternidad porque ella misma lo era: el mundo, múltiple y diverso en su forma, no era otra cosa que su manifestación; de ella había salido y a ella estaba volviendo desde siempre.

Naturalmente, Gemistos no llevaba en público su predicación a estos extremos. Lo hacía en privado, y raramente con los hombres; prefería a los niños, cuando advertía en ellos la vocación absorta, el vértigo que traían desde la cuna como un color sobre la piel: así le había ocurrido con el joven señor de Rímini, al que ahora había vuelto a buscar para inquirir por los resultados de su siembra, y años después en Florencia, con el pequeño Marsilio, en quien había descubierto su sucesión y su descanso.

La capacidad de asombro —ese estado de gracia sin el cual todo movimiento del espíritu se seca hasta quebrarse como un hueso al sol— le parecía al bizantino la mejor prueba de lozanía del adulto, la certificación de que el niño que fuera no le había abandonado por completo. Le gustó por ello verificar, en la austeridad de las habitaciones que Sigismondo se había reservado para sí mismo en el castillo, que su pupilo seguía siendo de algún modo el niño de la compleja vela de armas vivida en soledad, de los conjuros y las ceremonias celebradas a tientas, del asombrado desconcierto por la pluralidad de lo real. A diferencia del artificio decorativo que campaba en las estancias de la corte, Gismondo —se complacía en evocarlo con ese nombre antiguo— había preferido que en sus aposentos siguiese amenazándole la turbadora presencia de la vida: tras los tapices mal colgados, a medio palmo de los muros desnudos, correteaban nerviosas lagartijas y anidaban arañas; entre las grietas del piso, a despecho de la falta de luz, tercos matojos se obstinaban y se extendían por doquier.

Allí estaba, se decía Gemistos, la supervivencia tenaz, insensata y feliz de lo que nace para morir. Había que recordar su presencia, no apartarse de ella, no poner entre la vida mortal y la conciencia estucos y brocados, mármoles o espejos, músicas o palabras aturdidoras y falaces. Su príncipe regresaba cada noche de los maquillajes de la corte a la evidencia de sus pastos raquíticos, de sus lagartijas fugaces. Esperaba en su corazón que algún día ese ejercicio de lucidez le sirviera para no desesperar; para comprender definitivamente lo que ya comenzaba a intuir en los debates que solía plantearle, en las sombrías dudas que le aquejaban sobre la inmortalidad del alma, la resurrección, el juicio; en suma: la vida perdurable. No hay muerte —se decía para sí mismo el viejo bizantino, deseando que su Gismondo alcanzase algún día parecida certeza— porque no hay creación. Nunca la ha habido ni la habrá. Las cosas y los seres fluyen bajo la luz del cielo. Se abren y se cierran puertas y ventanas, se ensanchan o se angostan los canales, mayor o menor proporción de luz llega a nosotros. Pero ella permanece. No hay en verdad otra cosa que esa luz bajo la luz. Ella es lo único que es: la eternidad que emana.



6. Pese a haber nacido en la misma ciudad, y con muy pocos años de diferencia, Sigismondo y Bonifacio Bembo no se conocieron hasta frisar ambos en la treintena. El encuentro ocurrió en Pavía, donde cumplían sendos y disímiles encargos para Francesco Sforza, todavía suegro de uno y circunstancial señor del otro.

Hijo de un pintor cremonense afincado en Brescia, Bembo había venido al mundo para la misma época en que Pandolfo abandonara la ciudad en manos de Carmagnola, y desde niño no conoció otra fidelidad que el servicio a los Visconti, de quienes acababa de heredarlo —como terminaría haciéndolo con todo lo demás, comenzando por la singular Bianca María— el más afortunado de los soldados de fortuna. Hecho a los pinceles en la bottega de su padre, Bonifacio no tardó en superarlo: todavía en edad de aprendiz, adquirió una manera suave y límpida a la vez, y su paleta luminosa comenzó a ser solicitada desde diversas ciudades lombardas hasta ser reclamado tempranamente por la misma Milán. Por lo menos dos retratos tardíos de Francesco Sforza y uno poco favorecedor de Bianca María —tenía el cuello grueso y recio, que contrastaba violentamente con el delicado perfil, y el pintor lo exhibe desnudo, sin moderación ni piedad— se deben a su arte, además de los frescos de la gran Sala del Consejo de Pavía, el retablo del altar mayor del Duomo de Cremona, y no pocos ejemplos de su madurez creadora desparramados por iglesias y palacios de la capital lombarda.

Pero la mayor parte de su obra y de su biografía —que figura en muy pocas enciclopedias— hubiese desaparecido hace tiempo de circulación, a no ser por el afortunado encargo que recibió y venturosamente llevó a término entre los años 1441 y 1446: el Tarot Visconti, la baraja más hermosa del mundo. Puede parecer excesivo que Bembo dedicara más de un lustro a la confección de las 78 láminas, y más aún si se tiene en cuenta que no fabricó otra cosa durante ese tiempo y que era un trabajador entusiasta e incansable. Sin embargo, el mismo período resulta escaso cuando se sabe que el artista hizo algo más que ejecutar a la perfección la que se convertiría en su obra maestra: la comprendió.

Llevaba más de un año de estudios y bocetos, eligiendo fondos, comparando la calidad de los oros y los polvos de plata que se le ofrecían, tomando apuntes de naipes anteriores que circulaban profusamente, viajando para contemplar en las colecciones que los albergaban los singulares mazos producidos por el talento de Alessandro di Bartolomeo, Domenico Messere o Giovanni di Lazzaro Cagnola; llevaba más de un año de minuciosa preparación artesanal cuando fue tomado por una sospecha que iba a cambiar el rumbo de su trabajo, y en buena medida de su vida: aquellos diseños no podían ser sólo juegos o decoraciones; algo más había en ellos que las lecciones físicas y morales que se desprendían de sus imágenes, y los hacían útiles para ejercitar la memoria y complementar la educación de los príncipes.

En siglos posteriores, la búsqueda del contenido simbólico y el utilitario empleo adivinatorio de los arcanos del Tarot sería moneda corriente; sus virtudes se loarían hasta el escándalo y su rigurosa belleza soportaría la caricatura de interpretaciones taimadas, la manipulación de embaucadores y feriantes. Pero cuando Bembo comenzó a relacionar las imágenes que estaba asediando con la memoria del mundo este comercio por fortuna no existía, y su mirada se encontró con la despojada inocencia de las formas como si fuese el primer hombre que se atreviese a contemplarlas.

Durante días y meses —punteados rítmicamente por la impaciencia de su señor, que quería resultados concretos por los buenos dineros que pagaba— fue agregando y quitando elementos a sus figuras, a medida que éstos se relacionaban entre sí, revelando no sólo su sentido sino la creciente coherencia que ligaba a las partes con el todo, y d la totalidad de cada naipe con la autónoma totalidad de cada uno de los otros. Modificó varias veces los personajes que ascienden y descienden por la interminable Rueda de la Fortuna; tardó en comprender el significado de la media docena de mujeres que protagonizan otros tantos arcanos mayores, y en ver en ellas los posibles y cambiantes rostros de la madre, la amiga, la hermana, la amante o la enemiga; tuvo buenas razones para colocar y luego suprimir una puerta a espaldas de La Emperatriz; no dudó en inscribir a la doncella desnuda de El Mundo en la mandorla que la defiende y la define; dejó sin número a El Loco, por cumplir con la tradición, y sin nombre a La Muerte para no incurrir en redundancia; hizo andrógino a El Diablo, porque todo mal es ambiguo, y sonriente a El Ahorcado para desorientar a los verdugos; descabezó La Torre con una lengua de fuego, y pobló el cielo del fondo de burbujas translúcidas, acaso para aludir al estado del espíritu que ha sido herido por el rayo; permitió que los perros ladraran a La Luna, hizo correr un río bajo Las Estrellas, puso dos niños bajo El Sol, tres resucitados a los pies del ángel trompetero de El Juicio, cuatro personajes en la encrucijada de Los Enamorados; la mesa de El Prestidigitador, llena de objetos, está plantada como un árbol en la vertiginosidad de la llanura. Cuando acabó, era con seguridad otro hombre que el que había comenzado la tarea. No mejor, acaso ni siquiera más astuto o maduro, pero sin duda otro. A ese otro fue al que conoció Sigismondo en Pavía, cuando ambos frisaban en la treintena, y de ese otro se hizo amigo desde entonces, hasta el punto de que se lo llevó a Rímini y le concedió un sitio permanente en la corte. Sigismondo, como todos los de su clase y condición, había frecuentado en la infancia los naipes del Tarot, pero no como juego sino guiado por sus preceptores, que los usaban a modo de cartulinas pedagógicas; como pocos, como Bembo, él también había intuido la existencia de una biblioteca muda tras la inocente configuración de sus estampas: sólo que, a diferencia del pintor, no había sabido hacerla hablar.

En Rímini, como en Pavía, Bembo siguió fingiendo ser el pintor que había sido hasta aquel lustro de revelación y de armonía, y Sigismondo le permitió que lo fingiese. Sólo unos pocos —acaso Alberti o Matteo de’Pasti, con seguridad Isotta y Basinio Parmensis— participaron axialmente del misterio, formaron parte de la cofradía que se reunía muy de tanto en tanto, siempre convocada por Sigismondo, para leer las páginas interminables guardadas en los naipes. Pero no leían en ellos el futuro, sino el pasado. Y en eso consistía el secreto de Sigismondo Malatesta y Bonifacio Bembo, la inefable clave de su amistad. Por esa lectura cómplice que nadie más advertía, que ellos mismos no manifestaban más que por una contenida sonrisa o una mirada de soslayo, ambos hombres desandaban el tiempo: el pintor y el guerrero, tomados de la mano, regresaban con pasos de algodón a la infancia.



7. Habla Broglio. En las últimas horas del frío atardecer del 23 de febrero de 1447, el veneciano Gabriele Condulmer, que con el nombre de Eugenio IV había reinado sobre la iglesia en los últimos tres lustros, devolvió el alma a su creador. Pasaba de los sesenta años y había soportado los postreros coletazos cismáticos, las fatigas de un concilio interminable y otras calamidades. Obispo de Siena, mi ciudad, legado para la Marca de Ancona durante la infancia táñense de Micer Sismondo, papa desde poco después del bautismo marcial de Serrungarina, su relación con esta crónica creo que ha sido sobradamente señalada. Diez días después de su tránsito, el cónclave cardenalicio eligió para sucederle al obispo de Bologna, Tommaso Parentucelli, sabio y generoso varón, que se convertiría en Nicolás V, maestro en desbrozar litigios y protector de humanistas. Por desgracia, sólo ocho años nos duró su pontificado. Y digo por desgracia, porque de los cinco papas que se sucedieron a lo largo de la trayectoria de mi príncipe, él fue quien en más alta estima lo tuvo, quien mejor supo apreciar sus dotes pese a la tupida urdimbre de calumnias que ya había comenzado a tejerse en torno a su persona (el siguiente fue el primer papa Borgia, que poco duraría, y el cuarto de la lista el siniestro Pio II, el hombre de la desgracia, que encarnó y protagonizó la ruina de mi desdichado capitán).

Pero por lo que hace a los años que ahora evoco, debo decir que uno de los primeros éxitos del conciliador Nicolás fue el establecimiento de una múltiple tregua en la Romagna y las Marcas, enhebrada sutilmente entre los hermanos Sforza, los Malatesta y el archienemigo Federico de Montefeltro, cuyo broche de oro fueron las bodas entre Domenico Novello y Violante de Urbino, hermana de Federico. Como todos los escasos momentos de concordia conseguidos por entonces, éste no iba a durar mucho, pero al menos sirvió para que cada uno de los implicados se dedicase por una temporada a sus asuntos, sin estar presto y vigilante para fastidiar los de los otros. Francesco Sforza abandonó con honor la zona, poniendo rumbo a los negocios lombardos que eran su verdadera obsesión; Alessandro, que nunca fue un gran guerrero, se redujo más que contento a las posesiones de Pésaro que le habían llovido por gracia de su hermano; Domenico Novello se consolidó en Cesena (donde ya había fundado y engrandecía de continuo su prodigiosa biblioteca); mi señor y su rival, ambos por entonces al servicio de Florencia, acordaron repartirse las zonas de operaciones, para que un fortuito encuentro entre ellos no diese pábulo a la destrucción de una paz tan laboriosamente conseguida.

Entonces ocurrió Piombino.

Acaso mi hipotético lector conozca la ciudad de Piombino, asomada al canal que la separa y a un tiempo la subordina a los avalares de la codiciada isla de Elba, y le sobresalte que la mencione como una fecha o un acontecimiento. Lejos de mí la idea de reducirla a ello, pero para los intereses de esta crónica en realidad lo fue: el largo asedio y la fulgurante batalla que para siempre se asociarán a su nombre, inscribieron definitivamente el de mi señor entre los más grandes talentos militares de este siglo.

Por su particular situación estratégica, dominadora del golfo y de espaldas a la llanura, Piombino es puerta y llave de la Toscana entera para cualquier proyecto de invasión proveniente del sur; sobre todo si los invasores cifran sus fuerzas o el apoyo a ellas en el aprovisionamiento desde el mar. Estas circunstancias se daban en el esquema ofensivo del rey Alfonso, cuyo poderoso ejército y no menos potente flota pensaban hacer de la ciudad el punto de partida y el campamento base para la más ambiciosa de sus campañas: la que llevaría al aragonés a la conquista de Florencia y a la coronación en Milán.

No contaba con la fidelidad de los Appiani —señores de Piombino desde los tiempos de Galeazzo Visconti— a sus tradicionales compromisos con Siena y con los florentinos, ni con lo equivocado del cálculo que sus capitanes habían hecho sobre su presumible debilidad. Descabezada de varones en activo por sucesivas y recientes muertes en combate, la heredad de los Appiani había recaído en Caterina, la mayor de las mujeres de la casa, cuyo marido era el tan valiente como juicioso condotiero Rinaldo Orsini. Cuando Alfonso, que le consideraba su vasallo, le hizo saber los planes que tenía, el romano informó a su mujer —sin pasar en ningún momento por encima del legítimo derecho que ella tenía a decidir sobre sus posesiones— solicitándole permiso para oponerse a lo que tomaba por una injuria del rey para con la dignidad y la tradición de los Appiani. Caterina no sólo estuvo de acuerdo, sino que hizo mucho más: organizó y encabezó unas milicias femeninas, destinadas a servir de apoyo, provisión y refresco durante el presumible cerco del aragonés.

Como era de temer, éste no se hizo esperar. El impetuoso Alfonso movilizó 16.000 hombres de su ejército y una considerable parte de su nutrida flota, y en la primavera de 1447 puso sitio por mar y tierra a la ciudad. Pero la primavera pasó, y el verano y el otoño también, y contra todo pronóstico el rey tuvo que enfrentarse a las dificultades del invierno. Sus fuerzas estaban intactas y el asedio era tan riguroso que ni un mensajero conseguía salir de la sofocada ciudadela, pero la esperada rendición, prevista como inminente desde las primeras semanas de operaciones, no llegaba: con todos sus habitantes puestos en pie de guerra —enfermos y niños incluidos, para no hablar de las mujeres— Piombino resistía. Florencia esperó hasta convencerse de que el rey no abandonaría el sitio y de que la heroica agonía de la ciudad estaba por fuerza tocando a su fin. Entonces llamó a su capitán general, ordenándole marchase en socorro de la plaza asediada. Sigismondo consiguió reunir una tropa considerable, pero que ni por asomo podía plantearse dar una batalla frontal al abrumador conjunto de las milicias reales. Yo formé parte en aquella ocasión de la campaña —encargado de organizar la guerra de zapa con la que mi señor pensaba complementar desde el comienzo los movimientos bélicos—, así que puedo dar detallado testimonio de los acontecimientos.

Partimos de Rímini cuando todavía coleaba el rigor del invierno de 1448, y en esa incómoda compañía tuvimos que atravesar Italia, de mar a mar, desde el valle del Savio hasta el del Orcia, subiendo y bajando los Apeninos. En Montalcino y Roccastrada hicimos sendos altos estratégicos, en los que se me ordenó iniciar las tareas de espionaje y desorientación, estableciendo los primeros contactos con la retaguardia enemiga. Una vez ésta distribuyó los bulos y rumores contradictorios sobre nuestras fuerzas y desplazamientos, que nos interesaba cundieran entre la soldadesca, avanzamos un poco más y montamos campamento en Massa Marittima, a tres o cuatro leguas en línea recta de los arrabales de Piombino.

El lugar era pantanoso y fétido, y con los primeros calores comenzaron a menudear los brotes palúdicos, el morbo febril y las diarreas; el agua se echó a perder, y ni los caballos querían aprovecharse de ella. La campaña duró cinco infernales meses, que recuerdo como el mayor tormento que haya soportado en mi vida. Sin embargo, agradezco a mi destino haber podido compartirla con aquel hombre excepcional que fue mi señor. Como estratega, como guerrero, como ser humano, sus aptitudes superaban todo cuanto yo hubiese presenciado u oído contar de nadie La habilidad y precisión con las que llevó adelante las tareas de zapa que me hizo ejecutar, minando la moral del enemigo, metiéndole aprensiones en el cuerpo y sobresaltos en el ánimo, son cosa de no creer: en pocas semanas, el desconcierto y los nervios cundieron en el campamento alfonsino; las guardias se multiplicaron, superponiéndose inútilmente unas a otras; las deserciones fueron en aumento. Al mismo tiempo, las imprevistas y fantasmales cargas de caballería —encabezadas en muchas ocasiones por el propio Sigismondo—, las partidas nocturnas que hacían veloces estragos en los vivaques, el acoso perpetuo que planificó sobre el vasto ejército desplegado, le permitieron no sólo conseguir la ubicua proliferación del pánico sino infiltrar un batallón de espías, errático y tentacular, que en poco tiempo nos puso en contacto permanente con el interior de la ciudad. En cuanto toca a su comportamiento como hombre, como jefe, como compañero y ejemplo en suma, alcanzó una estatura aún más incomparable, sin duda por el sello que su conducta impuso en nuestro ánimo: durante todos aquellos meses de horror fue el primero en racionar su comida y su bebida, en renunciar a todo privilegio, en encabezar las misiones más complejas y arriesgadas; jamás pronunció una queja ni transparentó un desaliento; soportó las lluvias de mayo y los horribles soles de agosto como si se encontrase en el más confortable salón de su castillo; las veces en que fue herido —y fueron muchas— no toleró que el cirujano le curara antes que a los que habían sufrido mayor daño. En todo ese tiempo —si es que esto puede ser más significativo que lo anterior, por lo que habla del rigor de su espíritu— no conoció mujer.

El insólito espectáculo del asedio de una ciudad por un gran ejército, asediado a su vez por otro mucho menor pero de diabólica ubicuidad, fue desarrollándose según pasaba el verano, aunque Sigismondo no quiso dar el golpe de gracia hasta estar seguro de que éste sería de una definitiva contundencia. No podía arriesgarse a que el rey, que lo quintuplicaba en efectivos sin mencionar la flota, consiguiera recuperarse del zarpazo, que necesariamente debía ser mortal. El momento de asestarlo llegó en la madrugada del *9 de septiembre, y la feroz batalla se prolongó hasta el atardecer del día siguiente. Nuestros hombres cayeron en sucesivas y agobiantes oleadas sobre la apocada retaguardia alfonsina, que veníamos martirizando desde hacía meses; a media mañana, tal como había sido organizado previamente por nuestro espionaje, Rinaldo Orsini hizo una salida con la totalidad de sus efectivos, cogiendo al grueso de los asediantes por la espalda. Mientras la primera línea real se desbandaba para reagruparse, los ciudadanos de Piombino incendiaron sus máquinas de asalto, creando de paso una segunda muralla de fuego entre los sitiadores y la ciudad. Luego de una espantosa noche de escaramuzas y una mañana de inútiles intentos de reorganización (el ejército del aragonés estaba roto por incontables sitios, con su espacio ocupado aquí y allá por compañías enemigas), Alfonso dio la orden de retirada, que se cumplió atropelladamente y con grandes pérdidas materiales, hacia el seguro refugio de la desconcertada flota; bajo los muros de Piombino dejó el rey abandonados más de dos mil muertos y buena parte de su impedimenta.

Así se clausuró para siempre su sueño de conquistar Italia, y el deseo de destruir al odiado Sigismondo Malatesta pasó a ser uno de los objetivos de su vida. Mi señor, en tanto, luego de disfrutar honores de héroe mitológico por parte de los agradecidos y aliviados florentinos, quienes le llamaron con justicia salvador de la Toscana, se dedicó durante algo más de año y medio a hostigar a Francesco Sforza por cuenta de Venecia, pero éste lo eludió de continuo, ya que tenía buenas razones para ello: la apetecida fruta de Milán estaba a punto de caer en sus manos, y cuando esto finalmente ocurrió trajo por fuerza consigo la modificación del precario equilibrio italiano.

El duque, consciente de que no podía confiar en la lealtad de los venecianos, quienes siempre recelarían del secular expansionismo lombardo, prefirió fortalecer su posición en el centro de la península coligándose con Florencia, mientras la república de la laguna establecía una liga con Nápoles y el poderoso sur de los aragoneses, lo que en definitiva favorecía su comercio marítimo en la natural dirección de sus principales factorías. El papado, por su parte, oscilaría a partir de allí entre una y otra liga, sin quitar ojo a su objetivo final: la redención de la totalidad de los estados pontificios.

Una consecuencia de este nuevo estado de cosas fue la reconciliación entre mi príncipe, nuevamente capitán de Florencia, y su ex suegro; otra, el ahondamiento de su querella con el rey Alfonso, a quien no cesó de hostilizar durante ese tiempo por expreso encargo de sus contratantes. Así llegamos al año 1453, que estuvo marcado por el fatal desenlace de la empeñosamente anunciada caída de Constantinopla y por la creciente y más que justificada alarma de la cristiandad ante los espectaculares progresos del turco. Excepcionalmente, no quiero terminar este capítulo sin concederme la inclusión de una memoria personal: para las mismas fechas del asesinato del último de los Paleólogo, abatido sobre las murallas de Constantinopla, formalicé mi relación con la inolvidable Agnesina di Nicoluccio Galvano, dama de cámara de nuestra señora Isotta, y me casé con ella.

Al año siguiente mi esposa me dio la que sería nuestra única hija, a la que pusimos por nombre Sigismonda; muerta Agnesina demasiado pronto, para infortunio de ambos que la sobrevivimos, por gracia de Dios la niña todavía me acompaña, más de veinte primaveras después de que nos aconteciera la desgracia. Ella es quien, casi cada día, pasa en limpio para vosotros los laboriosos recuerdos de su padre: las páginas que —con más empeño y devoción que arte o eficacia— voy hilvanando desde hace tiempo en mis cuadernos.



8. Distinguir la identidad de cada uno de los poetas del ciclo isotteico —cuatro profesionales y al menos otros tantos espontáneos, entre los que se contaron el arquitecto Roberto Valturio y el propio Sigismondo— es tarea difícil y en ocasiones imposible, sobre todo en lo que respecta a la autoría de las composiciones atribuibles a Tobía, Basinio, Porcellio o Trebbiano. A los aficionados los denuncia la impericia o la singularidad del punto de vista (para Valturio la dea es siempre arquetipo de lo geométrico, metáfora de lo construible o mensurable; Sigismondo es el único que pudo escribir E nelle braccia mi racoglia nudo), pero los poetas de oficio no difieren entre sí en la elección de los temas ni en el manejo de los recursos: parecidamente hábiles, doctos en retórica y similares en astucias sintácticas, competían entre sí menos por la singularidad de sus versos que por los beneficios que pudiera aportarles la eficacia de sus panegíricos. Para ellos Isotta era una diosa, o al menos sus poemas debían fingir que lo era, y es sabido que los dioses toleran un lenguaje escaso, ya que toda excelsitud acaba por caer más tarde o más temprano en la monotonía. De Tobía dal Borgo se sabe que amó con pasión estéril e insensata a una monja de clausura, de la que sólo conocía un boceto juvenil dibujado por su comprovinciano Piero della Francesca; nunca la vio en persona, pero imaginó minuciosamente su cuerpo, con rigor de entomólogo, en una colección de sonetos petrarquescos (uno describe el dulce hueco de sus corvas, otro el nacimiento del empeine bajo el cerrado zapato, alguno se atreve a suponer simétricos hoyuelos en la profundidad de su cintura); de Porcellio, se dice que sabía latín pero no griego, y esa falencia le costó ser vencido y humillado por Basinio Parmensis en una justa literaria que hizo época en la corte de Rímini (también, que era experto en venenos, y malas lenguas divulgaron que esa segunda habilidad no resultaba indiferente a su protervo señor); de Trebbiano, como su nombre lo indica, puede afirmarse que su familia poseía viñas en Toscana, y que por ese origen intentaba justificar su inmoderada devoción por el vino, que le acarreó no pocos pesares con sus contemporáneos, amén de innumerables alegrías (Sigismondo, que no vituperaba los excesos por nefandos que ellos fueran, desestimaba sin embargo a los hombres que se convertían en sus víctimas: alguien que puede beber un tonel de vino —razonaba— no es reprensible; alguien que no puede no beber una copa, sí lo es).

Párrafo aparte merece Basinio de Parma, no por mejor poeta o porque su vida haya sido menos baladí que las de sus compañeros de fatigas y oficio, sino porque fue el amigo casto y confidente de Isotta y porque tuvo una intuición.

Llegó a Rímini a los veinticinco años de su edad, luego de languidecer cerca de tres en la corte de Ferrara, al servicio de Lionello d’Este, un guerrero no demasiado sensible a los poetas. Meleagro se titulaba el vasto engendro, presumiblemente mitológico, que llamó la atención de Malatesta y le abrió las puertas de Castel Sismondo; allí compuso casi enseguida las Hesperides, en frondosas estancias donde los heptasílabos latinos no desmerecían de los vibrantes endecasílabos en lengua vulgar, dedicadas a narrar sin el menor asomo de modestia las hazañas bélicas y edilicias de su nuevo campeón. Además de su segura presencia entre los responsables del Liber Isottei, escribió también las glosas astronómicas a las ilustraciones estelares del templo, y una historia de la fundación mítica de Rímini que dejó inconclusa. En poco más de seis años, afirma en su testamento, cinceló —el término le pertenece— más de diecisiete mil versos latinos, en los que no se incluyen desde luego las canciones, cartas de amor, discursos y demás agudezas cortesanas. Pero a pesar de la laboriosidad de su corta vida (murió a los 32 años, acaso de una prolongada enfermedad, según se desprende de las previsiones que testamentó) no consiguió salir de la pobreza: para cubrir los gastos de su entierro, ordenó que vendiesen su espada y su caballo; su viuda —una cuarentona que le fue impuesta y que ya había enviudado un par de veces con anterioridad a ese triunfo— hizo formal renuncia de la herencia, por haber en ésta más deudas que legado.

Tal vez Basinio fue jugador o coleccionista, o más posible y simplemente manirroto, ya que su príncipe no era avaro con quienes le servían, y menos aún con artistas y poetas, por los que sentía incorregible debilidad. Si a esto se suma el íntimo afecto que en él depositaba Isotta —fue el único que compartió sus cuitas y sus celos durante el largo período que Sigismondo demoró en casarse con ella; a la búsqueda, como había hecho su padre, de un tercer matrimonio político que favoreciese su encumbramiento—, parece difícil aceptar que haya muerto en la miseria.

Otro misterio acompaña la singularidad de esa muerte. En un codicilo dirigido expresamente al príncipe, le pide que se haga responsable de la integridad de su obra («que nadie retoque un solo verso; antes que ello suplico sean entregados, en su totalidad, al fuego o a las ondas») y, en forma aún más enigmática, le ruega destruya «cierto poema» cuya única copia posee Sigismondo.

Es obvio que el poema existió; es verosímil que el príncipe haya ejercido la censura póstuma que se le solicitaba. En todo caso, nada de lo que ha quedado de Basinio hubiese merecido un trato preferente, ni para la posteridad ni para el olvido. Nada impide tampoco, sin embargo, una hipótesis conjetural. En algún momento de su rutinaria vida, Basinio concibe la obra que habrá de justificarla, y la emprende sin la lucidez o la modestia de advertir que es superior a sus fuerzas. Tiempo más tarde, ganado por el desaliento de las sucesivas correcciones infructuosas, comprende la desmesura de su intento, se resigna a no ser otra cosa que lo que es: un poeta cortesano, un hábil tejedor de metros y de rimas, un humilde instrumento por el que se manifiesta la palabra.

Entonces ocurre. Por primera y única vez en su vida, Basinio es visitado por la gracia. Escribe el poema que difiere de todo lo que ha escrito, de todo lo que ha leído, de cuanto —sabe— podrá escribir jamás. Lo dedica a su príncipe, con el ruego de que no lo muestre a nadie; tal vez con la excusa de que pertenece a una obra mayor, aún sin concluir.

Pero poco antes de la muerte le sobreviene una intuición: el poema, como él, ha venido del silencio y debe volver al silencio. Si esas palabras le pertenecieran no hubiesen sido excepcionales; hubiesen circulado por su obra, formando parte de esa obra, como una gota en un torrente, inseparables de su voz. Al mismo tiempo comprende que la suya es la de las Hesperides, la de los diecisiete mil versos latinos, la de la mediocre armonía que debe defender.

A la otra, a la voz que le fue dado captar por un resquicio abierto en la trama del universo, la condena a morir. Desaparece, acaso con el íntimo alivio de que ella desaparezca.



9. La ha visto en San Zenón de Verona, al instante siguiente de atravesar las ricas puertas de bronce, y el fulgor de su hermosura lo ha paralizado junto a la pila bautismal: está orando, arrodillada en el único banco de la primera capilla de la derecha, iluminada por el resplandor cenital que cae por la vidriera; en el momento en que la descubre, el bellísimo perfil se vuelve hacia la luz.

Después es posible —según quien se encargue de contarlo— que la aborde en un descampado extramuros, que la aloje en Castel Sismondo, que la corteje comedidamente, que la posea (con su consentimiento o sin él), que se muestre impasible o furioso, que aparezca seductor o brutal. Ella puede ser una «gentildonna tedesca», una hermosa condesa ultramontana, acaso incluso la mujer del duque de Baviera; la acompaña o no su hermano, o algunos caballeros de escolta, o un par de hombres de confianza con sus respectivos escuderos: en todo caso, en el cortejo no han de faltar doncellas.

Es seguro que es año jubilar, porque la dama peregrina a Roma en busca de indulgencias. Pero no se sabe si va a la ciudad o vuelve de ella, si ha cumplido con sus devociones o se prepara para hacerlo. También puede morir o sobrevivir al ataque, ceder al requerimiento o ser violada, sucumbir sin defenderse o herir a su agresor. Las abundantes brumas de ese comienzo del verano de 1450 impiden saberlo con certeza. Lo único cierto es su hermosura, San Zenón de Verona, el rostro vuelto hacia la luz.

Si es en el descampado extramuros, a poco de salir de la ciudad, él puede caer sobre la corta guardia y aniquilarla en un momento, desnudarla y poseerla sin contemplaciones mientras sus hombres hacen otro tanto con las espantadas doncellas; dejarlas luego a todas, maltrechas y humilladas, y seguir su camino con los suyos sin volverse siquiera a mirar hacia atrás.

O en el mismo escenario pero en otra secuencia más tensa o más dramática La guardia se resiste y el rigor del combate agrega excitación a la rijosa partida: sabe que el premio pasa por el asesinato de esos hombres, que sobre esos cadáveres podrá ya sin impedimentos violar a las doncellas, mientras su señor descargue su lujuria en el cuerpo ultrajado y ofendido de la mujer del duque de Baviera.

Numerosas variantes se ofrecen a partir de allí al narrador de turno. ¿La alemana o condesa transalpina se resiste al criminal empeño, o elige salvar su vida y las de sus criadas sometiéndose a la demanda brutal del agresor? En el caso de que se resista, ¿es además asesinada? ¿La viola (o violan: una versión afirma que fue toda la tropa) antes o después de muerta? ¿La mata acaso, en un momento del suplicio, la reiterada bestialidad de la agresión? ¿La aloja en el castillo y la ataca luego en sus habitaciones? ¿La persigue? ¿La encuentra? ¿La conoce? ¿Hace algo más que verla rezando en una iglesia, con el perfil absorto navegando en la luz?

Él dice que no, pero quién va a creerle. Él dice que ni siquiera sabe quién sería la desconocida, que esa transalpina, duquesa o alemana no se cruzó ese año en su camino, que no comprende nada de la acusación. ¿Pretende decir que no ha forzado nunca a nadie? No, no lo pretende. Y no sólo a mujeres sino también a algún doncel. No conoce pecado que no haya cometido. No existe ley o regla que no se halle dispuesto a transgredir. Pero a la bávara o condesa o de Borgoña, a la ultramontana, a la piadosa sencillamente no. A la que iba o venía de las devociones jubilares, a la del séquito corto con hermano o sin él, a ésa sólo la vio rezando en una iglesia, ésa sólo lo hirió como un resplandor inesperado que lo asaltó en Verona, con ésa solamente coincidió en San Zenón.

Se contradice, empero. Es evidente que se contradice. Si no la ha conocido, si ni siquiera se han cruzado, si dice que no sabe de qué hablan, ¿de dónde asocia a la duquesa, a la piadosa o alemana con esa evocación?

Hay una gentildama que atraviesa, con escolta menguada, tierras del Véneto una tarde; hay un asalto, una refriega con Verona al fondo, en año jubilar; hay una violación, queda un cadáver; testigos y cronistas hay, contradictorios pero vividos; gente que nada ha visto pero afirma, jura, que las cosas sucedieron así.

Hay una visión; el resplandor de la belleza. La corta luz que cada tanto invade los tormentos de cierto espíritu sombrío. Hay ese espíritu que en esa breve intensidad se reconoce; en tales ocasiones y a despecho de su turbada soledad quisiera, desesperadamente, dar de sí.

Lo que no hay es forma de hacer de esos fragmentos una historia fiable. Retazos, flecos, humo. Para configurar el veredicto que aguarda al emplazado toda materia es buena; para los condenados todo sirve: no es necesaria, y a veces ni es deseable, la imparcialidad.

Hay una violación. Hay un cadáver. Hubo un perfil bellísimo, visto y perdido en un instante. Habrá un reo de todos los delitos que anduvo por ahí.

Nada más parece necesario para soldar tantos fragmentos. Quién sino él, quién mejor que él para endosarle el crimen. Porque después de todo, si él no ha sido: ¿a quién le importará?



10. Habla Broglio. A orillas del Adda y no muy lejos de Milán, de la que depende desde los tiempos de los primeros Visconti, se encuentra la próspera ciudad de Lodi. En ella se celebraron complejas y múltiples reuniones, durante los primeros meses de 1454, auspiciadas por la voluntad conciliadora de Nicolás V e inspiradas por el contundente genio político de Francesco Sforza. El 9 de abril, al cabo de farragosos escarceos diplomáticos, codicilos secretos e impublicables compensaciones económicas, se firmó el tratado que se conocería desde allí en adelante como «la paz de Lodi», primer acuerdo global entre las grandes potencias italianas, cuya virtud equilibradora tuvo tan eficaz y sabia redacción que sigue funcionando actualmente, más de veinte años después de su proclama.

La intención declarada del texto era el fin de las prolongadas hostilidades entre Sforza y la república de la laguna, y el comienzo de una más eficaz protección de Italia, mediante una alianza política y militar entre sus principales estados que la pusiese a cubierto de las ambiciones territoriales de príncipes extranjeros. Como suele suceder en estos casos, en la práctica el acuerdo benefició a los socios signatarios —Milán, Venecia, Florencia, Nápoles y el papado— en detrimento de las repúblicas y señorías menores, forzadas en adelante a buscar cobijo y amparo a la sombra de uno u otro de los cinco grandes. La paz de Lodi acabó con el perpetuo tejer y destejer de ligas, pactos y traiciones, y sin duda ayudó a la prosperidad de los estados, pero también provocó una crisis de trabajo entre los señores de la guerra (muchos de los cuales se retiraron a los pequeños feudos que habían conseguido como premio a sus victorias, llevando de allí en más una inesperada y plácida existencia bucólica), y en ese sentido puede señalarse que marcó el comienzo de la decadencia para el que fuera el mediodía dorado de los condotieros.

En lo que hace a los intereses de esta crónica, Lodi fue mucho más que eso: con el acto de su firma se inició el declive de la estrella de mi señor en el firmamento de Italia. Está claro que ni él, tan imprevisor, ni yo, por la modestia de mis funciones, podíamos imaginarlo en aquellos momentos: su fama de guerrero rutilaba como un yelmo al sol del mediodía, estados y señorías se disputaban sus servicios, y hasta en la Ragusa acosada por el turco, al otro lado del mar, se le consideraba el primero entre los campeones italianos. Así que cuando Venecia no renovó su condotta y Florencia le hizo saber que tampoco estaba interesada en contar con su espada, lo tomó como una consecuencia natural del nuevo clima de pacificación reinante, y optó por aceptar el trabajo —menor para su categoría— que le propuso la ciudad de Siena.

Ignoraba que entre las condiciones que el rey Alfonso había impuesto a sus socios para renunciar a sus sueños de expansión —y que éstos se habían apresurado a aceptar por lo que ganaban a cambio de esa impudicia— figuraba la firme exclusión de los hermanos Malatesta de los beneficios de Lodi; ignoraba que el desastroso final del compromiso que acababa de adquirir le acarrearía el perdurable rencor de los sieneses, y en particular de su obispo, Eneas Silvio Piccolomini, quien trabajaría sin pausas para destruirle, y desde una posición inmejorable, pocos años después, cuando rigiese los destinos de la iglesia convertido en el implacable Pio II.

El cerco comenzaba a estrecharse. Y la desdichada Siena de mi juventud fue la encargada de iniciar el asedio.

Alguien tendrá que narrar algún día —no yo: por lo menguado de mis fuerzas, pero también por la parvedad de mis informaciones— la enmarañada y por muchas razones misteriosa historia que intentaré resumir a continuación. No sólo porque en ella mi señor actuó de manera inconcebible para su personalidad y prestigio, sino porque los otros actores del suceso tampoco parecen ser lo que aparentan o moverse por las razones que formalmente invocan. La propia inseguridad de Siena y la naturaleza de sus fantasmales enemigos no casan con el clima de concordia que los compromisos de Lodi acababan de establecer.

Como quiera que haya sido, el hecho es que el conde de Pittigliano, Aldobrandino Orsini, asaltó y tomó la rocca de Sorano, con la intención de hacerse fuerte en ella, organizándola como plaza de avituallamiento y cabecera de una proyectada invasión de la comuna de Siena. Esta actitud —insólita en un señor independiente, que era también un curtido profesional de la guerra por cuenta ajena— justificó que los alarmados sieneses volvieran con premura sus ojos hacia la espada más prestigiosa de Italia, y aceptasen sin rechistar las gravosas condiciones que mi señor exigió para ponerla a su disposición.

Lo que se comprende menos es que el héroe de Piombino se tomase la campaña como un entrenamiento o unas maniobras, justificando con su abúlica conducta el nacimiento de recelos y sospechas en sus contratantes; cuando éstos —cuyo servicio de espionaje era justamente famoso— descubrieron que hasta se carteaba con el invasor a quien debía supuestamente combatir, el resquemor se convirtió en indignación. Iban a enviarle una embajada con instrucciones de amonestarle, pero la intercepción de una carta que le mandaba Orsini precipitó las cosas en una dirección más violenta. En la misiva el conde se permitía chanzas (lamentaba la prolongación de aquel simulacro bélico, en el que los contendientes sólo hacían «la guerra a cosas inertes y que no pueden defenderse, como las murallas y las plantas»), y para peor éstas culminaban en un abierto llamamiento a la traición: no comprendía, venía a decirle, cómo Malatesta se conformaba con servir a los sieneses, cuando por sangre y por méritos podía ser perfectamente su señor.

Saltándose la prevista embajada, las autoridades de Siena ordenaron a su capitán general que se presentase de inmediato en la ciudad. Pero éste, que no estaba dispuesto a abandonar el campamento —donde su palabra era ley y podía considerarse intocable— envió en su lugar al desdichado condotiero Rigoberto da Correggio, su lugarteniente, que pagó con su vida el odio acumulado y la fidelidad a su jefe: defenestrado desde la planta noble del palacio del podestá, la muchedumbre acabó con lo que quedaba de él sobre las losas de la plaza. Ni bien se enteró Sigismondo del triste fin de Correggio, hizo algo que agrega desconcierto a esta ya de por sí desconcertante historia: levantó el sitio que había puesto a Sorano y huyó precipitadamente, dando así pábulo a que las sospechas sobre su traición se convirtieran en acusadoras evidencias, que la república de Siena no tardó en difundir por los cuatro rumbos de la península. Para completar el absurdo relato, debo decir que Orsini cambió de planes sin motivo aparente: abandonó Sorano cuando ya nadie lo hostigaba y no se volvió a hablar de la invasión. Muchos años después —mi señor ya había muerto y yo comenzaba a ser un anciano— el gran Roberto Valturio, que me honraba con su amistad, me dio su versión de los hechos. Según él, Orsini no era otra cosa que un hombre de paja del rey Alfonso —imposibilitado por los acuerdos de Lodi para actuar personalmente—, quien no había perdido aún la esperanza de penetrar con una cuña hasta el corazón de la Toscana; involuntariamente, mi príncipe habría sido a su vez un instrumento de los florentinos, enterados de la maniobra del rey: sus emisarios se habían encargado de hacerle concebir esperanzas sobre el señorío de Siena, siempre que a su vez él aceptase participar en el desgaste de un juego dilatorio que obligaría al astuto monarca a salir a la superficie y dar la cara.

Ignoro si esto fue así, pero no parece del todo improbable por dos razones. La primera es que el aragonés puso en movimiento a su capitán Jacopo Piccinino —a quien tenía ocioso, con más de tres mil hombres, precisamente a causa de Lodi—, con el único fin de hostigar la retirada de Malatesta hacia sus dominios (cosa que se cumplió a la perfección, ya que la marcha fue una verdadera agonía, y mi señor llegó a Rímini con muchas bajas y grandes pérdidas materiales); la segunda es que el príncipe no vaciló en ahondar todavía más el abismo de afrentas y resentimientos que lo separaba de Alfonso, con una actitud que acabó de anatemizarlo a los ojos de las potencias coligadas: envió emisarios para ofrecerse como capitán general de René d’Anjou, el pretendiente francés a la corona de Nápoles.

A estas alturas de mi vida, y después de haber pensado en tantas ocasiones en ello, no me caben dudas sobre algo que afirmo con rotundidad: de los muchos y peligrosos enemigos que Sigismondo Pandolfo Malatesta coleccionó a lo largo de su actuación pública, el más feroz, el más encarnizado, fue él mismo.

¿Cómo entender, de otro modo, el rasgo de soberbia insensata que significaba comprometer su espada con la causa angevina, en el momento preciso en que los poderosos de Italia cerraban filas contra las pretensiones de los príncipes extranjeros? Su cólera pronta, su temperamento, sus arrebatos, no son explicación suficiente a la protervia con la que se perjudicaba; al desafío perpetuo por el que parecía exigirse siempre un poco más, llegar en cada ocasión más cerca del límite de la injuria y el desprecio, aunque —y principalmente— él mismo fuese la víctima de tan diabólica conducta.

(Sé que estoy otra vez en la zona pantanosa de esta crónica, a la que reiteradamente me lleva el recuerdo de semejante hombre, el más extraño de cuantos —y he conocido a muchos— me fue dado tratar. Sé también que nunca conseguiré reducirlo a esta memoria que en mí le sobrevive, porque es ímprobo hacerlo o porque las servidumbres de la admiración y el amor me lo impiden. Pero no puedo dejar de intentarlo; no puedo ignorar que no tendré la gracia de otra oportunidad.)

Algo oscuro y cruel, algo que no es posible relacionar con la conciencia y cuyo nombre o rostro no consigo evocar, se iba adueñando paulatinamente de su ser, se encarnaba cada vez más en su osamenta a medida que el tiempo transcurría, lo iba habitando con un rigor y una certeza a los que no lograba poner freno, a los que ni siquiera parecía oponerse. Se acercaba a los cuarenta años y estaba cada vez más solo, más aislado en la reiteración de sus errores, en la singularidad de su comportamiento. A veces me preguntaba si en realidad no buscaba la muerte o alguna forma de la muerte, alguna palabra aplacatoria o la simplicidad del olvido: algún lugar donde su espíritu pudiera permanecer al fin indefinidamente quieto, interminablemente silencioso.



11. Durante los últimos veinte años de su vida —que fueron, en una progresión sombría, acrecentadamente infortunados— Sigismondo no dejó de ocuparse del tempio, mirando por la concreción de sus obras mientras le fue posible; hurtando aquí y allá, en tiempos de congoja —para evitar que la fábrica se paralizase del todo, para impedir la dispersión del equipo que con tanto fervor venía levantándola—; pensando sin cesar en él cuando la enfermedad y la miseria le pusieron cerco; seguro siempre de que otros asombrados ojos, ya que no los suyos, verían la gloria final del edificio: la perdurable metáfora que había querido hacer inseparable de su nombre, erguida entre la tierra y el cielo, con cada piedra y cada guirnalda de pórfido en su sitio, y el conjunto rematado por la grandilocuencia esférica de la cúpula basilical. Incluso en su testamento ordenó la venta de unas propiedades que poseía en la costa dálmata —regalo de la ciudad de Ragusa por sus reiteradas ayudas— y otras providencias por el estilo, con el fin de que se crease un fondo destinado al mantenimiento de las obras del tempio.

Esa voluntad no fue cumplida, y el proyecto originario no se retomó jamás: la larga interrupción que comenzó en 1464, por falta de recursos, se convirtió en punto final, en definitiva clausura del hiperbólico sueño. Seis de las ocho capillas imaginadas llegaron a inaugurarse, pero no así el altar mayor, ni la sacristía ni las demás dependencias anexas que constituían el brazo menor del crucero; la fachada quedó inconclusa, y su remate trunco y desparejo; el lateral exterior izquierdo, que debía repetir en armoniosa simetría el juego de arcos y sarcófagos del derecho, no pasó de ser un esbozo; la cúpula ni siquiera se inició: cada tantos años, los franciscanos debían vender alguno de sus huertos para reparar los estragos de la resolana o las tormentas, que se ensañaban con un punto u otro de la fragilidad de la techumbre, pensada en su momento sólo como resolución provisional.

Lo que llegó a hacerse, en dieciocho años ininterrumpidos de obras, fue sin embargo asombroso. No sólo por los rotundos y hasta vandálicos métodos empleados en la recolección y acarreo de los materiales (comenzando por Rímini, un par de cuyas iglesias fueron víctimas inconsultas del expolio, Sigismondo no vaciló en someter a saqueo, allí donde lo llevasen sus campañas, todo edificio aprovechable para la voracidad del tempio: la más ilustre de las iglesias explotadas como cantera fue acaso Sant’Apolinario in Classe, de cuyos muros fueron arrancados mármoles en cantidad suficiente para llenar treinta grandes carros, ante la impotente indignación de las decadentes autoridades de Ravenna); no sólo por lo que ellos indican sobre la desaforada obsesión que el príncipe puso en la obra que imaginó como justificación de su vida, como epitafio incluso, como salvoconducto que le asegurara un sitio en la memoria de los hombres (ese balbuceo tenaz, esa respuesta tercamente humana a la indiferente eternidad). No. No sólo por esto, con ser esto tan incomprensible y tan conmovedor.

Lo verdaderamente asombroso, lo que otorga un escalofrío singular al sueño inconcluso de Malatesta, es la sospecha contenida en la manifestación de ese fracaso, la intuición de la vertiginosa propuesta que surge del interrumpido proyecto: lejos como quedó de lo que debía ser el definitivo encuentro con su forma, pero lo bastante cerca de ella como para dejar entrever su desmesurada naturaleza.

Los suntuosos paneles de mármoles de Istria y de Carrara —del blanco al negro, pasando por el suave rosado y el gris perla—, los bloques de pórfido, las incrustaciones de malaquita y lapislázuli, el minucioso cincelado de los bajorrelieves, la danza de los putti, el innumerable conjunto de las estatuas, la imponencia de los sarcófagos; la magnificencia de la obra toda debió cohibir el ánimo de sus constructores, convencer a la mayoría de ellos de que ese grandilocuente boato era la imagen misma del tempio, su desafío y su mensaje a la vez que su justificación. La abundante mitología presente en sus capillas, que tanto irritaría al papa Piccolomini, la reiterada manifestación de símbolos de su constructor y propietario (los elefantes y las rosas malatestianas, los escudos familiares, los medallones votivos, las iniciales entrelazadas del príncipe y su amante), bastaban por otra parte para dar al tempio una singularidad que le dejaba solitario en el conjunto de las construcciones sagradas, creador de una categoría propia entre las devociones de la cristiandad. Pero ni ese paganismo ni esa exaltación del amor sensual y humano, ni esa fastuosidad ni la provocadora audacia de su individualismo eran la clave del proyecto.

Para acceder a ella, para comprender lo que Sigismondo sabía —y sin duda Isotta y Alberti, y algunos pocos más del círculo de iniciados: Matteo, Agostino, Basinio, Bonifacio...—, había que detenerse en los detalles, repasar uno a uno los abigarrados elementos de la Capilla de los Planetas, y relacionarlos además con la respuesta especular que se encontraba en la de las Artes Liberales, o retroceder desde cualquiera de ellas hasta la Celda de las Reliquias o ascender desde allí al cenotafio que aguardaba a Isotta, o a la vastedad jeroglífica del Arca de los Antepasados. Entonces, comenzando a desovillar la trama desde uno cualquiera de sus puntos —por ejemplo, la proposición de los horóscopos; por ejemplo, las superpuestas vestiduras que multiplicaban la identidad de ciertas estatuas— podría llegarse a una intuición: el tempio era una metáfora del mundo; su tema, la historia de la humanidad. Esa ambición admitía soluciones simples (todos los ríos estaban representados en el Marecchia, todos los perros eran los lebreles del fresco de Piero), pero también otras de creciente complejidad: la vida de Galeotto l’Ardito cabía en la minuciosa reproducción en mármol de su cráneo, encargada por su nieto a un orfebre de Fiésole, pero la de Sigismondo estaba fragmentariamente representada, y había que ir reconstruyendo según un orden inalterable la unicidad de la secuencia, a riesgo de recomenzar perpetuamente su interpretación.

La idea de que el tempio aludiese al mundo, la tentación —acaso— de que lo suplantara, eran por supuesto insensatas; el fracaso del proyecto no sólo debía estar previsto: resultaba presumible, necesario. Terminado, tal como Sigismondo y Alberti lo soñaron, el tempio hubiese resultado superfluo o la realidad entera lo hubiese sido en su lugar. Incompleto, interrumpido en una etapa no programada del acabamiento de su forma, no sólo eludía ambos hiperbólicos destinos sino que se reconciliaba con el mundo, lo corroboraba, cumplía su destino de singularidad añadida a lo diverso, de metáfora irrepetible.

Es posible —es deseable— que Sigismondo lo haya comprendido así, y que esa idea consoladora haya hecho menos ásperas las lentas horas en las que se demoró su agonía.
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«Si todas las iniquidades fuesen observadas,


Señor, ¿quién sobreviviría?»
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«el delfín nada en onda cautelosa»




QUEVEDO







1. Del cuaderno pedagógico. Comenzaba el otoño de 1456 —los vientos de Levante arrancaban músicas de pífano a los cañaverales del Marecchia; doblaban hasta la tierra polvorienta, sin tregua ni mesura, los agostados trigales de los valles del Ausa, allende Corpoló— cuando Georgios Gemistos Plethon sintió el reclamo inconfundible que llevaba esperando mucho tiempo, sobre todo desde el esplendor del último y recién concluido verano, que le había traído —cuando ya desconfiaba de llegar a verla con sus ojos— la última de las satisfacciones que se había jurado disfrutar en Rímini antes de su retiro: las bodas de Gismondo con Isotta; la demorada reparación de una injusticia, cuya terca supervivencia en la cotidianeidad de la corte irritaba al filósofo en forma peculiar (en su sistema —lo que equivale a decir en su vida, que no difería de él— la justicia desempeñaba un papel fundamental, no tanto protagonice como de una omnipotencia errática, capaz de conferir o quitar armonía y equilibrio a las más diversas situaciones, según se la tomara en cuenta o se la desdeñara: lo que no era justo, para Gemistos, no podía ser sino una forma engañosa de la belleza, una caricatura de la felicidad).

Por lo que se refiere al reclamo hay que decir que apareció, descomedido y brusco, en medio de la placidez de una mañana que nada nuevo prometía. Adoptó la forma de una impertinente brisa que se detuvo más de la cuenta en sus cabellos y en sus pobladas barbas: olía a miel y a uvas maduras, sonaba con la percusiva insistencia de un salterio, hablaba una lengua que no había abandonado un solo instante la morada— de su corazón.

«Al fin —se dijo el viejo—. Debo volver a Mistra.»

Pasados los ochenta años de su edad, la certidumbre del regreso —que era también, y sobre todo, la certidumbre de la muerte— no sólo no lo empavorecía sino que en rigor podía decirse que ni siquiera le inquietaba. Su obra estaba completa (había agregado a ella, en los últimos años, el De Differentiis, una refutación de Aristóteles cuya eficacia residía en que no se apartaba un punto del discurso racional del Estagirita, planificada básicamente como una herramienta de trabajo para sus discípulos latinos) y su sistema, expuesto en las Leyes, cerrado. Como sus genios tutelares —desde Zoroastro, el protolegislador, hasta Sócrates, pasando por el enorme Pitágoras, el hombre que tantos hombres fue— despreciaba la escritura porque desconfiaba de ella, de la paradoja de su imprecisa precisión. En la transmisión oral del conocimiento, por el contrario, el maestro variaba ligeramente cada vez la definición del concepto, de modo que el alumno acababa conociendo realmente el concepto, no las palabras que intentaban definirlo. Así que su obra escrita había sido en verdad una concesión a su tiempo, una medida política indispensable para asegurar el éxito de sus planes, la difusión de su propuesta helenística Y en cuanto a discípulos —de carne y hueso, con nombre propio y rostro singular; no lectores, esa muchedumbre de fantasmas que por lo que queda dicho no le interesaba— había tenido más y mejores de cuantos cualquier maestro pudiera presumir: Pietro Vitali, Lorenzo Valla, Marsilio Ficino...

Si miraba hacia atrás, por tanto —y lo hacía con sólita frecuencia—, el balance de su larga temporada italiana lo dejaba satisfecho; aunque un velo desasosegante solía enturbiar la imagen de esos años, desmereciendo —como la sombra de una nube fugaz en el azul impecable de una mañana estival— el nítido perfil de su serenidad y su trabajo. Esa sombra o conjura o amenaza —y él tenía demasiados años como para esperar asistir a su disipación— no era otra que el imprevisto maridaje de polémicas caducas con síntesis apresuradas que amenazaba la fertilidad del pensamiento que había intentado difundir, vulgarizando su sistema con indecorosos remiendos teológicos que permitían casar el paganismo con las religiones mosaicas, las intuiciones platónicas con el sentido común aristotélico, y convertían en emplasto mágico o pócima milagrosa lo que en principio no era más que una razonable propuesta sobre el uso de la inteligencia puesta al servicio de una manera de vivir (antes de que transcurriera medio siglo, el excesivo Pico della Mirandola multiplicaría esas alarmas, y hasta su heredero Marsilio acabaría entrando en religión: pero el viejo no estaría allí para polemizar con ellos, o acaso para comprender que de la traición a su pensamiento había brotado un caudaloso río en el que otros espíritus bañaban sus diversas y empeñosas ansias de armonía).

En cuanto a la historia —su otra pasión: le gustaba presentarse como historiador y filólogo, antes que con cualquier otro de los títulos más sonoros con los que hubiera podido hacerlo sin faltar a la verdad— la realidad había confirmado por desdicha los análisis que hiciera diez años atrás, cuando decidiera aceptar la invitación de Malatesta y abandonar Esparta. A la muerte del emperador Juan VIII —el penúltimo de los Paleólogo, con quien había viajado por primera vez a Italia, hacía casi un cuarto de siglo—, Constantino Dragases y Demetrio habían alegado derechos similares para sucederle; durante más de dos años, con sus enfrentamientos y rencillas, no hicieron más que facilitar los avances de los otomanos, quienes ocuparon gran parte del territorio griego que aún quedaba libre de sus tropas, en ocasiones casi sin combatir. Al fin. Dragases consiguió imponer sus pretensiones sobre Constantinopla, por la que pronto habría de pagar el más alto de los precios: en sus murallas murió, durante el último asalto que acabó con la resistencia de la ciudad, el 29 de mayo de 1453. Demetrio, por su parte, clausurada su ambición imperial, gobernaba aún el despotado de Morea, último territorio que le faltaba conquistar al turco para que Grecia dejara de existir.

La certidumbre de que ese fin estaba próximo, más tal vez que el suyo propio, no entristecía al anciano filósofo tanto como lo mortificaba, por el sentimiento de que su esfuerzo y su trabajo no habían sido suficientes o adecuados, o en todo caso habían carecido en su ejecución del sentido de la oportunidad, esa extraña virtud que puede convertir en éxito cualquier propuesta de los hombres.

Mil años después del efímero esplendor que le permitiera el lúcido y tolerante Juliano, el paganismo había encontrado en Gemistos su publicista y su legislador; sin el poder político y militar de su antepasado bizantino, obligado a disfrazarse de teólogo para evitar males mayores, Gemistos no podía triunfar donde el Apóstata fracasó. Sólo el desarrollo de la audaz propuesta secreta de la Academia de Mistra —la pérdida asumida y hasta deliberada del imperio de Oriente a cambio de la restauración helénica: una Grecia independiente centrada en el Peloponeso— hubiese permitido prosperar al renacido paganismo, al amparo de un centro autónomo desde el que pudiera irradiar su cálida y equilibradora influencia sobre el occidente cristiano y el este musulmán.

Pero las cabalgaduras de Mehmet y los jenízaros de Murat quitaron la tierra bajo los pies del sueño de Gemistos, como mil años antes una anónima flecha persa, en las llanuras de Mesopotamia, lo había hecho con los de Juliano el restaurador. Despojado de su esencia politeísta, el sistema de Gemistos dejaría de todos modos una perdurable huella en la tierra de su involuntario exilio: los esperanzados sincretismos de sus hijos, los neoplatónicos del renacimiento.

Parva herencia, no obstante, para un pagano, cuya autosuficiente cosmogonía no necesitaba de retoques, componendas ni laboriosas interpretaciones. De todos modos para el paganismo, que con la ocupación turca del Peloponeso se quedaba sin patria por segunda vez en un milenio, no habría una tercera oportunidad.



2. Habla Broglio. Ahora, cuando han pasado veinte años entre estas palabras y los hechos que narran, hay cosas que me parecen tan claras y evidentes que me avergüenzo de no haberlas comprendido entonces. Ya sé que es fácil profeta aquel que conjetura el pasado, pero tras el acuerdo de los grandes para excluirlo de los beneficios de la paz de Lodi, mi señor tendría que haber arriado velas fijándose un objetivo modesto y accesible; haber comprendido que un cadáver político, por político que sea, es ante todo un cadáver: huele mal y nadie desea pasearlo por las calles.

Pues no lo hizo. No sólo cometió el error de buscar alianza con los angevinos, cuya causa estaba claramente perdida en Italia (y le enajenó las pocas simpatías que podían quedarle, ya que Lodi había sido sobre todo un acuerdo entre italianos) sino que remató su mal hacer con la inoportuna embajada ante el Gran Turco, un despropósito cuya sola evocación me causa calofríos, que lo expuso a los ojos de toda la península como un redivivo don Julián (pero esto ocurrió años más tarde y debo centrarme ahora en los hechos que acontecieron mediados los cincuenta).

El hostigamiento incesante de Federico de Montefeltro (encargado por los compromisarios de Lodi de no dar tregua a Malatesta) fue tan monótono durante esa época que no mencionaré sus innumerables tropelías, ni las correspondientes represalias de mi señor. Sólo diré que si los aliados querían desgastarlo y alterar sus nervios cumplieron su propósito: la tela de araña en la que se debatía era cada vez más densa y melosa, y sólo la extraordinaria energía y el no menos formidable orgullo del príncipe le impidieron desesperar. Yo, que por esas fechas fui ascendido a senescal de Castel Sismondo, conozco mejor que nadie el laberinto de correos y embajadas, de pedidos de ayuda y proyectos de alianza que circundaban la decaída Rímini de entonces.

Hostilizado en los campos, bloqueado en el mar por las fustas aragonesas, Malatesta creía estar pasando sus más negras horas. Se equivocaba: en los diez años que le quedaban de vida, todo iría a peor.

A mediados de 1458 ocurrieron dos muertes, y dos consiguientes sucesiones, que serían fundamentales para determinar los infortunios de ese decenio final: a comienzos del verano falleció el rey Alfonso y en agosto el primer papa Borgia, que había reinado como Calixto III y era buen amigo de mi señor.

Alfonso murió sin perdonar los agravios malatestianos, y acaso más que nada la decepción a la expectativa que había puesto en ese hombre excepcional, la suma y cifra de Italia que de él esperó obtener en vano. Despechado, lo hostigó hasta el fin y procuró hacerle el mayor daño posible. Pero, aparte de lo que personalmente me duela tal conducta y de que ella lo haya convertido en nuestra mala sombra, Alfonso fue un gran rey, un hombre culto y sensible, un guerrero generoso. Ferrante, el hijo natural que le sucedió al frente de los catalanes de Nápoles, fue en cambio —y por desgracia todavía lo es— una mala bestia prepotente y excesiva, que desde el comienzo de su reinado se dedicó a domesticar a la nobleza napolitana, humillándola en sus representantes: varios de ellos conocieron las mazmorras de Castel dell’Ovo, con el agua hasta la cintura y una piedra al cuello, y no pocas de sus damas fueron violadas por el obeso y obseso monarca. Pero tanto la Iglesia como las demás potencias peninsulares lo prefirieron a Jean o a René d’Anjou, los candidatos franceses, y hasta el legendario albanés Skanderbeg puso su espada a su servicio. Como suele suceder con los hijos mediocres de grandes padres, ni la crueldad ni la glotonería embotaron su instinto, y éste le aconsejó seguir a ciegas la política de su predecesor: heredó el odio por los Malatesta como había heredado el reino, y a uno y a otro se mantuvo adherido con monótona fidelidad. Las consecuencias de la segunda muerte de ese verano fueron aún peores para mi señor, ya que el cónclave eligió nuevo papa, el 19 de agosto, a Eneas Silvio Piccolomini, que como Pio II reinaría en la iglesia poco más de un lustro, tiempo que le bastó —entre otras cosas de mayor provecho— para encarnizarse con el de Rímini hasta forzar su ruina. Piccolomini era obispo de Siena cuando la malhadada condotta de mi señor al servicio de la ciudad, y fue el promotor —sino el origen— de las acusaciones de felonía y malversación que se le hicieron. Allí comenzó su inquina, que no hizo más que agravarse tiempo después, cuando la indiferencia de Malatesta —que ni siquiera se dignó contestar sus cartas— le llevó a fracasar en la misión que le encomendará el papa: hacer las paces entre el rey Alfonso y mi señor, consiguiendo que éste aceptara devolver siquiera parte de los dineros mal habidos que originaran el conflicto.

Así las cosas, malos vientos soplaron sobre nuestros intereses cuando el recién coronado Pio II comunicó su voluntad de acabar con los pleitos y reyertas pendientes en las señorías de los estados pontificios, y se instaló en Mantua para estudiar antecedentes y dictar laudo arbitral.

En unos meses. Pio —cuya capacidad intelectual era, sin discusión, asombrosa— había estudiado todo el abundante y arduo material conflictivo e hizo público el laudo, de obligado cumplimiento, que afectaba a un sinfín de señorías y familias. Por lo que respecta a los hermanos Malatesta, y en particular a Sigismondo, la decisión papal fue catastrófica. A Domenico Novello se le comunicaba que a su muerte, por carecer de herederos, la ciudad de Cesena y los burgos y plazas fuertes que había recibido de su padre y de su tío volverían al patrimonio de la Iglesia, que dispondría de ellos según sus intereses. El capítulo destinado a mi señor, en conflicto con casi todos sus vecinos, con el rey de Nápoles y hasta con algunos de sus parientes de la rama de Pésaro, fue tan largo como denso. En resumen —si es que admite resúmenes un castigo de tal severidad— se le condenaba a pagar a Ferrante de Aragón «no menos de cincuenta mil ducados en no más de un año», a ceder casi todas las tierras en disputa (La Pérgola y Sassocorvaro entre ellas) a su archienemigo Federico de Montefeltro, a consignar como garantía de cumplimiento de las penas la ciudad de Mondavio y la de Senigallia (en la que tanto amor e ingenierías había puesto esos años, convirtiendo lo que era una selva inculta en un hermoso jardín sembrado de torreones). Como remate, se le comunicaba su inhabilitación para combatir por un plazo de diez años.

En esta última disposición es donde se advierte la mala fe de Pio, su voluntad aniquiladora más allá de todo procedimiento de justicia. La sanción económica que se aplicaba a mi príncipe era enorme, pero no conforme con ello al mismo tiempo se le privaba de su principal forma de conseguir dinero. Literalmente, se lo dejaba en la indigencia e impotente para remediarla.

La respuesta del de Rímini no podía ser —no se le permitía que fuese— otra que el desacato. El complejo sistema de fortalezas y amurallamientos que había ido creando a lo largo de los años estaba coherentemente articulado, trazaba una figura que albergaba en su interior la totalidad de las posesiones de la señoría: ceder varios de esos puntos al de Montefeltro equivalía a instalar al enemigo en casa. En segundo lugar, la perentoria exigencia de la entrega de cincuenta mil ducados al heredero de Alfonso era irrealizable: Sigismondo no tenía esa suma ni posibilidad de conseguirla. Es más: nunca la había tenido, ya que la permanente existencia de sus obras (y ahora estábamos en los años de la más cara de todas: el templo) hacía que el oro pasase siempre a la carrera por sus manos. Por si todo esto no le forzase como le forzaba a desatender la decisión papal, que se le inhabilitase para combatir era algo que no podía aceptar bajo ningún argumento, no sólo porque se le apartaba de su habitual medio de vida sino porque el sometimiento a la pena impuesta lo dejaría maniatado e indefenso ante el nutrido elenco de sus enemigos.

Ofendido además de iracundo —no era hombre de aceptar condenas, y menos si a su desmesura se agregaba la manifiesta injusticia— no se limitó a desobedecer sino que pasó a la ofensiva.

Desde los balcones del palacio del podestá arengó a los habitantes de Rímini, que le escucharon primero estupefactos y enseguida entusiasmados. Avisó que no podría pagar a sus mercenarios pero que además solicitaba un voluntario de cada familia de la ciudad para engrosar la tropa; dijo que iría en persona a desalojar a los delegados del papa de Senigallia y de Mondavio y mandaría a su hijo Roberto para arrebatar Jesi a las tropas pontificias; hizo público su pacto secreto con los angevinos, y por ello mismo desconoció tener deuda alguna con Ferrante. Su pueblo supo, para terminar, que la señoría contaba a partir de aquel momento con la simultánea hostilidad de la Iglesia y del reino de Nápoles, de los ducados de Milán y Urbino, de las repúblicas de Florencia y Venecia; si acaso, podía esperar alguna ayuda del príncipe de Taranto y de los remotos barones angevinos del sur.

Los jóvenes y los viejos de Rímini, de Senigallia, de Fano, de los burgos y los caseríos de la señoría, respondieron en masa al reclamo de su capitán, y hasta las muchachas se sumaron a la algarabía colaborando en el avituallamiento y los pertrechos para el improvisado ejército popular; sólo las mujeres ya entradas en años se retorcían las manos en silencio y miraban al encapotado cielo, como si de las pánfilas nubes invernales pudiera llegar una respuesta.

No llegó de ellas sino de Roma, y antes de que se cumpliese un mes de la arenga: el procurador fiscal del Vaticano, Andrea di Ugo Benzi, publicó una violenta invectiva de cuarenta y cinco páginas de cargos, titulada Ad demerita Sigismundi Malateste, que venía a ser la fundamentación —aunque el papa no la necesitara en derecho— de lo que Pio II había decidido ese mismo día, 16 de enero de 1461: excomulgar a Malatesta.



3. Fue un domingo de abril, de una alta primavera romana particularmente impetuosa, y a la misma hora —las seis de la tarde— en tres puntos concretos de la ciudad: el Campo dei Fiori, la explanada del Campidoglio y las escalinatas que suben a San Pedro. La confección de los maniquíes se encargó a Paolo Mariani, escultor de moda en la corte vaticana, el mismo que veinte años más tarde —ya en una espléndida madurez estilística— se encargaría de realizar el bajorrelieve ecuestre de Roberto Malatesta, por mandato de un agradecido Sixto IV, que deseaba honrar así al condotiero salvador de Roma.

Los maniquíes (si él estuviera presente recordaría tal vez los estafermos en el patio del Gáttolo, al regreso de su solitaria vela de armas: la mueca de sarcasmo que desde su estolidez le dedicaron) visten jubón de brocado plata vieja, calzas de seda cruda y botas de piel blanca con empeine labrado; están tocados a la catalana, con barretina carmesí. Las manos ligadas a la espalda no han parecido suficiente afrenta para identificar al triple criminal: cada muñeco arrastra una cadena que ciñe su cintura, lleva dogal al cuello y cepo en las rodillas.

Cuando los campanarios den la nona se encenderán a un tiempo las hogueras; pero los numerosos paseantes de la mañana y de la tarde, los abúlicos romanos que holgazanean desde hace rato alrededor de las piras, habrán dispuesto de todo el día para leer y releer la infamante leyenda sobre el pecho de los fantoches: «Soy Sigismondo, hijo de Pandolfo, de la casa de los Malatesta, príncipe de traidores, enemigo de Dios y de los hombres. Por hereje y relapso condenado fui al castigo de las llamas, en cumplimiento de sentencia del Sacro Colegio.»

Con esta triple ceremonia, extraña mezcla de ordalía y bufonada, culmina una parábola iniciada más de un año atrás, con la invectiva de Benzi y la simultánea excomunión: Piccolomini quiere que Italia entera sepa que —al menos mientras él sea papa— no habrá perdón para Malatesta.

Exaltado por la fervorosa respuesta de sus súbditos, por el éxito de la leva y por el minucioso cumplimiento de sus planes en la defensa o recuperación de las plazas y castillos amenazados, durante varios meses Sigismondo no dio a la ofensiva papal la importancia que en realidad tenía («La excomunión —reiteró a sus fíeles en las veladas de Castel Sismondo— no altera el sabor del vino, ni quita el apetito o el ansia de mujer.» Y sobre las atroces acusaciones de la invectiva de Benzi: «En buena medida son ciertas, y lo que no es verdad es verosímil proviniendo de mí. Tranquilizaos, amigos: todo lo que no se desmiente engorda fama»).

La fortuna, que estaba siéndole propicia por última vez, y su propia naturaleza prepotente y retadora, que se crecía en la contrariedad y el desafío, se conjugaron para mantenerlo engañado mucho más tiempo del que hubiera sido conveniente en su situación. El imprevisto triunfo de Nidastore, en el calcinado ecuador de su postrer verano de apogeo, fue el golpe de gracia que descalabró virtudes ya de por sí débiles en él, como la prudencia o la serenidad; la reiterada confirmación de su genio militar volvía a ofuscarle con su esplendor, volvía a impedirle comprender lo que cualquiera de sus mayordomos sabía, aunque no se atreviese a sugerírselo: que las victorias decisivas no son las de los campos de batalla.

Ducho como nadie en el arte de la escaramuza, el zarpazo repentino y la finta veloz, Sigismondo comprendía no obstante que el choque frontal con las tropas pontificias era inevitable; tenía consigo mil trescientos jinetes y quinientos infantes: los papales, a las órdenes de Ludovico Malvezzi y Paolo da Forlí, lo duplicaban en cabalgaduras y lo cuadruplicaban a pie. Durante varios días sus partidas siguieron los movimientos de los de la Iglesia, hasta que los tuvo apostados en una hondonada que les impediría abrirse en dos flancos, era un movimiento de tenazas, como era previsible que lo intentaran para aprovechar así su superioridad numérica.

Esa noche, mientras cabeceaba la duermevela de rigor en la soledad de su tienda de campaña, tuvo un sueño o una visión. Se contempló a sí mismo saliendo al campo, al amanecer, en el exacto altozano de los arrabales de Nidastore donde se encontraba en la realidad, y observando el vuelo isócrono de un águila contra la palidez celeste del alba. De pronto, en la visión o el sueño, el águila se dejó caer como alcanzada por el rayo y fue a posarse en la cimera de su tienda; allí, después de unos instantes en los que hombre y ave se miraron fijamente a los ojos, desplegó con silente majestad las alas pero no levantó el vuelo: las mantuvo inmóviles y abiertas, como si lo saludara.

Sigismondo creía en los presagios, sobre todo en los que frecuentaban la vida de los hombres excepcionales, como si los dioses no pudiesen permanecer indiferentes al genio o la belleza y les dispensasen sus señales para que mejor cumplieran su misión en la tierra: resplandecer en la tiniebla.

Las imágenes del sueño o la visión poblaban todavía sus ojos cuando se encontró arengando a la adormilada tropa. No era él, o al menos no era solamente él quien sentía crecer la hoguera que en esos hombres iba encendiendo su palabra, el despliegue de furiosa vida que le devolvían en silencio, mientras la mañana se abría paso a grandes golpes de luz sobre sus rostros; de pronto le pareció que los remotos Escipiones de su sangre estaban a su lado, llegaban en formación detrás del águila que había trepado a sus victoriosos estandartes, y como ella —en el amanecer oro y azul— lo saludaban.

La primera carga penetró como un alud rabioso hasta el corazón mismo del ejército papal y antes del mediodía, tras cuatro horas de combate, todo había concluido. Sigismondo fue herido dos veces esa mañana, mató personalmente a Paolo da Forlí, y arrancó del carro de Ludovico Malvezzi, el otro capitán pontificio, la bandera del papa. Broglio lo recordará en sus cuadernos «cayendo sobre el campo de batalla como un halcón peregrino» y nos dirá que «hizo de su persona cosas multiplicadas y admirables». No dirá en cambio, acaso porque la piedad y el amor se lo impidan que Malatesta firmó con esa esplendorosa victoria su ruina. Toda posibilidad de negociación había quedado atrás; toda salida política era ya impracticable: por primera vez en la historia un vicario eclesiástico de los estados pontificios, un gonfaloniero de la iglesia, se había batido abiertamente contra el ejército vaticano, y con menos de la mitad de efectivos lo había humillado ante toda Italia.

Para fines de ese año, el miedo y la pobreza se habrán apoderado de Rímini, bloqueada por tierra y por mar; dos meses después, la bula Discipula Veritatis liberará a los súbditos de Malatesta de la obligación de obediencia e incluso los exhortará a rebelarse contra él; enseguida el juicio, la sentencia, la quema en efigie que sobrevendrán.

Los dioses acaso habían querido prevenir a Sigismondo de los peligros del orgullo o, por contra, alentarlo al cumplimiento de un destino que era de toda forma inapelable. Nunca lo sabremos. Sólo sabemos que en Nidastore, con paso terrible y sigiloso, el héroe cruzó definitivamente la frontera.



4. Habla Broglio. La furibunda invectiva de Andrea di Ugo Benzi (cuyo padre había sido el admirable Ugo de Siena, médico y sabio ejemplar, y el primer amigo que nuestro Micer Plethon tuvo en tierras italianas: así de sorprendente y paradójica es la vida, así de incomprensible la trama que a nuestras espaldas teje la providencia), antes que la excomunión dictada por Pio II el mismo día, fue el antecedente legal que puso en marcha el proceso del Sacro Colegio contra mi señor. En las cuarenta y cinco páginas de su alegato, Benzi acusaba a Malatesta —con ejemplos en cada uno de los casos— de la comisión de los siguientes pecados y delitos: avaricia, lujuria, ambición, gula, perfidia, simulación, intolerancia, soberbia, avidez, ebriedad, incesto, fraude, asesinato, perjurio, latrocinio, uxoricidio, blasfemia, herejía, infidelidad, befa de lo sagrado, rebeldía, impudicia, homosexualidad, contaminación venérea, travestismo, violación, estupro, expolio de la Iglesia, de las ciudades y de los súbditos propios y ajenos, rapiña, falsificación de sellos y moneda, quebrantamiento de palabra, abuso de autoridad, felonía, extorsión, empleo de tormento, odio a la religión y a sus ministros, traición, iconoclastia y paganismo. De la larga descripción del personaje objeto de su invectiva, recuperaré sólo el final: lo llama allí «pésimo hombre entre todos los hombres que fueron y serán en el mundo, deshonor de Italia y vergüenza del siglo».

Con ser en sí misma atroz, la obra de Benzi podría haber quedado con el tiempo reducida a libelo o a calumnia. Pero Piccolomini, que era tan tenaz en sus odios como lo había sido en su carrera hacia el trono, la encargó no sólo para refrendar la excomunión de Malatesta, sino fundamentalmente para que sirviese de pieza introductoria a la batalla jurídica planeada contra él; no se conformaba con amedrentarlo o difamarlo: quería que fuese expresa y formalmente condenado. Y para tener garantías de ello nombró fiscal del proceso nada menos que a Nicolás de Cusa, la mente más profunda y el intelecto más vasto existente por entonces en Italia. Mi desdichado capitán sumaba así a la enemistad de la Iglesia, de las grandes potencias y de los principales condotieros, la de la inteligencia y la filosofía en la persona de un hombre a quien admiraba sin reparos.

Imagino que este detalle debe de haber agregado hiel a su amargura, aunque para la fecha en que se inició el juicio todavía disfrutaba de la curva ascendente que culminaría en Nidastore. En cambio, en abril del año siguiente, cuando se dictó la sentencia que le declaraba culpable de casi todas las acusaciones y fue quemado en efigie —no compareció al juicio ni envió a ninguno de nosotros para representarlo— el cerco se había estrechado considerablemente y las dificultades económicas arreciaban sobre la señoría, hasta tal punto que —venciendo la repugnancia que siempre le había producido desprenderse de parte de su patrimonio, porque en cada rocca o pueblecillo sobrevivía algo de los Malatesta— vendió Montemarciano a Venecia, y a mí mismo me encargó varias veces diligencias de pignoración.

Ignoro si la causa fue el disgusto y la quebrantación de ánimo originada por todos estos sucesos, pero en la primavera de 1462 mi señor enfermó de unas violentas fiebres que le obligaron a posponer una vez más su incorporación a la guerra en el sur (hago mención de este hecho porque, amén de las numerosas heridas recibidas en combate, su salud causaba admiración a cuantos le conocían: pese a su insomnio, su frenética actividad y sus fatigas bélicas, no había enfermado nunca hasta entonces y estaba a punto de cumplir cuarenta y cinco años). Una vez pasado lo más intenso de la dolencia, aunque no recuperado del todo, se puso en marcha con los capitanes Niccoló d’Este, Pino Ordelaffi y Gianfrancesco della Mirandola, y con el resto de la tropa que había contratado por cuenta del príncipe de Taranto y de la liga de barones angevinos, para ir a luchar contra Ferrante y arrojarlo de Nápoles. Pero esto no sucedería ni Malatesta llegaría nunca a combatir en el sur.

Estábamos haciendo noche en Potenza Picena —subidos y bajados ya los Abruzzos y muy cerca de nuestro objetivo— y mi señor me comentaba su preocupación por los eventuales movimientos del enemigo durante su ausencia, cuando un mensajero de Micer Roberto —enviado a revientacaballos un par de jornadas atrás— llegó trayendo la confirmación de sus cavilaciones: ni bien asegurado de su alejamiento, Federico de Montefeltro, al frente de los papales, se dirigía a la toma de Senigallia.

La impulsividad del príncipe, el nerviosismo que lo reconcomía, la larga temporada de contratiempos que venía padeciendo, todo se juntó en un instante en su ánimo con la velocidad y el estruendo de las nubes de una tormenta de verano: montó a caballo, sin esperar siquiera a que aclarara, y seguido solamente del escuadrón de sus fieles voló hacia sus amenazadas posesiones.

El astuto Federico, enterado a su vez del regreso de Malatesta y de la reducida fuerza que le acompañaba, modificó su estrategia: esperó a que nos encontrásemos en el interior de la trémula y ahora alborozada ciudad, y desplegando su nutrida tropa se preparó para el asedio. Por la oportunidad de este golpe de mano, quedamos así sitiados en la ciudad que pretendíamos liberar. Mi señor comprendió que su posición era militarmente endeble y se dispuso a intentar una sigilosa salida nocturna: si Federico no advertía la maniobra y creía que seguíamos en Senigallia, habría tiempo de reorganizarse y de atacarlo por la espalda.

No lo hubo. Por un infortunado azar —sospecho que ayudado lo suyo por una delación— el negro cielo se rasgó de par en par cuando ganábamos las dunas de la playa, y al resplandor abominable de una de las lunas más luminosas que recuerdo quedamos a la descubierta de los vigías del de Montefeltro. La persecución duró hasta el sitio que se conoce como Pian della Marotta, y el desproporcionado choque nos dejó maltrechos a la primera. No puede decirse que haya sido una batalla, sino una retirada en etapas crecientemente desorganizadas y a merced del pánico. Un pequeño grupo (no llegábamos a la decena de hombres, escoltando a nuestro taciturno y colérico señor) consiguió alcanzar, al amanecer, los fraternos arrabales de Fano.

Los mismos escasos supervivientes del desastre de Pian della Marotta partíamos del puerto de la ciudad, tres días más tarde, a bordo de una galera que debía llevarnos a Bari, donde el príncipe pensaba recabar la ayuda de sus socios, los coligados barones angevinos.

Nunca hubiésemos podido imaginar, mientras costeábamos con lenta parsimonia el litoral adriático, las noticias que nos esperaban al final del viaje. Contusos, y sobre todo con el orgullo severamente vapuleado, tramábamos un regreso vindicativo desde las más diversas estrategias, para devolver con creces el revolcón que Federico nos había infligido. Pero la guerra por el trono de Nápoles, que llevaba cuatro años enfrentando sobre el suelo de Italia a catalanes y angevinos, acababa de terminar en esos precisos momentos. El 18 de agosto de 1462, en la alta meseta de Trola, la plana mayor de ambos ejércitos libró la batalla final. El rey Ferrante en persona, el conde de San Severino, Alessandro Sforza, Roberto Orsini estaban entre los defensores del estandarte aragonés; el propio Jean d’Anjou, el príncipe de Taranto, Giacomo Piccinino, Ercole d’Este entre los campeones de la causa francesa. No faltaba nadie. Salvo Sigismondo Pandolfo Malatesta, movido una vez más por su temperamento arrebatado, y cuya ausencia acaso decidió la contienda.

La derrota angevina fue aplastante, definitiva, hasta el punto de que la liga se deshizo prácticamente en el mismo campo de batalla: cada uno fue por su lado, nadie volvió a objetar la legitimidad de la corona de Ferrante, y ni siquiera se habló de hacerlo en el futuro. Esa vertiginosa desunión salvó a mi señor de un castigo que tal vez podría haberle costado incluso la vida: se sugirió formarle un consejo de guerra, ante el que tendría que responder por negligencia, pero nadie estaba demasiado dispuesto a seguir echando leña al fuego de una hoguera que acababa de extinguirse. Por supuesto, conseguir algún tipo de ayuda para Rímini resultaba utópico en las presentes circunstancias, y nuestro príncipe fue deliberadamente excluido de los beneficios de los diversos tratados de reconciliación: como lo había hecho su padre con los signatarios de la paz de Lodi, Ferrante puso como condición el aislamiento de Malatesta. Se le entregó un salvoconducto, para que pudiese atravesar el territorio, que expiraba el 22 de septiembre: a partir de esa fecha, cualquiera que lo encontrase al sur de los Abruzzos podía matarlo como a un perro. Antes, dentro de diez días escasos, expiraba otro plazo: el que le había concedido el papa en la Discipula Veritatis. Si no se presentaba en Roma en ese lapso, para humillarse públicamente declarándose arrepentido, sus súbditos quedarían libres de todo deber de lealtad para con él. Estaba solo, estaba más solo que nunca. No tenía ningún aliado, cercano ni remoto, y el asedio de sus múltiples enemigos se iba estrechando con el implacable paso de los meses. No le quedaban otras alternativas a la humillación que la resistencia o la muerte. Así que se dispuso a resistir.



5. Dirá que no se fiaba del salvoconducto; que navegó en mar abierto para evitar ser visto desde tierra y eventualmente perseguido. Dirá que una tormenta estuvo a punto de hacerlos zozobrar y que ordenó ganar la costa dálmata, el abrigo seguro de Ragusa, ciudad amiga. Dirá que prefirió ascender hasta la lejana Trieste y pasar de allí a Venecia y a Ravenna, dando un gran rodeo para soslayar embarcarse nuevamente.

De este modo explicará su demora en regresar a casa, su ausencia mientras los plazos se cumplían, su inactividad que hacía crecer la audacia de cuantos acechaban la decadencia de la señoría, a la espera del fruto maduro de su ruina (el implacable duque de Urbino aprovechará la circunstancia para hacerse con numerosas plazas en litigio, y en vísperas del retorno del de Rímini le asestará el más doloroso de los golpes: mediante un afortunado ardid conseguirá apropiarse de la rocca del Verucchio, ese cogollo sentimental malatestiano entre cuyos muros Sigismondo no volverá nunca a dormir). No dirá en cambio que estuvo en Venecia para corroborar la certidumbre de que no era vana su última esperanza, ni que explicó ante el Consejo de los Diez que el mantenimiento de la independencia de Rímini era la única garantía de que Sforza no llegase hasta el mar, ni que por supuesto los venecianos lo sabían. Pero sobre todo no dirá por qué estuvo en Ragusa, cuál es la carta marcada que se guarda, la carta que está dispuesto a jugar si lo arrinconan hasta el límite, si no le dejan otra alternativa.

La idea comenzó a abrirse paso en su conciencia para las mismas fechas del inicio del asedio, cuando el laudo arbitral del papa le dio a elegir entre la rebelión y la ruina. Bien es cierto que el estímulo que encendió su cavilación vino de afuera, pero también lo es que encontró terreno abonado en las ambiguas sentinas de su espíritu.

Comenzaba el invierno de 1460 y los embajadores iban y venían por Castel Sismondo, tratando de evitar el rompimiento frontal del príncipe con la Iglesia, buscando alguna imposible combinación compensatoria que asegurase su sometimiento, que abortase el conflicto que se veía venir en la región. Uno, de entre los ajetreados diplomáticos, sorprendió a los restantes por su aspecto, pero mucho más por la identidad de quien le enviaba y por la naturaleza de su misión: se trataba de un mensajero del mismísimo Mehmet II, el debelador de Constantinopla, enviado a la corte malatestiana en procura de un pintor, ya que el sultán deseaba hacerse determinados retratos.

Sigismondo le atendió con cortesía y le pidió un poco de tiempo para decidir a cuál de sus artistas encargaba la tarea. Días después, mientras repasaba los asuntos pendientes de su cancillería, la imagen del otomano irrumpió en su memoria con el chispazo y el seco estruendo de un disparo de culebrina, como solía ocurrirle cuando una idea se presentaba completa y deslumbrante en su ánimo, no sólo como sugerencia especulativa sino con su posible desarrollo e incluso las consecuencias de su resolución. Tenía por costumbre fiarse de estos resplandores, por más que en ocasiones —y ésta era una de ellas— la razón los estimase imprudentes y hasta descabellados.

Sí. Estaba decidido. Cultivaría la amistad del sultán. Y si sus enemigos, comenzando por el papa, seguían hostilizándolo hasta hacer peligrar la existencia misma de la señoría, la posesión de la ciudad de sus antepasados, no vacilaría en aliarse con el Turco, aunque ello le atrajese el odio y la condena de toda la cristiandad.

La idea —para no hablar de sus corolarios— era monstruosa, pero en esa monstruosidad, en la vertiginosa desmesura de la propuesta radicaba precisamente su fascinación; si la invectiva de Benzi y el juicio de Pio lo habían presentado a Italia como el más abominable de los hombres de su siglo, él los derrotaría corroborándolos, haciendo palidecer la invectiva, llevando sus metáforas a la culminación por el exceso: no el peor hombre de su siglo; el mayor traidor que hubiese conocido la historia, el capitán de los infieles, el asesino de Europa. Sigismondo era excesivo y amaba los excesos, pero sería pueril imaginar que sólo veía en ellos el desafío que conllevan, la pasión que reclaman, el esfuerzo que cuestan; para él, ansioso de absoluto, todo exceso era un intento de sintetizar el universo, de derribar los límites, de acceder a una santidad rabiosamente humana. En esa zona sagrada, la bifronte naturaleza del bien y del mal se abrazaba en sus manifestaciones como las serpientes del caduceo, resolvía la contradicción de los opuestos: era otra cosa que se aniquilaba a sí misma y continuamente de sí misma renacía. ¡Abrir al Turco las puertas de Europa! ¡Poner Rímini a su disposición como lugar de desembarco! ¡Contemplar las hordas de jenízaros hollando la ingrata Florencia, la orgullosa Roma; subiendo por las escalinatas de San Pedro! Después de eso, morir no era importante. Pero vivir tampoco, porque el resto de la vida no sería más que la creciente nostalgia por esa exaltación irrepetible. Esa y no otra era precisamente la naturaleza profunda del exceso: superar la angustia de la vida que huye, ser indiferente a la evidencia de la muerte perdurable.

Para semejante misión no podía enviar a un pintor que no fuese más que un pintor, y él tenía la suerte de contar en su corte con dos de estos raros ejemplares: Matteo de’Pasti y Bonifacio Bembo (eligió a Matteo porque era mejor retratista, pero también porque su inteligencia era más práctica y negociadora que la del absorto creador del Tarot más bello del mundo).

Enterado el espionaje veneciano de la siempre sospechosa visita a Constantinopla del emisario de un príncipe cristiano, consiguió interceptar al pintor a su paso por Candia y lo sometió a riguroso interrogatorio. No cabe duda que Matteo era astuto pero también hombre de arrestos, porque sabía que sus forzados anfitriones no se andaban con delicadezas a la hora de arrancar la información que requerían: aun corriendo el riesgo de ser sometido a tormento, no dijo nada sobre las instrucciones verbales que había recibido de su señor. Mostró sin rechistar las cartas que llevaba, exhibió también los diversos obsequios y se mantuvo en la versión oficial: se encargaría de hacer al sultán los retratos que éste le solicitara.

Así que luego de un par de días y de las consiguientes deliberaciones, los esbirros vénetos no vieron nada que les aconsejase retener al medallista y le dejaron seguir viaje con sus cartas y regalos. Pero precisamente en uno de ellos estaba la clave de lo que Matteo debía explicar verbalmente a Mehmet, como prueba de la buena voluntad de su señor hacia el sultán. Era un ejemplar del De re militan, de Roberto Valturio, profusamente ilustrado, en cuyas guardas iban reproducidos los perfiles de las costas de Italia.



6. Habla Broglio. La costumbre —hija de la experiencia y la necesidad— manda que durante el invierno se suspendan las hostilidades; incluso el sitio de las plazas se vuelve soñoliento y el discurso de los parlamentadores parece tartamudo: nadie espera del contrincante mayores energías que las que su propio cuerpo aterido está dispuesto a producir. Digo esto para que se advierta hasta qué punto el ensañamiento del papa Pio contra mi señor superaba lo razonable y hasta lo comprensible, ya que dio órdenes a Federico de Montefeltro, su nuevo campeón, de no cejar en el hostigamiento de Malatesta ni siquiera bajo el temporal o la nevisca.

Así fueron cayendo, antes y después de aquellas tristísimas navidades del 62, castillos, plazas, ciudades (la imponente rocca de San Giovanni in Marignano, la espléndida Gradara, el sonriente Monte Giardino, la aneja Macerata Feltria: cada una de estas noticias era como otra flecha que acertaba en nuestro agobiado corazón), hasta desmontar prácticamente por entero el complejo y sutil sistema que el príncipe había estado diseñando durante casi treinta años.

Cuando el tiempo se hizo más propicio, el invasor consideró llegado el momento de plantearse objetivos mayores: con Gradara como cuartel general y la aún más cercana abadía de San Paterniano como puesto de mando, Federico estaba en condiciones de acometer en toda regla el asedio de Fano. Los movimientos previos de las tropas —y la desoladora certeza de que ya no quedaban bocados menos apetitosos para los papistas, con excepción de Senigallia— alertaron a Sigismondo sobre la naturaleza de lo que le depararía el verano. Personalmente no podía abandonar Rímini, sede de la señoría y ciudad que estaba dispuesto a defender hasta morir, así que encomendó la dirección de la resistencia a Micer Roberto, por entonces un mocetón veinteañero que ya había dado muestras de la bragadura que le ganaría el apodo de el Magnífico, y era de todos sus hijos el que más se le parecía.

Roberto cumplió por encima de lo exigible con una tarea heroica y desgastadora. Aislada por tierra, bloqueada por mar, con una guarnición que contaba con un defensor por cada diez atacantes, los estrategas de uno y otro bando concedían a Fano entre una y dos semanas de supervivencia. Roberto —que estaba acompañado por su madre y su hermana, y amaba esa ciudad que era la de ellas y la de su propia infancia— consiguió resistir ciento once días, desde la madrugada del 7 de junio a la media tarde del 25 de septiembre, en un estéril intento de dar tiempo a su padre para que encontrase una salida; aunque éste —prisionero de sí mismo entre los altos muros de Castel Sismondo, recorriendo a paso de fiera las innumerables dependencias, gastando día tras noche el tiempo que se le concedía— sólo pudiera llegar a la conclusión de que no había ninguna (quiso lanzar un ultimátum a los pontificios, amenazándoles con vender Rímini a Venecia si no levantaban el cerco; pero el de Montefeltro, conocedor de las devociones de su enemigo y en consecuencia del improbable cumplimiento de la amenaza, ni siquiera le contestó).

Quién sabe cuánto más habría resistido de todos modos el joven héroe (no vaciló en mandar ahorcar a Giacomo da Fermo y a Francesco de Ser Aretino, jefes de una fracción que quería negociar con los sitiadores) si el pueblo no hubiese sido víctima del eficaz espionaje de Federico. Los infiltrados propalaron inquietantes rumores sobre las espantosas represalias que los pontificios estarían dispuestos a ejecutar: si la ciudad se rendía, todos serían beneficiarios de la proverbial clemencia de la Iglesia, pero si acababa siendo tomada por asalto, no quedaría piedra sobre piedra de sus casas ni cabeza sobre los hombros de ninguno de sus habitantes. Roberto, que apenas conseguía mantener a raya el asedio, no podía sumar a él un descontento que amenazaba tornarse sedición. Se atrincheró en la rocca —con Vanna y Contessina, su vestuario y sus objetos privados— y solicitó de Federico «honor de armas», que le fue concedido con las cláusulas habituales: la más importante de ellas era el compromiso de mantenerse neutral hasta el fin del conflicto, lo que le impediría ir en socorro de su padre.

Montefeltro en persona fue a sellar el trato y a saludar a la familia. Luego los hizo escoltar hasta el puerto, donde les aguardaba una galera que había hecho avituallar para la travesía y que esa misma madrugada puso proa a Ravenna; allí los tres se acogieron a la famosa aunque ahora decaída hospitalidad de los señores de Polenta.

Así fue como Fano, la ciudad que acaso más hondamente sintetizaba su estirpe, dejó de pertenecer a los Malatesta. Diez días más tarde cayó Senigallia y la señoría se redujo exclusivamente a Rímini, donde el príncipe consumía —insomne, mordido sin pausas por la angustia y la cólera— las terribles ansias de su impotente agonía.

Borso d’Este (convertido en espontáneo abogado de mi señor, de quien era buen amigo desde la infancia de ambos) multiplicó sus afanes con Cosimo di Medici, Francesco Sforza y la Serenísima, para que intercediesen ante el implacable Piccolomini, y éstos se decidieron finalmente a intervenir, en parte porque no tenían nada en contra sino más bien antiguas alianzas, recuerdos y favores con los Malatesta, y en parte también (sin duda, sobre todo por ello) por su propia conveniencia. Tanto Venecia, como Florencia y Milán habían contemplado sin inmiscuirse el largo escarmiento que Pio había decidido aplicar a su rebelde vasallo, pero no deseaban que se llegase a la aniquilación del relapso por la previsible inestabilidad que esto acarrearía a la Romagna entera. Zona franca de las tres grandes potencias, frontera tranquilizadora de sus respectivas áreas de influencia, dividida desde siempre en pequeñas y medianas señorías, la Romagna tenía el sistema de gobierno ideal para los intereses de todos: no convenía correr el riesgo —y pensaban sin duda en Federico y en la creciente prosperidad de su ducado de Urbino— de que un solo señor prevaleciera sobre los demás. Así las cosas, unieron sus poderosas voces para hacer saber al papa que —con todos los respetos— no consentirían que Rímini cambiase de manos, al menos mientras Sigismondo Pandolfo Malatesta, su señor de hecho y de derecho, permaneciera vivo.

A fines de octubre, el papa ordenó a nuestro príncipe que enviara dos representantes a Roma, para que se les informara de las condiciones en las que estaría dispuesto a concederle su perdón. Sagramoro Sagramori y yo mismo fuimos los encargados de realizar esta triste misión. Las condiciones —valdría más decir los castigos— exigidas por el papa eran aplastantes, ominosas, definitivas. Todavía hoy, cuando han transcurrido más de diez años de aquella melancólica embajada, sólo de recordarlas se me empañan los ojos.



7. «Encuentro que mi situación —escribe a su amigo Borso— no es un ejemplo de lo que vulgarmente se dice: quien tiene pocas cosas, pocas preocupaciones tiene. A mí me han dejado pocas cosas y demasiados pensamientos: a éstos no me los puede quitar Pio ni poner remedio a sus efectos. De modo que para no hacer sitio a las extravagancias o a las melancolías, he deliberado acaso me convenga cazar y andar de pájaros, por ver de distraerme. Te ruego me elijas dos lebreles de los tuyos y me los hagas llegar, ya que no tengo, y tan arruinado estoy que no habría modo por mí de procurármelos.»

Las condiciones papales —que Broglio se había visto en la ingrata tarea de transmitir a su señor, tres meses antes de la redacción de esta carta— justificaban las lágrimas retrospectivas del fiel escriba. Sigismondo era por ellas despojado de todo, con excepción de «la sola ciudad de Rímini, con tres millas de condado, medidas hacia el exterior y siguiendo el perfil de la muralla». Sus tierras, castillos y poblaciones se repartían entre el duque de Urbino, Alessandro Sforza, la república de San Marino, Antonio Piccolomini (por cierto, sobrino del papa y yerno del rey Ferrante, con lo que de paso quedaba eliminado el viejo litigio de los dineros que —como era obvio— Malatesta nunca pagaría) y el conde de Bagno. «Aunque Sigismondo merecería perder no sólo su estado sino mil vidas si las tuviera —se permitió bromear Pio en relación a la exigüidad de su oferta de perdón—, le hemos dejado suficiente terreno fuera de la ciudad como para que pueda hacerse un huerto.»

Se le desconocía también la antigüedad en la cesión de Rímini como vicariato (por lo que debería pagar mil florines anuales durante el siguiente decenio) y se clausuraba la ceca, con prohibición incluso de acuñar moneda en cualquier otro lugar. El bando con el conjunto de las exigencias papales, que se fijó públicamente en diversas ciudades, especificaba que «deberá abjurar, en presencia de todo el pueblo reunido en la catedral de Rímini, y declararse pecador arrepentido; sus procuradores deberán, en San Pedro, el primer próximo día festivo y durante la misa, hacer acto de contrición y penitencia en representación suya; será privado de todos sus dominios por delito de lesa majestad y deberá rezar un Credo diario por el resto de su vida; ayunará los viernes, hará en Roma la procesión de las siete iglesias y, más adelante, encontrará tiempo para realizar una peregrinación al Santo Sepulcro».

Por orgullo, por temperamento, pero también por la inmodificable protervia que lo empujaba siempre un paso más allá, Sigismondo había desaprovechado las diversas oportunidades de negociar que surgieran durante los últimos años: lo de ahora —salvado a último momento de la aniquilación por razones políticas disfrazadas de benevolencia— era una rendición en toda regla.

Nada le fue ahorrado. Ninguna gracia o encubierta ayuda le fueron concedidas. El cardenal Fortiguerri, legado papal en el ejército que había sometido Fano y Senigallia, se improvisó agrimensor para vigilar personalmente la medición de las tres millas fuera muralla concedidas al reo, y no desperdicio cicaterías para mezquinar un árbol o un recodo de agua que pudiera sisarle en la mensura. El obispo de Sessa, Angelo Geraldini, encargado por Pio de presidir en su nombre la abjuración, tampoco fue menos celoso en el cumplimiento de su tarea: cargó la mano hasta donde el uso canónico lo permitía en la dosificación de los castigos, que incluyeron tres días de ayuno para la totalidad de la población de Rímini, sin disculpar viejos ni enfermos. El pueblo respondió como un solo hombre solidario en la humillante circunstancia de su señor, y éste obtuvo —además de ese consuelo— una pequeña victoria relacionada con la puesta en escena del trance: se negó en redondo a que el humilladero se celebrara en la catedral, que era su templo, e impuso para ello la iglesia de Santa Colomba, disimulada en un extremo de la ciudad, cerca de los tinglados y los bajíos del puerto.

Ahora, cuando rogaba a su buen amigo Borso que le enviara dos lebreles, el estrépito y la furia del largo asedio, el viscoso miedo a la muerte sin honor, la vergüenza de la abjuración se confundían en su memoria como una misma noche cercana pero dejada atrás. Una especie de gran cansancio lo paralizaba, le impedía discernir la progresión de las etapas que lo habían reducido a esos extremos: sumergido en las brumas de un riguroso enero, la noche solía sorprenderlo callejeando sin rumbo por la única ciudad que le quedaba; las primeras luces matinales lo encontraban casi siempre despierto, subiendo y bajando las escaleras de Castel Sismondo, absorto ante el foso o recorriendo, manos trenzadas a la espalda, la alta vereda circular del parapeto. Lo que más le gustaba hacer, en ese período suspenso en el que aguardaba, sin preguntarse exactamente qué o durante cuánto tiempo, era dejarse caer por el templo, cuya fábrica abandonada y solitaria (en el estado en que quedaría para siempre, pero él no lo sabía), por alguna extraña razón, inexplicable a su entendimiento, no conseguía deprimirlo sino antes bien lo confortaba. Solía sentarse en la penumbra, cerca de la capilla de los antepasados, e imaginaba un día de radioso sol —antes o después de su muerte: la precisión de ese detalle no le inquietaba en absoluto—, el atrio lleno de gente próspera y feliz, el bullicio en las calles, la luz y el olor del mar invadiendo las plazas, Rímini entera celebrando la jornada más grande de su historia de siglos. Fijada la atención en esa imagen confortadora solía quedarse dormido, descansar un rato de sus largos insomnios cotidianos. Al despertar, le parecía a menudo que ya estaba muerto, que ese silencio húmedo e inmóvil era en verdad la tumba, y tardaba unos momentos en advertir que no era así, que permanecía vivo y la carne entumecida le reclamaba movimiento. Se ponía entonces en pie, atravesaba la desierta nave, volvía a salir a las fangosas calles de su ciudad mordidas por la bruma, regresaba al invierno. Pero la imagen anterior al breve sueño le acompañaba todavía; le daba a entender que el sol, los rostros jubilosos, la piel de las mujeres, la algarabía de las fiestas, no habían desaparecido para siempre.

Sacudía la cabeza y se decía en voz alta: «Recuerda que en la imagen no estás tú.» No. Era verdad. No estaba él. Mujeres hermosas, hombres felices, el sol, el templo terminado, la muchedumbre por las calles, el reclamo del mar, el aire limpio, la caracola del verano zumbando en los oídos. Todo era como debía ser, todo estaba en su sitio. Y ésa era la única y suficiente razón de la alegría.



VIII
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«Se alegrarán en el Señor


los huesos quebrantados»




Antífona, 1; Oficio de difuntos






«Salid, lágrimas mías, ya cansadas


de estar en mi paciencia detenidas»




DIEGO HURTADO DE MENDOZA







1. Con la llegada de los primeros fríos de 1465, los múltiples achaques de Domenico Novello sufrieron un general agravamiento y poco más de una semana después de verse obligado a guardar cama entró en agonía. Murió en la madrugada del 20 de noviembre, con su inseparable Violante orando a la cabecera de su lecho. Tenía cuarenta y seis años, dos menos que su hermano Sigismondo, a quien tanto había amado y de quien tanto difería.

Obligado por su condición a la guerra, una afortunada secuencia de calamidades físicas lo apartó joven de los campos de batalla: a una fractura múltiple de ambas piernas, provocada por un derribo de su cabalgadura, siguió un proceso varicoso, y a éste la torpe intervención de un cirujano griego, que acabó de dejarlo baldado. No había cumplido los treinta años y el destino le regalaba un retiro anticipado, la única excusa válida para dedicarse a su vocación sin tener que meterse a monje, ya que sus relaciones con la Iglesia eran de una sobria y protocolaria indiferencia (piadoso por naturaleza, no discutía sus enseñanzas y jamás su fe se sintió inquietada por las especulaciones heréticas y la vindicación del paganismo que propiciaba su hermano, pero era como si ese terreno hubiese sido acotado en su espíritu de una vez para siempre: los asuntos del cielo le aburrían).

Desde pequeño, mientras Sigismondo capitaneaba su pandilla por los albañales del Metauro, él había encontrado en las dependencias de la corte todo cuanto necesitaba: la biblioteca, los preceptores, los ejercicios de retórica, el luminoso latín, el asombro del griego. Ni siquiera la llegada de la edad del amor le perturbó de ese ejercicio ni le apartó de su destino. Casado en la adolescencia con Violante de Montefeltro —en un intento de apaciguar la lucha entre las dos familias que no prosperaría— le fue obstinadamente fiel pese a que ella, dispensada de un voto de castidad por el propio papa para que la boda pudiera realizarse, mantuvo siempre una desabrida y desalentadora actitud ante la práctica de la sexualidad. Es posible, incluso, que luego de los primeros años de extrema juventud hayan dejado de frecuentarla del todo: no tuvieron hijos, y Violante pasaba largos períodos de penitencia en un convento de media clausura. Pero si no hubo placer ni sensualidad entre los dos, hubo en cambio una serena y honda amistad. Ella era afable y dulce; respetaba la indiferencia religiosa de Novello como él respetaba su castidad y sus devociones, y andando el tiempo se convirtió en la mejor colaboradora de su marido: la cómplice perfecta de su aventura intelectual.

Novello era feliz gobernando su pequeño estado (además de Cesena, había recibido en herencia las ciudades de Méldola y Bertinoro y las salinas de Cervia) y empleó mucho tiempo y energía en procurar que esa felicidad se extendiese a sus súbditos. Modificó y amplió el palacio fortaleza de San Giorgio, al que dotó de amplias instalaciones intramuros, para que la población civil pudiese encontrar allí refugio en caso de desgracia; hizo levantar el hospital de la Santa Cruz, modelo de amplitud y comodidad que otras ciudades mayores le envidiaban sin disimulo; construyó un puente sobre el Savio, que facilitó muchísimo las comunicaciones entre las diversas zonas de la ciudad; mandó cavar múltiples canales de riego, redistribuyó tierras, erigió molinos. Pero sobre todas estas obras buenas y sensatas, una aseguraría para siempre la perduración de su nombre: la prodigiosa nave de la Biblioteca Malatestiana de Cesena. Domenico alcanzó a disfrutar del hecho de que fuese considerada entre las siete más importantes del mundo, sólo por debajo de repertorios monumentales como los de la Vaticana o la Palatina de Heidelberg, y compitiendo en variedad y tesoros con la Laurentina de Florencia. Que esto haya sido posible en un ínfimo estado y con los reducidos recursos de su príncipe, sólo se explica por la absorbente devoción, por el minucioso amor que él puso en la tarea. Lo que para Sigismondo era el tempio, para Novello fue la biblioteca; lo que uno gastaba en mantener artistas y eruditos, el otro lo invertía en la contracción de copistas y calígrafos; lo que en la corte de Rímini era boato y esplendor, justas literarias y festines de ingenio, en la de Cesena era trabajo y recogimiento, velones encendidos hasta el alba, plumas rasgando los amarillentos pergaminos.

Sin descendencia, Novello había imaginado que luego de su muerte alguno de sus sobrinos se encargaría de unificar las señorías de la familia, engrandeciéndolas acaso en un ducado que incluyese Fano y Rímini, que abarcase desde Méldola y Bertinoro hasta el mar. Pero la pésima actuación política de su hermano lo había echado todo a perder; lo había arrastrado a él mismo al rigor de una condena en la que su único pecado —por más que los leguleyos del papa se sacasen otras cartas de la manga— consistía en ser el refugio seguro de Sigismondo: el hombre y el lugar adonde el reo se hubiese dirigido sin duda al verse despojado.

Pero siempre había sido así y así sería: hasta el final, como en la corte fanesa de la infancia, Novello aceptaba en silencio compartir los castigos que Sigismondo se había ganado en singular. Si este pensamiento lo amargó en su agonía, no lo comunicó a nadie: ni siquiera a Violante. Pidió en cambio que se respetara —y se respetó— la que manifestó ser su última voluntad: quería ser enterrado en la cripta de la biblioteca, bajo los copiosos manuscritos que había recopilado y leído hasta su aliento final.



2. Habla Broglio. Tras la pérdida de la mayor parte de su patrimonio y la consiguiente humillación pública frente al altar mayor de Santa Colomba, mi señor no volvería a combatir en tierras italianas en los pocos años que le quedaban de vida. Pero sí gozaría de una última oportunidad para acrecentar su gloria y aumentar el capítulo de sus hazañas, por una extraña amalgama de azares y providencias que sus enemigos —aunque pusieron en ello denodado empeño— no consiguieron neutralizar.

Era la época del imparable progreso de las expectativas otomanas al otro lado del Adriático: Mehmet II, después de arrasar lo que quedaba de Grecia, se había apoderado de los reinos de Bosnia y de Serbia, y sus jenízaros penetraban por grandes oleadas en Albania. Su próximo objetivo sería Ragusa, lo que equivale a decir que estaba a las puertas de los últimos arrabales de Venecia.

El proyecto principal del reinado de Piccolomini —hasta entonces sin éxito— había girado en torno a la promulgación de una cruzada para frenar al infiel; más aún: una campaña que fuese capaz de desencadenar una ofensiva de tal magnitud que invirtiese la suerte de la guerra, haciendo retroceder al invasor hasta los confines de lo que en un tiempo fuera el imperio macedonio. Los príncipes cristianos —que no veían en peligro inminente sus estados y habían dejado de plantearse objetivos tan utópicos y tan poco rentables como la reconquista de Tierra Santa— daban largas al pontífice, o le hacían saber que a lo sumo estaban dispuestos a participar en forma simbólica y testimonial: algún escuadrón que los representase en una cruzada organizada por otros.

La oportunidad para que el sueño de Pio se cumpliese llegó con los ataques y saqueos turcos a las colonias venecianas en las costas y archipiélagos del Jónico y del Egeo. De pronto la república de la laguna comprendió que había estado consumiendo demasiados años y energías en la diplomacia y el espionaje por los que había podido mantener a raya a sus rivales italianos, pero que el porvenir de su grandeza estaba en su imperio ultramarino, en la vasta trama fenicia que le permitía comerciar y estar presente desde el golfo de Trieste hasta los confines del mundo. Si el turco desbarataba los nudos de ese primoroso tejido, si conseguía controlar con su flota la salida del canal de Otranto, en pocos años Venecia se convertiría en una potencia de segundo orden: una cáfila de tenderos condenada a mercar por una sola de las márgenes del Adriático. Así fue como la Serenísima comenzó por cuenta propia la guerra contra Mehmet, enviando al Peloponeso un ejército comandado por el aguerrido Bertoldo d’Este —hermano del valedor de mi príncipe, el buen amigo Borso— mientras los demás estados de la cristiandad se preparaban para reforzarlo con sus modestos aportes. El comienzo de las acciones fue venturoso: hacia fines de 1463 Bertoldo había conquistado Vestilza y Argos, y ponía sitio a Corinto; pero en esta última circunstancia fue herido por un alud de flechas que le acertaron de pleno, y murió en pocos días a consecuencia de unas gangrenas. La flota véneta, bajo el almirantazgo de Angelo da Ca’Pesaro, estaba poniéndose en movimiento por entonces, pero sin un capitán general en el frente de batalla su poderoso apoyo corría el riesgo de ser inoperante. Federico de Montefeltro, Matteo da Capua, Bartolomeo Colleoni...: uno tras otro, los grandes condotieros de Italia fueron entrevistados por Venecia para suplantar al guerrero muerto en acción; algunos se excusaron gentilmente y los de más allá pusieron condiciones exorbitantes con el deliberado fin de que se rechazara su propuesta: la verdad es que ninguno quería ir tan lejos ni con tanto riesgo, por una causa de resultados impredecibles y de pronóstico en todo caso negativo. Ninguno, con una excepción: mi señor, quien no esperó a ser convocado sino antes bien envió un propio a Venecia con la embajada de sus buenos propósitos.

El príncipe tenía poderosas razones para interesarse en el proyecto, la más evidente de las cuales era su desastrosa situación económica, congelada por el pérfido dictamen papal que lo inhabilitaba para combatir en suelo italiano. Pero otros dos motivos pesaban más en su ánimo que éste, que hubiese sido el principal para cualquier espíritu sensato: la cruzada le ofrecía la consoladora revancha de humillar a su humillador, obligándole a reconocerle como la única salida militar que podía hacer viable su acariciado proyecto; el segundo motivo era su insaciable apetito de gloria, esa gloria que venía siéndole esquiva en los últimos tiempos, pero que podría coronar su vida y su carrera con el prestigio de los épicos nombres de la Argólide, de Esparta o de Corinto para bautizar sus futuras batallas.

Una tercera causa —aún más exótica y en realidad inconfesable— colaboraba a acrecentar su afán. Su precipitada visita a Ragusa —a los pocos días del desastre de Trola, que aniquiló las pretensiones angevinas en la península— para ponerse en contacto con el espionaje del sultán, había sido un completo fracaso, ya que se le dijo que Mehmet desestimaba su ayuda, o en todo caso no entraba en sus planes por el momento la invasión de Italia (no era del todo cierto, porque el avance hacia Venecia progresaba sin pausas: pero por tierra, ya que la debilidad del turco seguía estando en el mar). Mi príncipe —que no toleraba la indiferencia de los dioses, ni mucho menos el desaire de un hombre, por poderoso que éste fuera— trocó su secreta complicidad con el sultán por un vivo despecho, y se juró ante sí mismo no eludir oportunidad de combatirlo.

Claro que ninguna de estas razones, y mucho menos la última, figuraron en el ofrecimiento que de su persona hizo Malatesta a los vénetos; antes bien, en éste argumentaba hacerlo pro fide Cristo, y por ello mismo dejaba las condiciones económicas y contractuales de la condotta «al sensato y ecuánime buen entender de la república». Venecia habría firmado aquel mismo día, porque apreciaba a mi señor y porque le urgía enviar un capitán general para el dispendioso ejército que mantenía en campaña, a la sazón inactivo e indisciplinándose por instantes. Pero le costó lo suyo convencer a un malhumorado Pio II de que no tenía alternativa al nombramiento del relapso de Rímini: el papa argumentaba que demasiado pronto llegaba para Sigismondo la oportunidad de una rehabilitación, y que si tenía éxito sería capaz de demandar se le restituyesen sus territorios Cuando al fin cedió («No me importa ni quiero saber dónde esté ni lo que haga ese engendro del infierno») lo hizo porque él también estaba convencido de no haber otro capitán dispuesto a la cruzada, y de que su sueño de realizarla se desvanecía un poco más con cada jornada que transcurría sin ponerlo en marcha.

El 17 de marzo de 1464, en presencia de las principales autoridades venecianas, mi señor firmó las capitulaciones de la que iba a ser su última condotta digna de ese nombre. Se le otorgaba derecho a saqueo y bienes muebles como botín para él y su tropa, y a pedir y cobrar rescate por prisioneros comunes. Para Venecia serían las plazas fuertes y ciudades, y los prisioneros con autoridad de gobierno o mando de tropa. La república se comprometía asimismo a velar por la integridad de Rímini y por el bienestar de la familia Malatesta. Basilio Bessarion —el discípulo y amigo más leal de nuestro Gemistos, por entonces ya septuagenario, cardenal de la Iglesia y bibliotecario mayor de la Serenísima— ofició la solemne misa cantada en la basílica de San Marco, a cuyo fin se procedió a la entrega de los estandartes y del bastón de mando.

Algo más de tres meses demoró la laboriosa leva y el ajuste de provisiones e impedimenta para la expedición, hasta que al anochecer del día de San Pedro y San Pablo nos hicimos a la mar: trece galeras transportaban un ejército de 1.400 jinetes, 400 ballesteros y 300 infantes; con las tropas que nos aguardaban en Morea —nos habían asegurado— nuestras fuerzas alcanzarían la cifra de ocho mil hombres.

El convoy era encabezado por el trirreme del príncipe, al que acompañaban su hijo Valerio y una cuarentena de jóvenes de las mejores familias de Rímini como voluntarios; no obstante, los que conocían su naturaleza desconfiada y astuta, no vacilaron en afirmar que los llevaba en calidad de rehenes, para asegurarse a distancia de la fidelidad de sus súbditos, de la sumisa paz con la que la ciudad esperaría su regreso.



3. Como si estuviese marcado ya por el malfario de la muerte, cada sueño que toca, cada obra que consigue poner en pie, retroceden, aumentan en decrepitud antes de estar granados; exhiben —apenas en barbecho— los lamparones pavorosos de la senilidad. Este mismo deseo de gloria que lo arrastró al Peloponeso, que le hizo postularse como capitán general de una anacrónica cruzada, comenzó a marchitarse apenas las galeras —con los buches hinchados de alisios, largando trapo en la fresca de la anochecida— empezaron a singlar sobre las ondas, mar adelante hacia su ímprobo destino. La energía que lo mantuvo despierto durante el tenso período de las negociaciones, y en las denodadas semanas que siguieron a la firma de la condotta (arbolar los navíos, contratar los hombres, conseguir el trigo, completar la indumentaria, comprar el armamento, acondicionar la sal...), va abandonándolo ahora que la empresa está en marcha; la siente desprenderse de sí: una capa que desde los hombros le resbala, hasta quedar tendida como un perro a sus pies.

Y lo peor es que está solo. Con nadie puede compartir la creciente fatiga, a ningún lugar puede volverse para buscar alivio; nada le sirve de consuelo o descanso: no hay regazo o grupa o mano fresca en las proximidades de su cuerpo, no hay amigo o palabra disponible para confortar su corazón. Hace un par de semanas que ha cumplido cuarenta y siete años, y hace bastante más de treinta que combate. Pero no son las batallas, no, lo que tira de sí con tan áspera insistencia; no es su esqueleto ni su nervio lo que en él está cansado: es esa otra cosa de sí a la que siempre ha querido encontrar nombre, esa otra cosa a la que siempre ha deseado conocer. Catorce días dura la navegación de la flotilla; costeando al principio, atracan en Pescara y Brindisi antes de atravesar el canal. En la orilla albanesa del Otranto deben deslizarse con sigilo, evitar las raudas sultanas de reconocimiento, ganar la costa libre del despotado de Morea, el foco de resistencia del abrigado puerto de Kalámata, cuyo oscilante faro los reconforta y guía en la noche caliente del desembarco.

Esperaba encontrar dificultades pero no es eso lo que encuentra; la realidad es mucho peor. En unos meses, la falta de jefe ha convertido al ejército expedicionario en una banda de forajidos desharrapados; un hato de facciones que se combaten entre sí: saquean, se entregan al pillaje, asesinan a los aldeanos por un odre de vino, violan a sus mujeres, incendian los corrales, echan al monte a los niños que deambulan por ahí. El país extranjero, la miseria de sus habitantes, la ausencia de magistrados, la dispersa tropa nativa que hostiliza al Turco como puede: la ruina del país les asegura (piensan) la más completa impunidad. Andrea Dándolo, proveedor y representante de Venecia en Morea, maestro en el arte de no soltar prenda, se ha atrincherado con una cincuentena de elegidos en el macizo fuerte del puerto: lo suyo es defender las provisiones, cicatear todo lo posible, presentar a la república los informes de una excelente administración de recursos; lo que hagan los mercenarios para conseguir un extra, las consecuencias políticas de sus actos, su indisciplina o su barbarie son cosas que no le competen.

Los habitantes de Kalámata tienen una última esperanza: la llegada del nuevo capitán general. Si él no mete en cintura a los bellacos, a las fieras que hace sólo unos meses recibieran con ingenua alegría como libertadores (como enviados por la ira de Dios para ayudarlos: una legión angélica bajo la sombra de la cruz, puesta en marcha para salvar a Grecia del infiel desde la remota orilla occidental del mar), están dispuestos a cambiar de bando, a pedir clemencia y protección al Turco, a ofrecer sin condiciones su sumisión y vasallaje.

Olvidando su fatiga, renacido por el acicate de la soldadesca asilvestrada, Malatesta cayó como un imprevisto alud sobre el desbaratado campamento. Hizo colgar a una veintena de convictos de crímenes mayores, dio cepo y estaca a más de un centenar de participantes en los saqueos, devolvió a Venecia encadenados a los capitanes facciosos; reorganizó guardias y retenes, racionalizó la distribución de víveres, se aseguró del justo reparto de armas y calzado: en una semana, el ejército expedicionario había recuperado el decoro, y en otra más el entrenamiento y la disciplina necesarios para entrar de inmediato en campaña.

El poder es un espacio vacío; una ficción. Es un lugar donde no ocurre nada, en cuyo centro no hay nada. Pero eso sólo lo saben las escasas victimas que lo ejercen.

Cada vez que el príncipe cumplía con su deber de príncipe (cada vez que la aterrorizada sumisión del común le daba a entender que lo había hecho), la evidencia de esta certeza lo devolvía a una renovada perplejidad. Saber que el poder consistía en su solo enunciado, en la cesión de sí que todos los demás (pueblo, tropa, vasallos) hacían para convocarlo, no le alarmaba tanto como hubiese sido razonable. Le causaba estupor. No conseguía entender por qué los hombres entregaban con tanta presteza su pequeña posibilidad de ser libres, su pequeña libertad como si les pesara, como si hacerse responsables de ella estuviera más allá de sus fuerzas; por qué colaboraban entre todos a la ficción del poder; por qué parecían aliviados por la existencia de esa ficción.

Sentirse dueño de ese vacío sin fondo, de esa soledad, no era un privilegio sino más bien una condena. Pero en ella estaba preso; y a ella, sin permitirse rebelión o duda, con implacable obstinación servía.



4. Habla Broglio. Si mi señor hubiese tenido de adivino cuanto tenía de guerrero, habría podido ahorrarse la tan dura como estéril campaña de Grecia, en la que tenía puestas sus máximas expectativas de reivindicación. Pero está visto que quien camina inexorablemente hacia el fin que ya le aguarda, abierto de brazos en la inmediatez de la cita, confortable y hasta familiar en su proximidad, no puede esquivar el precipitarse en línea recta en ese abrazo final con su destino: cualquier cosa que intente, cualquier camino que recorra, lo hará toparse de bruces con la cara de la desgracia.

Eneas Silvio Piccolomini —por cuya inquina mi príncipe lo había perdido casi todo, y por cuyo perdón acometía el laborioso trance de encabezar la guerra contra el Turco— tenía decidido, a modo de devoción o acaso penitencia por todo lo que sabemos (y él más que nadie sabría), participar personalmente en la cruzada. Frisaba en los sesenta años y la multiplicidad de sus achaques le habían agregado por lo menos diez de dolores invalidantes. Pero no atendió a esa evidencia ni a la tenacidad de sus consejeros, y atravesó Italia hasta el puerto de Ancona, donde pretendía embarcar para reunirse con los cruzados en Morea. Llegó febril y con un fuerte ataque de gota, y al día siguiente expiró, a la vista de la galera empavesada que se disponía a transportarlo: era el 19 de julio de 1464, menos de una semana después de nuestro desembarco en Kalámata.

Por esas pocas jornadas de diferencia, mi desdichado capitán tendría que afrontar un año y medio de amarga peripecia, asediado por el hambre, la enfermedad y la fatiga; afrontando la perpetua tentación sediciosa de la tropa, la cicatería de los proveedores, la hostilidad de los nativos: un año y medio de infortunio en las marismas de una tierra extranjera.

Luego de restablecer el orden en un ejército que había descendido a la condición de banda de salteadores, el general en jefe decidió que la campaña debía comenzar con una acción contundente, que hiciese saber al Turco las verdaderas intenciones de los soldados de la fe. Esa acción fue la toma de Mistra, capital del despotado, que cayó al atardecer del 16 de agosto, ante el desconcierto de los confiados jenízaros de su guarnición. A diferencia de su predecesor —el malogrado Bertoldo d’Este, fino estratega y cauteloso capitán— Malatesta impuso desde el comienzo a la campaña su estilo denodado y audaz: no tenía cantidad ni calidad de tropa suficiente para oponer a Omar Bey, el campeón otomano en el Peloponeso, pero sí el genio y la velocidad de maniobra capaces de desconcertarlo. Por desgracia, estas virtudes no bastaron para rendir la impresionante fortaleza —que gozaba de una privilegiada posición natural, enriquecida por múltiples ingenierías— en la que se refugiaron los arrollados infieles: dueños de la ciudad, no conseguimos por tanto consolidar las ventajas de ese triunfo por sorpresa. Como casi siempre, me tocó organizar las avanzadillas de espionaje para lo que mi señor denominaba «la guerra de zapa»: por ellas supimos pronto que Omar Bey se disponía a reconquistar la ciudad, con una fuerza que quintuplicaba nuestros efectivos, y que la ofensiva llegaría por la carretera de Trípolis y Pallatión, al norte de la plaza, la misma que había visto, hacía casi veinte siglos, la ruina de los atenienses de Pericles y el apogeo de Esparta.

Inútil hubiese sido intentar la fortificación de Mistra, con el enemigo dentro, parapetado en la rocca; bastaba con dejar un escuadrón encargado de mantener el sitio, hasta rendirla por hambre, y fortificar en cambio la carretera, en el punto donde discurría entre altos taludes de roca viva, estableciendo un verdadero tapón contra el que irían a estrellarse los asaltos del Bey. Nuestro comandante previo también un plan alternativo, para el caso de que la presión del Turco fuera insostenible y la resistencia de los sitiados mayor de la esperada: una patrulla de duchos rastreadores se encargó de levantar un mapa de atajos y veredas, que acabarían conduciéndonos de regreso a Kalámata si se daba la eventualidad de una retirada (por el camino principal, la ventaja era para un ejército pesado y cuantioso como el de Omar Bey, pero el laberinto de huellas y senderos favorecía nuestro desplazamiento).

Casi cuatro meses aguantamos las embestidas del Turco; cayeron sobre nuestra barrera defensiva a comienzos de septiembre, y se acercaba la Navidad cuando el acrecentamiento del frío y el mal tiempo aconsejó al príncipe dar por concluida la batalla de Mistra.

La retirada se realizó como estaba previsto, pero su ejecución fue atroz: las sonrientes veredas de fines del verano se habían transformado en malolientes lodazales; los cálidos atajos eran foscos corredores, por los que el viento sesgaba con la precisión veloz de una guadaña. Un diluvio interminable se sumó a esa penuria, en la que hombres, armas y caballos intentábamos sobrevivir a los rigores del naufragio común.

Centenares de los nuestros quedaron en los pantanos, mecidos por la más triste muerte que puede acontecerle a un soldado: sin combatir y en retirada; huyendo, perseguido a uña de caballo, por los desconocidos parajes de un país extranjero. Cuando llegamos al puerto libre de Kalámata, más de la mitad de los supervivientes había cogido la malaria; entre ellos Micer Sismondo, quien tuvo que guardar cama desde la Epifanía hasta casi la mitad de enero.

Esta enfermedad fue importante, no sólo por ser la más grave que había padecido hasta entonces (y cuyas secuelas no serían ajenas a su muerte, acaecida tres años más tarde) sino por la equívoca difusión que tuvo, y los efectos que ese equívoco produjo en el ánimo de mi señor.

Ocurrió que —intencionada o candorosamente, nunca he podido saberlo con certeza—, en el largo camino entre Morea y Rímini, las noticias sobre la enfermedad que padecía fueron mudando su naturaleza, de versión en versión, ensombreciéndose a medida que se acercaban a casa, hasta llegar a ella transformadas en heraldos de muerte. El último de los mensajeros, que recogió el infausto parte en Fano, de labios de quien lo traía desde Ancona, compareció en Castel Sismondo balbuceando un doble relato, con un mismo y único fondo tenebroso: Sigismondo había sucumbido a las fiebres palúdicas contraídas durante la retirada de Mistra; herido, que no afiebrado, había conseguido embarcar intentando el regreso, pero a la segunda o tercera jornada su desfallecido organismo no habría podido soportar la navegación.

No sé —porque no me enteré de lo que cuento ahora hasta nuestro regreso a Italia, casi exactamente un año después— cómo habrá recibido en su corazón estas noticias Madonna Isotta; sé como actuó, porque se encargó de escribirlo detalladamente a su señor y el mío apenas fueron desmentidas. Reunió al consejo de la señoría para comunicarle que asumía la regencia en nombre del heredero Sallustio, a la sazón de dieciséis años, y que a partir de ese momento se abría el período sucesorio que culminaría cuando éste cumpliera los dieciocho, y pasase a ser de hecho y de derecho el señor de todos ellos, su madre incluida. Pero su sorpresa y su indignación fueron extremas cuando advirtió que la mayoría de los consejeros, por no decir la totalidad, tenía pensada otra propuesta sucesoria a la ordenada en su testamento por Sigismondo: unos propugnaban convertir Rímini en estado asociado de Venecia; otros devolver la señoría a la plena soberanía pontificia; los de más allá ponerse bajo la tutela de un príncipe poderoso, que bien pudiera ser Sforza. Finalmente, nada menos que Giacomo dal Borgo —decano de los cancilleres y secretarios del señor— se animó a manifestar lo que estaba en el pensamiento de todos y ninguno se atrevía a exponer, por ser el tema especialmente irritante para la dea: ¿y si se ofreciera la señoría a Roberto, por entonces al servicio de Milán, ya consagrado a sus veintidós años como temible hombre de guerra? Por supuesto, esto era lo último que mi señora deseaba oír; lo último que estaba dispuesta a aceptar: entronizar al hijo de Vanna dei Toschi en detrimento de Sallustio (o hasta de Valerio si llegaba el caso) equivaldría a renunciar a sus entrañas; a trocar el largo ensueño de sus vigilias maternales por una decisión política que ni siquiera había demostrado ser indispensable.

Pocos días después de la incómoda sesión del consejo (que acabó con una interrupción indefinida), y enterada de que Roberto había salido de Milán, con escolta, para presentarse en Rímini a reclamar su derecho de primogenitura, diva Isottae hizo lo que se esperaba de ella: mandó prender a Giacomo dal Borgo, y obtuvo de su boca —presumiblemente bajo tormento, o así al menos lo afirmaría él años más tarde, cuando regresó a Rímini para ponerse bajo la protección de Roberto, quien por entonces había consumado sus designios y ya era llamado el Magnífico— una confesión que implicaba a numerosos funcionarios y personajes de la corte en una supuesta conjura. El pregón y bando que reprodujeron el documento tuvieron un efecto fulminante sobre los tibios e indecisos —que como siempre eran mayoría, tanto en el consejo como en el pueblo— y la ciudad estrechó filas junto a la regente, y se dispuso a proclamar a Sallustio como su nuevo señor. Poco después se supo que el príncipe no había perecido en Morea, y los que desde el comienzo habían apostado por el cumplimiento de su voluntad salieron a las calles a manifestar su regocijo (que era, desde luego, la esperanza de ser recompensados por lo que no había sido otra cosa que el cumplimiento de su deber). Roberto no llegó a entrar en Rímini, y si lo hubiese hecho es más que probable que hubiera tenido un mal recibimiento: fue la única vez que se equivocó (aunque hay que decir en su descargo que su error fue sólo dar por buena una noticia falsa) y esa equivocación a punto estuvo de costarle la culminación de una empresa por la que había trabajado más y mejor que nadie.

En cuanto a mi señor, amargado por la evidencia de lo que podría ocurrir en Rímini tras su desaparición, debilitado por la enfermedad, hastiado de una guerra sin posibilidades de progreso (y a la que la mezquindad veneciana convertía en un calvario: de hambre, frío, desnudez y privaciones de todo tipo), comenzó a pensar en la mejor manera de desembarazarse de su compromiso. La gloria parecía haber abandonado hacía mucho las tierras espartanas, y no tener intenciones de regresar a ellas. Una vez descartada esa esperanza, y por añadidura muerto Pio II, la campaña en Grecia se convertía para el príncipe en una tarea insensata, que no le aportaba ningún beneficio y en cambio le mantenía alejado de su reducido patrimonio, por el cual penaba a diario y con creciente recelo. Luego de mucho insistir (el senado veneciano parecía ser sordo a las razonadas conclusiones sobre el estancamiento de la guerra, que enviaba casi de continuo) y de media docena de acciones en las que arriesgó la piel para justificar su fama (apenas le quedaban mil hombres, entre infantes y caballeros, y todos ellos tan hambreados y macilentos que imaginar siquiera una batalla formal con el Turco resultaba irrisorio: trescientos jenízaros hubiesen bastado para aniquilarnos a todos, cabalgaduras incluidas), hacia el otoño de 1465 obtuvo finalmente un lacónico pláceme de sus empleadores: la república aceptaba reducir a año y medio los dos años pactados de condolía, pero Malatesta debía comprometerse a esperar la llegada de su reemplazante, el joven Girolamo Allegri da Verona, antes de emprender el regreso, para evitar se repitieran las situaciones de relajación e indisciplina que siguieran a la muerte de Bertoldo d’Este. Se le concedía una galera y una escolta de no más de treinta hombres para el viaje de regreso; no se le permitía traer caballos.

En otro momento, el Malatesta que yo había conocido se hubiese revuelto como una fiera ante ese trato entre condescendiente y despectivo; hubiese plantado cara a la designación de un sustituto y luchado por defender el triunfo de sus tesis (había que licenciar al ejército expedicionario, y reforzar por contra Ragusa y la frontera con Albania: Grecia estaba perdida, y la guerra en el Peloponeso carecía por tanto de sentido). Comprendí que estaba realmente cansado, cuando no sólo no se inmutó por el trato que se le daba sino que pareció alegrarse de que la pesadilla tocara a su fin.

Recibió con manifiesto alivio a un Girolamo Allegri entusiasta y dicharachero, eligió una veintena de sus íntimos para acompañarle, y no se volvió ni una sola vez a tierra para contemplar las costas griegas que comenzaban a desaparecer en la distancia. Era el 21 de enero de 1466. El fin se aproximaba.



5. Del cuaderno pedagógico. Ánfora tosca, acaso originariamente albergó aceite, vino o aceitunas. No una urna, no una copa o crátera votiva, no uno de esos monumentos frágiles e intensos, que disimulan la muerte o la acorralan, la obligan a retirarse con discreción a los rincones, mientras el homenaje ocupa el escenario, finge que el recuerdo o la gloria han derrotado a la ausencia: celebra la memoria. No hubo tiempo. No hay dinero. Aquí no hay más que huesos mondos en el ennegrecido vientre de una vasija griega, tal vez desportillada, que huele a vino o aceitunas.

Lo primero que había hecho Sigismondo, tras la ocupación de Mistra, fue preguntar por él. Le dijeron que había muerto: cosa de diez años o así. Lógico: ése era el tiempo que faltaba de Rímini, el tiempo que faltaban sus noticias. Si no estuviese muerto hubiese enviado cartas, consejos; intervenido ante Piccolomini (lo conocía de tiempos conciliares, cuando Pio era un intelectual laico y ambicioso, que probaba fortuna en los tejemanejes eclesiásticos). Pero el viejo ya se lo había dicho, poco después de asistir como invitado de honor a la íntima y recogida ceremonia de sus bodas con Isotta: se volvía a Mistra para morir. Y así lo había hecho, cerrando el dibujo de una parábola perfecta: de Mistra, donde había nacido, al esplendor de la agonía bizantina; de allí al sueño de canjear el imperio romano de oriente por el renacer de Grecia; del fracaso de ese sueño al ímprobo proyecto de helenizar Italia; de esa obra, cuyos frutos no recogería, al descanso en la tierra de donde todo había brotado, al cierre de la parábola recogida en sí misma, como un huevo empollado en el tiempo, esperando el fluir de vaya a saber qué cantidad de siglos para despertar. Y ahora él, Sigismondo, robaba el huevo de su pacífico letargo; lo sacaba por segunda vez de la tierra donde había nacido y pretendía germinar; lo devolvía por segunda vez al mundo que había sido escenario de su arriesgada propuesta: pretendía exponerlo para que Europa no olvidara al pagano; no se olvidara de sí misma, de los antiguos dioses que aún se enredaban en sus lenguas; que todavía murmuraban en el otoño de los bosques, encendían fuegos veloces, convocaban brumas en el norte y violentas pasiones en el sur.

Todo estaba previsto; él, debelador de Mistra, acaso no se había embarcado en la cruzada para otra cosa que para el hallazgo de estos huesos. Si llegaba de regreso con ellos, para otra cosa que para venerarlos en el tempio; si naufragaba, para otra cosa que para perderlos en el mar. ¿Quién era él o Gemistos, Omar Bey o el sultán, quiénes eran ellos u otros como ellos para imaginar que estaban decidiendo el destino (de unos huesos, de unos hombres, de una patria: de un huevo empollado en el tiempo para sobrevivir)? La vasta trama celeste movía los huesos y los edificios del hombre, los vivos y los muertos, barría con un viento inclemente las horas monótonas y los acontecimientos perdurables, con el mismo viento se llevaba el dolor y la mañana sin sombras donde habitara la alegría, el hedor y la gloria del campo de batalla. Ésa era la historia. Ése era el sentido de la historia. Así había comenzado y así terminaría: un gran viento sobre las ciudades y los campos devueltos al silencio.

Ahora, sentado en el castillejo de popa, de espaldas a la vela latina que el levante inflaba a grandes bocanadas, la diestra apoyada en la redonda superficie de la vasija griega, le parecía posible sustraerse a la tiranía del tiempo. Castel Sismondo y el Mediterráneo, la superficie de la tierra y el inimaginable abismo del piélago, los aconteceres que habían poblado (y en ocasiones desarbolado) su vida, y el último episodio de pasión y exceso que aún le quedara por vivir, el día y la noche, la primavera y el invierno, la lectura y la batalla no eran sino manifestaciones de una misma voluntad conmovedora: el deseo tenaz de derrotar el olvido, de habitar el silencio, de embellecer con un gesto singular la fugacidad de un instante. Pero vida y muerte —le había dicho el maestro— son por igual ilusorias: formas de la espuma entre las piedras de la orilla; garabatos de los dioses que a su vez son sombras de otros cuerpos, corpúsculos de gracia que sin cesar se desvanecen y renacen. «La verdad es belleza, la belleza es verdad —oyó decir, pero no supo qué o quién decía en él esos versos—. Y nada más importa saber sobre la tierra.» Se preguntó cuál de esas intuiciones —si alguna había— alcanzaría a convertirse para él en certeza.



6. No desembarcó en Rímini sino directamente en Venecia, mediando el helado y brumoso febrero de 1466, por dos motivos que no quería delegar en nadie: liquidar la condolía que lo había llevado a Morea (en el aspecto económico, ya que se le debían unos dineros, pero también en el de las calumnias y maledicencias que se habían tejido a sus espaldas) y procurar se le encargase algún otro trabajo, ya que sus arcas estaban vacías y era consciente de que a su regreso a la señoría no iba a encontrarse con nada que no fuesen deudas. La niebla que flotaba sobre la laguna, y engullía la ciudad casi desde los zócalos, bien pudo valer por un presagio: el senado estuvo con él parecidamente fantasmal; aseguró que nadie está libre de habladurías, pero que «nuestro ilustre amigo y magnífico señor» en particular seguía contando con la confianza y la estima de la república; le prometió ocuparse con urgencia de su liquidación, estudiar muy pronto su solicitud de otro trabajo. Cuando puso proa a Rímini, no llevaba consigo otra cosa que un puñado de esa niebla tenaz: la misma que le acompañó sin pausas durante varios días de negociaciones hueras; la única que salió a despedirlo mientras su maltrecha galera enfilaba el canal de San Giorgio, dejaba atrás el perfil espectral de La Giudecca, sumergida y remota en las telarañas del invierno La llegada a la ciudad que ahora constituía todo su patrimonio fue la más triste y desangelada de las muchas que podía recordar. Bien es cierto que no había querido dar aviso, y que su estado de ánimo —turnio y melancólico desde que zarparan de Kalámata— no era el más propicio para inclinarlo a la alegría, ni siquiera al reencontrarse con las calles y las fachadas, los amados rincones y los portales memoriosos de Rímini (en casi cada uno de los cuales podía imaginarse sin esfuerzo la furtiva sombra de alguno de los Malatesta, desde hacía quinientos años merodeando por las cocinas y palacios, los patios de armas, las alcobas, las caballerizas), después de veinte meses de ausencia. Pero también es verdad que la ciudad entera estaba agazapada, permanecía latiendo en un susurro, como un pulso dormido, desde que las intrigas de la falsa alarma sucesoria la convencieran de la precariedad de su destino.

No más de una docena de hombres —el resto había quedado en Venecia, procurando el sustento que les sería difícil conseguir en casa— rodeaban al príncipe a la llegada a Castel Sismondo, pero ni para ellos hubo suficiente en las desiertas alacenas de palacio: tuvieron que ir a comer a la hostería de I Cavallieri, en Piazza della Fontana, donde eran conocidos y podían consumir al fiado.

El reencuentro con Isotta —la separación entre ellos nunca había sido tan larga— empezó por donde debía. Él mordisqueaba taciturno un trozo de pan con queso, cuando ella se inclinó sobre su hombro para servirle una jarra del vino blanco de las viñas de Corpoló, que sabía tanto le gustaba. Sus pechos se proyectaron hacia él, a través del amplio escote, y por el canal que los unía y separaba llegó hasta el condotiero el viejo milagro de su olor. Isotta había cumplido ya los cuarenta años, y el tiempo y media docena de partos —el último de ellos incorporó a la casa a la pequeña Umilia, nacida mientras su padre tomaba por sorpresa la ciudad de Mistra— habían dejado surcos en su vientre, flaccidez en los senos antaño desafiantes, arruguillas múltiples en el rostro delgado; pero el aroma de su cuerpo, aquella fragancia encalidecida a mar y sol envejeciendo en un armario, aquel suave y un punto ácido perfume que había desencadenado el amor del príncipe por ella, hacía más de veinte años, permanecía en su carne como una cicatriz, como una señal de identidad, como una pequeña planta brotada de todos sus humores, de su aliento, acaso de su corazón.

Sin moverse de la silla, él rodeó su cintura con el brazo derecho mientras hundía el rostro entre los pechos que se inclinaban a su encuentro; enseguida, con un rotundo gesto del izquierdo, barrió la superficie que tenía ante sí, echando por tierra platos y cubiertos, y con un breve vuelo la sentó sobre la mesa así desocupada. Tumbarse, alzar las faldas, liberar los pechos de la blusa, ya fue cosa de ella, mientras él soltaba hebillas y correajes y luchaba un momento de impaciente demora con la abultada portañuela.

Rato más tarde, tendido todavía sobre el cuerpo de Isotta, dentro de ella aún y sintiendo en su sexo las regulares pulsaciones con las que el de ella lo estrechaba, esas contracciones de su vientre que duraban largo rato después de la culminación del placer, Sigismondo comenzó a experimentar la vieja paz que sólo ella le daba, que sólo con ella había sentido y continuaba sintiendo: Isotta era el lugar del sueño y del olvido; tiempo de hablar y tiempo de callar. Se parecía a la muerte, pero no a la torva amenaza de la aniquilación, sino a la muerte de antes de haber nacido, a la muerte o limbo o pradera luminosa y perpetua que estaba antes del ser, la sospecha de una armonía perdida y sin cesar buscada, la nostalgia de lo indiferenciado. Por breves momentos —aunque esa brevedad era honda y de un silencio interminable— él conseguía entonces rescatarse, precisamente porque se perdía: diluido en ella, cesaba de interrogar; despojado del ser donde vivía perpetuamente arrojado, ninguna incertidumbre lo acosaba. Isotta era el lugar de la primera muerte; vale decir: de la certeza.

Sólo después de que sus cuerpos se reconocieran largamente (estaban ya en el dormitorio de ella, donde renovaron con mayor parsimonia la celebración del reencuentro) llegó el momento de hablar. De la traición del canciller Giacomo dal Borgo, de la deslealtad de Roberto para con la voluntad de su padre, de la muerte de Domenico Novello, de los acuerdos a los que Roberto había llegado con el papa: después de hacerse fuerte en Cesena, que Paulo II quería recuperar de todas maneras para la Iglesia, el hijo de Sigismondo —sabedor de que no podría resistir mucho tiempo en la ciudad de su tío—había conseguido el señorío de Méldola y una docena de pequeños burgos y castillos, a cambio de entregar la plaza al legado pontificio. Su primera medida como señor fue rehabilitar a su madre, Vanna dei Toschi, a la que instaló como castellana de la rocca y corte de Méldola, minúscula pero autónoma villa; la segunda, dirigirse a Roma para hacer las paces con el papa y ponerse a su servicio.

Por cierto. Paulo II, enterado del inminente regreso del de Rímini después de un año y medio de cruzada, había enviado un embajador ante Isotta, que le hizo saber el deseo pontificio de recibir a Sigismondo, ni bien éste hubiese desembarcado y puesto en orden sus asuntos.

Después de hacer testamento (nombraba en él a su mujer y al hijo de ambos, Sallustio, sus herederos universales; dejaba diversas provisiones para sus otros hijos e hijas —salvo Roberto—, para la mejora del puerto de Rímini, para «los viejos marineros y la infancia abandonada», y para las obras del tempio, «todo lo que se pueda, según disponibilidad») se puso en marcha, el 24 de abril, en el que sería el primero de los tres viajes a Roma que realizaría ese año. Recibido con distante cortesía, se le impuso la Rosa de Oro, la alta condecoración vaticana por servicios a la Iglesia, que también había adornado —medio siglo atrás— el pecho del zio Carlo. Pero nada se dijo de devolverle algunas de sus tierras, ni de levantar el interdicto que pesaba sobre el ejercicio de su profesión. En el segundo viaje, en julio, ni siquiera consiguió ser recibido en audiencia; el tercero, en septiembre, decidió su final.



7. Habla Broglio. Cuando mi señor emprendió su último y por tantas razones lamentable viaje a Roma, el verano se retiraba a los tumbos de los agostados caminos; picaba aún y se hacía notar en las polvaredas ventosas de los mediodías, pero en los atardeceres se rendía a los mandobles de las primeras rachas otoñales, y no era infrecuente que la lluvia se abatiese a calarnos, monótona y helada, desde las frescas primicias del anochecer.

Lo recuerdo con minucia, porque el pavoroso silencio del grupo que galopaba en torno al príncipe —remedo especular del suyo propio— no dejaba espacio alguno a la meditación. Yo me concentraba obsesivamente en los más mínimos cambios de la luz o la temperatura; Nicoló di Benzo registraba la vegetación que iba variando con los diversos accidentes de la ruta; otro contaba árboles o piedras; el de más allá imaginaba sucesivos encuentros con mercaderes o guerreros. La ominosa mudez del príncipe sellaba nuestros labios, por piedad y respeto; pero por un pavor que no nos atrevíamos a definir (y apenas en voz baja a confesar) se bloqueaban también nuestros espíritus, se desmantelaban nuestras mentes, a la espera de algo terrible e inmediato que dentro de muy poco saldría de su boca: algo de lo que sólo él tenía la clave, la decisión y la respuesta.

Por las noches, en la algarabía de los mesones del camino, ese silencio resultaba más conspicuo y más torvo, al resaltar sobre el fondo de juramentos y blasfemias, rencillas y canciones, con los que los viajeros acompañaban sus viandas y su vino. Pero era peor aún rato más tarde, cuando la posada se tendía a dormir, la oscuridad iba ganando lugar a los candiles y nosotros nos poníamos a bisbisear en la sombra, a confesarnos —aprovechando que ya no nos veíamos los unos a los otros— las monotonías en las que empleábamos el día, paralizados para pensar por la incomprensible amenaza que fluía sin pausas, como una baba sólida de araña, de la apretada red de su silencio. Entonces ocurría. Primero era como el sordo deslizar de una fiera; una afelpada marcha en la tiniebla, enseguida puntuada por bruscos retumbos y bramidos, sofocados lamentos, imprecaciones abortadas: era él, preso en su insomnio, midiendo sin cesar la jaula de su habitación, deteniéndose cada tanto en el muro que le separaba de la nuestra; siempre a punto de llamarnos o de estallar en grandes gritos, siempre al borde del llanto o de la torrentera de palabras, pero siempre callado.

Dos viajes había realizado ya Micer Sismondo a Roma desde su regreso de Grecia, sin beneficio alguno para su causa aparte de condecoraciones y buenas palabras. Hacía pocas semanas que estaba en casa, de vuelta del segundo, y rumiaba su impotencia en el sucederse de los días iguales y monótonos, cuando su yerno Giulio Carlo Varani, señor de Camerino (casado con Giovanna, hija única de su turbio matrimonio con Polissena Sforza), solicitó audiencia para verlo, no como familiar sino en su carácter de embajador pontificio.

Benzo y yo estuvimos presentes en la entrevista, por voluntad expresa de nuestro señor, que se mostraba animado y exultante, pensando que la elección de un pariente cercano como emisario papal era tal vez señal de buen augurio, y que Paulo podría haber decidido que era llegada ya la hora de su rehabilitación. A medida que el de Camerino hablaba, parecía consolidarse la bondad de esta expectativa. No sólo por el tono del discurso y los saludos afectuosos que lo introducían, sino porque a poco llegó la noticia de que se le levantaba la interdicción para firmar condolías en territorio italiano, y la aún más increíble de vastas concesiones territoriales en la Umbría: la señoría sobre la bella ciudad de Foligno y sobre la antigua e ilustre Spoleto, con sus correspondientes burgos, huertos y castillos.

Poco duró sin embargo nuestra alegría, que por ser la última que íbamos a compartir con el príncipe debió haber sido menos fugaz o en todo caso menos engañosa, ya que encubría una contraparte de tan alto precio que era en realidad un golpe de gracia: la espada que venía a culminar la obra de Piccolomini, asestando al desprevenido Malatesta la estocada final.

Con el pretexto de la evidente amenaza de la presencia veneciana (de Ragusa a Ravenna, y últimamente Cervia y sus salinas, la medialuna de la influencia véneta no cesaba de crecer por ambas márgenes del Adriático: el freno que significaba el asentamiento del Turco en la costa dálmata hacía que ese progreso sólo pudiera continuar en dirección al expoliado patrimonio de los Malatesta), y de la aún más evidente penuria económica y militar que estaba atravesando nuestro príncipe, el papa proponía, a cambio de todo lo expuesto por su embajador, el regreso de la señoría de Rímini al seno de los estados pontificios, ya que las tropas de la Iglesia serían la única garantía capaz de asegurar su salvación y el mantenimiento de su integridad.

No he visto, y seguramente ya no veré en lo que me quede por vivir, un rostro y una expresión como la de nuestro príncipe a medida que el inesperado sesgo del discurso expuesto por el yerno iba denunciando la verdadera naturaleza de su contenido: la palidez de las facciones, el agarrotamiento de las manos sobre el terciopelo del sillón hasta que las venas abultaron a punto de romperlas, la viscosidad de la mirada derramándose como una secreción de sus entrecerrados párpados. A tal punto era terrible esa figura, tan alarmante la amenaza que en su inmovilidad transmitía, que el de Camerino desvió la vista y acabó su parlamento a trompicones, con una voz balbuceante y casi desmayada.

—Tu mensaje es tan inesperado —dijo mi señor tras la eternidad de un relámpago, y su palabra sonaba controlada pero hueca, como brotando de unos labios remotos, largo tiempo callados— y la propuesta que contiene tan sugerente y rica, que no puedo contestar de inmediato a su diversidad. Por mi parte quedas liberado de la misión que aquí te trajo. Adelántate para anticipar que iré personalmente a dar una respuesta a las ofertas de Su Beatitud.

De este modo se decidió el viaje a Roma que iba a ser el último. Así comenzó el terco galope hacia la ruina, el infierno nocturno en las posadas, el ayuno y la fiebre, la obstinación alrededor de una idea que no podía controlar. Así empezó el silencio.



8. Veneciano, riquísimo, Pietro Barbo había nacido el mismo año que Sigismondo, y como él fue precoz: a los veinte de su edad era obispo de Cervia, y a los veintitrés su tío Eugenio IV lo hizo cardenal. Pero tuvo que esperar más de dos decenios para culminar su carrera, a la cabeza de la Iglesia, como Paulo II. Cuando tuvo su oportunidad —hay que decir, en elogio de un pragmatismo y una sagacidad diplomática que le mantuvieron al margen de las rencillas vaticanas, que era candidato de repuesto de casi todas las listas— la aprovechó sin vacilaciones: fue elegido pontífice a la muerte de Pio, para quien se había hecho imprescindible, ante el frustrado rencor de numerosos papables.

Bello, de porte señorial y de refinada formación humanística, era considerado uno de los príncipes más afables y liberales de la curia, pero el acceso al poder absoluto envenenó su naturaleza, lo volvió taciturno y desconfiado, insensible a los placeres del coleccionismo y al amor por las fiestas, dos características de su espíritu que le habían hecho especialmente apreciado por los mejores miembros de la nobleza romana. Platina y Pomponio Leto, lúcidos humanistas paganizantes (que bajo Pio habían disfrutado de la tolerancia del erudito pontífice, y compartido con Pietro inolvidables tertulias en la Academia), cayeron en desgracia y, movidos a revolverse contra él, acabaron en el destierro. La propia camarilla de íntimos de Piccolomini, que había sostenido su candidatura y a la que debía por lo menos la mitad del trono, fue relegada a destinos de segundo orden y sustituida por hombres brotados de la nada, pero servidores irreprochables del nuevo amo del Vaticano.

Nadie podía explicarse con claridad qué había provocado semejante mutación en un ser como Pietro Barbo, que lo tenía todo —por educación, por fortuna, y más que nada por el excelente bagaje físico y mental con el que había sido dotado por la providencia— para convertirse en un papa histórico, en un modelo de equilibrio y justicia durante el tempestuoso período que estaba atravesando la Iglesia. Aquejado tal vez de una enfermedad del alma (latente, sin duda, pero que podría haber permanecido sin manifestarse jamás si el ejercicio del poder absoluto no la hubiese sacado a la superficie), su creciente sospecha de ser acosado por conspiradores invisibles le llevó a hábitos extraños y ladinos: dormía de día y trabajaba de noche; hacía pasar a los embajadores por largas antesalas de horas de duración, para aturdirlos y entrevistarlos con ventaja.

Hacia este astuto e imprevisible enemigo cabalgaba insomne Malatesta, de estupor y silencio maniatado.



9. Habla Broglio. Fue necesario que llegásemos a Roma, que estuviésemos instalados en Palazzo Brunaldi —la habitual residencia romana de los Malatesta, desde los tiempos de Carlo—, que Benzo y yo hubiésemos ido al Vaticano para confirmar el día y la hora de la audiencia, que todos los detalles protocolarios —o mejor dicho, la confirmación de su ausencia, ya que el príncipe había solicitado una entrevista privada— hubiesen sido ratificados por el camarlengo; en suma: fue necesario que llegasen las vísperas del día del encuentro. Entonces habló.

Nos lo dijo con la fría determinación que tan bien conocíamos, la misma con la que acostumbraba comunicar sus órdenes: una lacónica noticia sobre algo tan irreductible como si ya hubiese sucedido; algo definitivamente más allá de toda discusión o consejo. Había decidido asesinar al papa. Sin discurso previo. Una o veinte puñaladas. Las que hicieran falta para acabar con él. Ésa sería su respuesta a la infamante proposición del Vaticano. Así se enteraría Italia: para un Malatesta la ciudad de sus antepasados no estaba ni estaría nunca en venta. Rímini no era negociable. Su honor. Las sombras de los suyos. Castel Sismondo en cuyos cimientos dormía el hondo Gáttolo de Carlo y el abuelo Galeotto y Mastin Vecchio. El templo y sus capillas a medio edificar. Los cenotafios que esperaban sus huesos y los huesos de Isotta. La modesta vasija de aceitunas. El vino claro. El sueño de Basinio interrumpido a mitad de un hexámetro. Italia entendería. Nadie podría reprocharle. Nadie condenaría. Ninguno podría atreverse a cuestionar su acto. Qué otra cosa en su lugar harían. Y si acaso: no importaba, daba lo mismo, era la única propuesta. Muerte de honor toda una vida honra. Con sus pares. Como había vivido. ¿Que no veíamos acaso que no le quedaba otra salida? Como si se hubiese roto el dique que amordazaba su silencio, toda la tarde monologó mientras medía a grandes pasos la superficie de su estancia. Nos hablaba a nosotros pero no hablaba con nosotros. Hablaba con su pasado y con su porvenir. Ni siquiera consigo mismo sino con los espectros de sus muertos, con el fantasma aún mayor que su leyenda proyectaría en el futuro. Por primera vez, él, que siempre se había sentido furiosamente solo, tercamente individuo en un mundo de cofradías y rebaños, hablaba desde la historia. Por eso, más que por la maniática reiteración de su discurso, sus compungidos oyentes advertíamos su enajenación. No era nuestro señor el que hablaba de asesinato y de justicia, no era él quien declamaba sobre las razones que le alentaban a matar. Eran su odio y su despecho, su desamparo y su impotencia, pero sobre todas las cosas lo que de ese modo hablaba en él era el dolor. Con otra naturaleza, la intensidad de ese dolor lo hubiese llevado a quitarse la vida arrojándose sobre su espada, o lo hubiese postrado entre los rancios humores de la melancolía; siendo como era, el insoportable espantajo del dolor sólo podía ordenarle matar. Nada podíamos hacer —y esa certeza nos mantenía desoladamente juntos, cogidos de la mano, como niños en un incendio o un naufragio— para alterar sus planes. Ni siquiera intentarlo. Si era empresa arriesgada —y hasta insensata— llevarle la contraria en circunstancias normales, ahora que era arrastrado por la fijeza del delirio, hacerlo hubiese sido condenarse a su furia; o, peor aún, a la esterilidad de su silencio. A la caída de la tarde volvió a encerrarse en el mutismo. No habló más. No comió. No bebió. No durmió. Toda la noche anduvo arriba y abajo la trajinada estancia, y era la del alba cuando empezó a vestirse con las galas. Paulo había dicho que lo recibiría a las nueve de esa mañana, en la última audiencia informal que concedía siempre a esas horas —según sus extraños hábitos—, antes de retirarse a descansar.

Como una procesión de espectros, los ocho hombres de su escolta cabalgamos tras él, los ojos fijos en su espalda, en la capa corta de seda bermeja, en el pelo de bronce que escapaba del birrete negro hasta pesar sobre sus hombros, convencidos todos de que estábamos viéndole por última vez. Nuestra propia vida —que valdría bien poco después del magnicidio— no parecía importarnos demasiado: la desmesura del acto al que íbamos a asistir, la certeza de que a causa de él perderíamos a nuestro señor, eran las dos terribles evidencias que ocupaban por entero nuestro ánimo; como sonámbulos marchábamos tras el destino que el príncipe había elegido para nosotros y para sí mismo.

Han pasado diez años de los días que evoco. Él ha muerto, el papa Paulo también; el desheredado Roberto se ha quedado con la señoría, después de asesinar a casi todos sus hermanos; yo soy un anciano que a duras penas puede abrirse paso por el vendaval de su memoria, continuar arando estos cuadernos con una pluma que a cada momento pesa más. Decir que mi Malatesta no cumplió su cometido, no es desvelar ningún misterio: el asesinato de un papa es cosa nunca vista, y cualquiera de vosotros lo sabría si tal hubiese acontecido. Decir por qué no lo hizo, ya es en cambio tarea más ardua, y si no he conseguido llegar a una respuesta satisfactoria para mí mismo en todo este tiempo, no me parece honesto ofreceros ahora el fruto de una improvisación.

¿Le desconcertó que Paulo, que todo lo averiguaba, no estuviese solo en la audiencia sino rodeado de siete cardenales? ¿Intuyó una traición al advertir que parecían elegidos entre los más jóvenes y fuertes del Sacro Colegio? ¿Consideró que en esas circunstancias no tendría posibilidades de consumar su plan? ¿Su destino le reservaba esa flaqueza, y debía asumirla para que se cumpliese lo establecido? ¿Intervino la providencia, en auxilio de su vicario en la tierra? ¿Tuvo, en verdad, un acceso de arrepentimiento, como el propio papa prefirió creer más tarde? ¿La fatiga y la tensión acumuladas durante todos esos días hicieron crisis en él, quebrando su voluntad en el momento culminante?

Tal vez alguna de estas preguntas contenga la respuesta, tal vez todas. Lo cierto, lo que recuerdo como si lo siguiese viendo desde entonces, es su mano extrayendo la daga oculta del interior de su camisa, arrojándola sin desenvainar sobre el cojín que se encontraba bajo los pies del papa, a él mismo cayendo enseguida de hinojos ante esos pies, el cuerpo todo sacudido por los sollozos, el lapso interminable en el que ninguno dijo nada, ni el papa, ni los cardenales, ni nosotros. Sus sollozos, sólo sus sollozos en la habitación de pronto abandonada, vacía de todo lo que no fuera su dolor.

El pontífice escuchó luego la estremecedora súplica del condotiero arrodillado, que ya ni siquiera reclamaba nada de sus antiguas propiedades ni pedía rehabilitación alguna, ni ser indemnizado ni trabajo; sólo imploraba le dejase Rímini, le permitiese regresar a morir a la ciudad de los suyos, ser enterrado en el templo, velar por su mujer y sus hijos durante los años que Dios hubiese dispuesto concederle todavía. Cuando hubo acabado su doliente endecha. Paulo le hizo levantar y le ordenó tomara asiento en el escabel junto a su trono. Con tono paternal y de afectuosa reprimenda, le aseguró que jamás se había pensado en despojarlo, que la propuesta que se le había hecho sólo apuntaba a su mayor tranquilidad y a la seguridad de Rímini, pero que si él lo tomaba tan a la tremenda considerase que nada se había dicho, que podía volverse con los suyos y a defender su ciudad, incluso tomar condotta para procurarse el sustento, siempre que ésta fuese aprobada previamente por la Santa Sede y no supusiese poner su brazo al servicio de los enemigos de la madre Iglesia.

Acaso Paulo lo vio ya muy enfermo; acaso comprendió que —le quedara lo que le quedase de vida— estaba derrotado para siempre. Cuando Sigismondo Pandolfo Malatesta muriese, Rímini volvería de todos modos a integrarse plenamente en los estados pontificios (habrá conjeturado el papa), y por lo que quedaba hasta entonces no encontraría en toda Italia mejor guardián de la ciudad que este fanático, que jamás cedería a los cantos de sirena de Venecia. Con su benevolencia y su perdón, había comprometido de paso el espíritu de aquel hombre singular: no volvería a ser un problema para la política vaticana.

Pietro Barbo acertó plenamente en su calculada oferta paternal. El príncipe regresó a Rímini y allí se quedó: entrando y saliendo con regular obstinación de las cuartanas palúdicas, fatigando las calles de su única ciudad, oteando a veces los progresos de la huerta, que verdeaba su prosperidad fuera murallas.

No volvió a ser el mismo, en los dos años que demoró en morir.



Expiación



un Miserere




«Yo triste, el cielo quiere


que yerto invierno ocupe el alma mía,


y que si rayo viere


de aquella luz del día,


furioso sea, y no como solía»




FRANCISCO DE LA TORRE






«No convidéis a nadie para mis honras,


ni haya sermón en ellas»




del testamento de GARCILASO DE LA VEGA





I



Si algo recuerda es la línea azul del mar, la vasta playa rubia, la inmensidad de la arena que estaba toda para él. Cada vez que se adormece, en los arremansados vaivenes de la fiebre, el mar golpea de nuevo, rumoroso e isócrono, contra el robusto rodapié de su cama. Pronto la cama es una balsa: la cuja boga por las ondas, hendiéndolas como una quilla; las cenefas del baldaquino engordan, se despliegan, hinchan el buche sobre los paramentos que tensan el dosel; ese dosel es enseguida una vela latina: surca el espejo del Adriático, como una gran gaviota planea lejos de la costa; más allá de su cama marinera ya no se ve otra cosa que el agua quieta y en silencio, el reverbero monótono del cielo: la extensa piel del mar.

No recuerda en cambio —en los momentos de fiebre baja se pregunta por qué— las variadas suertes de la guerra y sus batallas, las investiduras interminables y fastuosas, los desfiles de tumulto y estruendo; no recuerda la gloria ni la fama, ninguna imagen del héroe lo visita, nada que aluda a la celebración. A veces, el mar que habita su memoria admite algunas intrusiones; pocas, furtivas, en todo caso fragmentarias: un rostro o la sonrisa de ese rostro, una boca que muerde una fruta madura o es mordida por la codicia de otro boca, un sol que se pone con lentitud inacabable, unas ropas que caen, la mano sobre su frente que vigila la fiebre y lo arranca del sueño (o lo devuelve al sueño: no sabe ya si el mar no es más real que las banderolas del muro que lo cerca; si su cama está anclada o de verdad navega, rotas definitivamente las amarras, por un silencioso Adriático de luz).

Al amanecer, cuando el relente del otoño recién inaugurado entra por su ventana, suele despertar —con una brusca sacudida— del lado de acá de la fiebre. Ni el mar, ni la vasta playa de la infancia, en Fano, donde desembocaba el Metauro de los remotos albañales; ni las arenas de Rímini, por las que galopaba casi desnudo unos años más tarde, bajo la lenta mirada de Elisabetta Gonzaga, cuya ternura desolada y voraz lo vigilaba en la distancia; ni el mar abierto ni la costa, ni el piélago ni la resaca se agitan entonces en su memoria: como si el breve regreso a la salud el rato diario de lucidez debiera pagarse con usura, en esos momentos sólo recuerda su desgracia.

Memora las estériles tratativas para obtener condotta luego de su humillación romana a los pies del papa Paulo; la entrevista con Bartolomeo Colleoni, el bergamasco, que a sus casi setenta años seguía combatiendo como capitán general de Venecia; la decepcionante embajada ante el rey de Nápoles, que continuaba odiándolo sin otros motivos que haber heredado ese odio de su padre; la más urticante de todas las negociaciones: el intento de aproximación a Florencia y Milán, cuyas coligadas tropas obedecían al mando de su abominable enemigo, Federico de Urbino. Recuerda los primeros avisos de su intimidad con la malaria, los temblores palúdicos que había creído vencidos y abandonados en los cenagosos pantanos de Morea, pero que habían vuelto a visitarle cuando regresaba de su frustrado magnicidio, tumbándolo en una mísera posada en los alrededores de Rieti, a un cuarto apenas del camino de su retorno a casa. Entonces había supuesto que su quebrantado espíritu, maltrecho por las tensiones de los pavorosos días padecidos en Roma, descargaba de ese modo sobre su cuerpo el insoportable peso de la derrota; se vengaba en él, hostigando su propia carne —como tantas veces lo había hecho, hasta que la autopunición se convirtió en una contraseña indispensable para dialogar consigo mismo—, intentando que de ese rigor surgiesen las fuerzas suficientes para superar el fracaso. Pero no había sido así: era —más simple y terriblemente— la malaria, el morbo que se había instalado en su cuerpo para no abandonarlo ya en el escaso tiempo que le separara de la muerte; a cada embate más avariciosa y arraigada en su carne, lenta pero implacable ocupadora de esa ciudadela que había elegido para quedarse (las entrañas, las vísceras, los huesos, el aliento); a cada ataque más corta en sus ausencias, más prolongada en sus visitas. La segunda recaída ocurrió seis meses después, mientras esperaba noticias de la misión que enviara ante el hijo del rey Alfonso, y en el comienzo de una precipitada primavera que hizo más angustiosas las convulsiones y más amarga la convalecencia; la tercera y la cuarta no esperaron tanto: se presentaron con tres meses de diferencia entre cada una, anunciando con su puntualidad el carácter crónico del mal.



Todavía una vez anduvo de a caballo, pero esa despedida de las fatigas militares le supo amarga y áspera, como si fuese el poso de la copa de su infeliz parábola, el trallazo final de la flagelación que estaba soportando, y ese golpe —asumido con los dientes apretados— representase la imagen del acabóse de su trayectoria, resumiese la ejemplar lección, la abrumadora carga moral del cristianismo culpable y culpabilizador que aún debía reiterarse a sí mismo: no hay clemencia para ti; sabido es que quien más alto sube más descalabro sufre en la caída; que quien mayor confianza ha puesto en su destino, mayor desvalimiento padecerá al mirar su verdadero rostro en el espejo: la niebla, el frío, el humo; la cara desdeñosa de la muerte.

Su última condotta —aunque llamarla por ese nombre suene a desmesurado artificio para disimular la precariedad del encargo— le fue asignada como una merced de la caridad papal, pero seguramente se trataba en verdad de una penitencia postrera que Paulo le infligía, porque la consideraba necesaria para mortificar su orgullo, para ver hasta qué punto había sido sincero en su contrición y en su arrepentimiento. Fracasado en las tratativas con los estados poderosos y ricos —y aun con buena parte de los de mediana importancia—, el príncipe se había visto reducido a la suplementaria humillación de tener que pedir trabajo al mismo hombre al que había deseado asesinar; pese a que demoró todo lo que pudo la formalización de ese bochorno, la extrema indigencia de su casa le forzó a dar el paso que Paulo aprovechó para redondear su escarmiento: le asignó funciones de policía, al frente de un mísero escuadrón de 64 hombres, destinado a correr de aquí para allá (entre Cervia y Pésaro, hasta la línea de fondo de Cesena), sofocando alborotos y riñas, tumultos de campesinos, pendencias tabernarias y otras tantas inconveniencias similares.

En el que sería su último invierno, hacia enero o febrero de 1468, se entretuvo aún en estas escaramuzas, pero con la llegada de la primavera su mal reapareció con nuevos bríos, y la creciente frecuencia de las crisis —síntoma que desde el comienzo había mostrado— hizo imposible la planificación de cualquier cosa que no fuese el mismo mal. Comenzó a comprender que su tiempo se agotaba, y que lo que quedaba de él debería ser medido según los vaivenes de la fiebre, según una estrategia donde la enfermedad imponía su presencia soberana, y él debía organizar con minucia los resquicios de actividad que ella le dejara.

Antes de rendirse a la evidencia de su progresiva consunción tuvo todavía un último entusiasmo, al que se aferró algunos meses por ese sistema mágico que alimenta toda forma de esperanza y vuelve consoladora la plegaria: la reiteración de una idea, de un conjunto de palabras, que pasan a ser escudo y defensa del doliente, y sin cuyo permiso (la realización de la expectativa que las anima, el cumplimiento de su promesa) el mal no prevalece. En su caso, el pacto mágico tuvo el nombre de Arnold Pannartz y Konrad Schweinheim, dos alemanes que para las mismas fechas de su larga agonía acababan de fundar en Roma la primera imprenta de Italia. Sigismondo conocía, como todas las personas cultas de su tiempo, los manuscritos iluminados, e incluso las impresiones a base de tablas de madera grabadas especularmente que reproducían, por una sola cara del papel, imágenes con frecuencia ilustradas por unas líneas de texto: el Ars Moriendi, que tenía en Castel Sismondo y en los últimos tiempos consultaba con frecuencia, era precisamente uno de estos bloques de escenas comentadas. Pero nunca había visto un libro, y el ejemplar que le enviaron de Roma, confeccionado con los tipos movibles de Arnold y Konrad fue su postrer descubrimiento, el último entusiasmo que le animó a pensar en el futuro: cuando viniesen tiempos mejores, cuando su enfermedad remitiera y su fortuna volviese a prosperar, instalaría en Rímini una imprenta, contrataría en Alemania el personal necesario, haría imprimir el Liber Isottaei, la obra de Valturio, los estudios de Alberti...

Para el verano, también este consuelo había desaparecido de su ánimo, y el tiempo era un sucederse de fiebres cada vez más largas y períodos de lucidez crecientemente mezquinos, hasta el punto de que comenzó a sobresaltarle la idea de no saber cuál de ellos sería el último, en qué momento la fábrica de su cuerpo detendría definitivamente su trabajo: cuando estuviese en disposición de comprender que su vida no daba más de sí, o bien en alguno de esos otros lapsos de duermevela y de delirio, en los que era zarandeado por corrientes que en él luchaban pero que no eran él (o no lo eran del todo; o sí, pero con deformidades o excrecencias o simplificaciones). Fantasmas, sentimientos, sombras, de los que su cuerpo era campo de batalla.



Entonces llegaron los sueños.

El insomne crónico que era se convirtió en el durmiente, y el durmiente —acaso estimulado por ese vasto territorio que sólo había recorrido a través de furtivos sobresaltos, sin entregarse a sus borrosas geografías que siempre le parecieran asimilables a la muerte— devino soñador. El descubrimiento de su capacidad onírica significó para el príncipe lo más aproximado a la intuición o el sentimiento de la creación artística que hubiera experimentado jamás. Sus devaneos poéticos, el diseño de elementos decorativos (gárgolas, candelabros, anillos, el pomo de una espada) o la composición de alguna fróttola que todavía se cantaba en la corte, no habían sido para él más que ejercicios retóricos, frutos de momentánea inspiración, con seguridad imitaciones que la distraída memoria calificaba como propias.

Pero los sueños, en cambio, eran espesos y táctiles; apenas convocados se poblaban de aromas y colores, de volumen y luz; podía distinguirse en ellos cada detalle de un vestido, los miles de movimientos que componen la cabriola de un caballo, la voz de cada uno de los instrumentos de la orquesta, cada danzante y cada paso que daba ese danzante: animados por la fugitiva gracia de lo viviente, sus sueños respiraban. En la vigilia los recuperaba —y sentía haberlos vivido de igual modo mientras los estaba soñando— como obras autosuficientes en las que él mismo estaba de visita: un libro concluido, un tapiz, un fresco, un templo. No obstante, los sueños no eran reductibles a una historia, representables en un plano, admirables en su totalidad a la distancia conveniente: no se dejaban abarcar; la certidumbre de su completud no era verificable. Como las muchas habitaciones de una casa, como una ciudad, como el mundo, en definitiva, padecían la limitación del punto de vista: uno no podía estar en todo el sueño, aunque el lugar del sueño que albergaba al soñador le permitía inferir la vastedad de su dominio.

Durante el sueño cabalga por una tierra de violentos contrastes, unificada por la niebla deshilachada y húmeda, casi un sudario móvil y elástico como una piel viviente que se ajusta a las cosas, retoca sus formas para adaptarlas a un modelo que él sabe ha sido previsto desde antiguo: baña la errática claridad de esa hora intermedia con una secreción que se parece al miedo, la riega o siembra con un polvo lunar; durante el sueño, el jinete se ve llegando a los contrafuertes de una ciudad en ruinas, es él pero también es su padre quien desmonta al pie de la muralla, no necesita levantar la vista para saber que de las carcomidas almenas penden los ahorcados: jirones de sus harapos o sus carnes se agitan bajo el viento, silban o soplan sin tregua en dirección al horizonte en fuga; durante el sueño su mano sostiene una copa efímera, tan pronto llena como vacía, en la que alguien escancia o de la que alguien bebe en otro sitio u otro tiempo: él habla a un cuerpo de perfil, que se acoda con gracia y abandono en el alféizar pulido de una ventana abierta, se oye decir «no queda nada», se oye repetir «no queda nada de aquel tiempo de claridad y gentileza»; durante el sueño el sol es como un puñetazo iluminando de repente un cielo despojado, la mano abierta del sol empuja fuera de la vista el argumento de las nubes, todo es radioso en la llanura al fin recuperada: los pastos que amarillean y murmuran bajo el rigor del verano, las lentas vacas bamboleando las rotundas testuces, haciendo entrar el campo entero a la gelatina de sus ojos, el viento cálido y bagual en los ollares del caballo, la breve caligrafía de los espulgabueyes sobre el redondo lomo de las bestias, la verticalidad del pájaro en el tendido esplendor de la sabana.



Durante el sueño es posible ser y no ser el otro. El que esperó en la sombra. El que pasaba de puntillas. El que se aguardaba a sí mismo y en todos esos años no consiguió llegar.

Pero durante la vigilia, durante las vigilias cada vez más cortas y ajetreadas, la luz de esas certezas pierde brillo, es adocenada por el imperio de lo real: él es él y la honda fatiga de sus miembros, y la persistente malaria y el creciente olvido que lo arrincona en los precisos límites de esa cama, que no navega por el piélago ni fondea en la playa, sino que se está quieta y fría, como un animal antiguo muerto de pie en la sólida penumbra de la habitación que los contiene, al animal y a él, unidos ya a la vida sólo por el sudor que a ambos los cubre: ese sudor que brota a bruscos latidos de sí mismo y le confirma que aún vive, que todavía no es posible habitar la claridad del sueño, desertar a otro sitio u otro nombre de la implacable realidad.

Entonces, en esos momentos cada vez más breves, el príncipe que hay en él sabe que es necesario saldar las cuentas con la vida, organizar previsiones, cumplir con lo que del príncipe se espera: dejar en orden el gobierno, planificar el pago de las deudas, asegurar la sucesión. Dicta cartas, organiza embajadas, propone trueques, redacta los codicilos previstos al testamento que en lo esencial no modificará. En el preámbulo a su última voluntad, declara encontrarse «sano de la mente y los sentidos, pero languideciente de cuerpo». No menciona el alma. No dispone misas ni novenas para su salvación.

A mediados de septiembre, con la llegada de las lluvias que anunciaban como cada año la claudicación de otro verano, todo lo formal estaba dispuesto y decidido en Castel Sismondo, y el señor podía entregarse sin ansias ni remordimientos a la manifestación de su agonía. Los edecanes y secretarios, los miembros del consejo, los embajadores y banqueros, los hombres de armas que habían galopado a su lado, fueron desocupando la cámara y sus inmediaciones e hicieron lugar a los íntimos. Matteo de’Pasti, Agostino di Duccio, Bonifacio Bembo y el senescal Gaspare Tartaglia di Lavello, conocido por Broglio, estuvieron entre los pocos que el príncipe convocó personalmente para que fueran a rendirle última visita. Hacia fines de mes se había despedido también de sus hijos e hijas —incluyendo a Roberto, que disimulaba su despecho con una impecable máscara de respeto y cortesía— y expresó su deseo de licenciar a los médicos, quienes intentaron una débil protesta que fue desestimada por la imperiosa voluntad del moribundo.

Se quedó solo con Isotta, que se instaló en la cámara dispuesta a compartir las largas fiebres y los escasos momentos de lucidez que le quedaran. Él se lo había pedido expresamente. Quería que fuese la única que lo viera morir.



Es de noche. Es otoño. Es octubre. Es domingo.

Son las once de la noche del domingo nueve de octubre de 1468, cuando Sigismondo Pandolfo Malatesta sabe que el momento ha llegado, que ya no quedan dilaciones porque se va a morir. No es una conciencia imprecisa, indudable pero aplacatoria, como la que ha tenido siempre, como la que todo hombre tiene sobre la certeza de ser un emplazado; tampoco esa intimidad inédita con la idea de su propia muerte, que comenzó a experimentar desde que la malaria acrecentó su asedio, le indicó con su monótona presencia que no era un huésped esporádico: que había llegado para quedarse en él hasta destruirlo. No. Ahora sabe que va a morir ahora, hoy. Sabe que no verá amanecer las luces del lunes diez de octubre. Que a partir de ese momento que ocurrirá enseguida los amaneceres, las noches, los crepúsculos han terminado para él. Y quien dice noches dice cuerpos, dice comidas favoritas, sueños, paisajes recorridos, sitios donde volver. Ya no volverá a ningún sitio. Ya no habrá tiempo para detenerse en la colina entrevista, en el bosque perdido, a la orilla de aquel arroyo claro que se cruzó al galope pensando en regresar. No habrá más sexo de mujer lamido con deleite, penetrado con gozo, grupa alzándose hacia él en la penumbra, muslos abriéndose bajo la luz. No habrá más miembro erguido en la mañana ni boca que lo busque, ni mano en la mano o cuerpo entre los brazos, ni conversación y compañía, y ni siquiera soledad.

No habrá más vino blanco compartido en las tardes, ni piel cercana en el insomnio, ni vigilias ni sueños. No habrá deseos. El deseo: hasta el deseo de desear acabará con él.

«Aquí yace el que había nacido de sí mismo», pensó poner en su epitafio, pero Isotta lo disuadió, para no prolongar en su muerte las diatribas y condenas que habían proliferado durante su vida. Juntos confeccionaron otro que se grabó en el cenotafio que esperaba al príncipe: «Soy Sigismondo —puede leerse en él—; por sangre, de la gente Malatesta. Pandolfo fue mi padre; mi patria, la Romagna. Morí a siete jornadas de distancia de los idus de octubre, a la edad de 51 años, tres meses y veinte días, en el año de 1468.» Falta una línea, que no llegó a grabarse por parecidas razones de prudencia o cobardía: «Acaso en el futuro sea posible ser alguien como yo.»


II



En la semana del quince al veintiuno de agosto de 1756, el franciscano Ramberto Righini d’Imola, abate y procurador de los padres conventuales de San Francisco de Rímini, culminó la tarea para la que había estado preparándose durante varios años: verificar si el contenido de las tumbas del exterior y el interior del tempio coincidía con las inscripciones de sus lápidas, y con los datos que había coleccionado pacientemente en diversos archivos de la ciudad y en los asientos de la propia iglesia.

Le ayudaron en el pesado trabajo el monje Antonio Battarra, el médico Gian Battista Brunelli, su hermano Epifanio (de quien no consta profesión u oficio) y tres personas más cuya identidad no se especifica en el atestado que firman Righini y el doctor Brunelli en representación del grupo.

«Si bien no podemos considerarnos espíritus superiores a la media —se explica en el exordio del documento— somos hombres dotados del suficiente juicio para distinguir los muertos de los vivos y los cadáveres de los esqueletos; además, juramos y garantizamos ser personas honestas e incapaces de incurrir en falacias o supercherías.» En la minuciosa descripción que sigue a esta promesa, el sacerdote y el médico informan haber comenzado sus fatigas por los sarcófagos exteriores, sacando a la luz lo que quedaba de Basinio Parmensis, Giorgio Gemistos Plethon, Giusto di Conti y otros notables de la corte malatestiana, inventario del que se muestran satisfechos.

En el interior del templo, por contra, la Urna de los Antepasados les decepcionó, dado el desorden y la evidente manipulación de su contenido: si allí reposaban Orso, Mastin Vecchio, Guastafamiglia o Galeotto l’Ardito era cosa imposible de establecer, ya que cráneos y tibias, fémures y costillas, amén de multitud de fragmentos casi irreconocibles, formaban un montículo óseo similar al que se encuentra en las fosas comunes o caracteriza a ciertos enterramientos primitivos.

Otra sorpresa —otro perdurable enigma que habría que agregar a partir de allí al de su misteriosa muerte— les esperaba tras la apertura del catafalco de Isotta. Víctima de unas fiebres de origen desconocido, la dea había muerto —tal vez de consunción, acaso envenenada— poco después del asesinato de sus hijos a manos de Roberto; encerrada en sus habitaciones, sin recibir a nadie en los últimos terribles meses que vivió, rechazando casi siempre el alimento que se le dejaba en la puerta, no es aventurado suponer que eligió para sí una lenta y calculada forma del suicidio, que le diera tiempo a dirigir la encarnizada batalla entre su lucidez y su dolor, y a sacar de ella consecuencias que a nadie comunicó.

Como quiera que haya sido, lo cierto —y el padre Righini había podido leerlo en códices de la época que se conservaban en la biblioteca del podestá— es que el Magnífico, para guardar las apariencias pero también porque Isotta era profundamente amada por el pueblo de Rímini, le rindió unas honras fúnebres excepcionales, muy superiores a las que —si bien por propio y sorprendente deseo del interesado— habían sido organizadas para su padre. Ricamente vestida y enjoyada, y en compañía de sus más conspicuos objetos personales, Isotta descendió al cenotafio que le estaba destinado pocos días después de la Navidad de 1470.

No obstante, los investigadores sólo encontraron en su interior el esqueleto desnudo, cubierto por un suave terciopelo de moho, y en una postura que jamás pudo ser la del entierro: estaba volcada sobre el lado derecho, con una mano bajo una mejilla y la otra oprimida entre sus piernas.

Sigismondo, en cambio —fue el último sepulcro que abrieron, porque era el que más deseaban abrir—, se encontraba tal y como ella lo había amortajado, sin ayuda de nadie, casi trescientos años atrás. Vestía camisa de lino basto, chaleco abotonado hasta las ingles, chaqueta de brocado con pasamanería engastada de ámbar, capa corta de color castaño bordada en flores de oro, calzas de seda, cinturón y tahalí metálicos, botas de fieltro con herrajes de plata. Un yelmo oscuro y de modelo anterior a su tiempo estaba junto a su cabeza, reclinada sobre el hombro derecho, tenía las manos cruzadas, pero más abajo de lo que es habitual, casi en la cintura. Al otro lado del yelmo, e igualmente en la cabecera, seis medallas conmemorativas del templo estaban formadas en cruz; dos hebillas, una de oro y la otra de hierro, las acompañaban. Junto a su mano izquierda, una daga en su vaina y un par de espuelas de rodaja estrellada; junto a la derecha, la hoja desnuda de su espada.

Pocas cosas más menciona el atestado: huellas de una fractura mal curada, una excrecencia ósea a un costado del cráneo; la dentadura, espléndida, tenía todas sus piezas.

Antes de la firma, Righini y Brunelli se cuidan de manifestar que nadie modificó nada de lo encontrado en los sepulcros, que los objetos retirados para su estudio se colocaron posteriormente cada uno en el sitio que le correspondía, y que el señor de Rímini, su mujer, los huesos de su gente, su corte de fantasmas, como las palabras del informe que había pretendido evocarlos, fueron devueltos al silencio.



Rímini, Semana Santa de 1979

Tarragona, 1981/1983

Barcelona, agosto de 1985 / 20 de septiembre de 1989
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